每個(gè)月 17 號(hào)都會(huì)在凌晨 23:47 驚醒，手心沾滿不知何處的血漬。

對(duì)紅色雨衣有著刻入骨髓的恐懼，聞到福爾馬林味就會(huì)觸發(fā)童年碎片閃回。

第一章 雨夜的饋贈(zèng)雨刷器以十七秒一次的頻率切割著擋風(fēng)玻璃，

橡膠與玻璃摩擦的聲響像極了牙齒啃咬指骨。李國華盯著計(jì)價(jià)器上跳動(dòng)的數(shù)字，

23:47 的綠色熒光在視網(wǎng)膜上烙下殘影，忽然聽見車頂傳來指甲抓撓的沙沙聲，

像有什么東西正順著天線往下爬。后視鏡里，穿紅色雨衣的身影從路燈昏黃的光暈中浮現(xiàn)。

雨衣布料泛著詭異的反光，帽檐壓得極低，只露出下巴處青紫色的皮膚，

嘴角扯出的笑容幾乎裂到耳根。對(duì)方抱著的紙箱邊角滲著暗紅液體，

在地面匯成不規(guī)則的人形水痕，當(dāng)他接過包裹時(shí)，

指尖觸到膠帶表面凸起的血痂 —— 那是用十七道劃痕拼出的數(shù)字 "17"。

樓道聲控?zé)粼陂_門瞬間爆裂，玻璃碎片噼里啪啦砸在地面。黑暗中，

包裹落地的悶響帶著令人牙酸的濕軟感，仿佛里面裝著剛從體內(nèi)取出的鮮活器官。

李國華摸出手機(jī)，屏幕冷光映出家族群里表妹剛轉(zhuǎn)發(fā)的新聞："城郊排水溝發(fā)現(xiàn)腐爛尸體，

指甲縫殘留紅色合成纖維，手腕有十七道舊傷......" 配圖里腫脹的手腕上，

淤青的排列方式竟與他今早起床時(shí)發(fā)現(xiàn)的一模一樣。拆開七層黑色塑料袋的過程中，

腐肉的甜腥逐漸濃烈，像壞掉的草莓醬混著鐵銹味。當(dāng)最后一層塑料袋滑落，

閃電恰好劈開云層，青白光芒中，那顆腎臟正在月光下泛著油光，

腎盂處嵌著的半枚碎牙讓他瞳孔驟縮 —— 正是三天前洗澡時(shí)莫名脫落的智齒，

牙根處還粘著一絲血肉。他忽然想起七歲那年的深夜，

福利院的鐵皮屋頂被暴雨砸得咚咚作響。穿紅色雨衣的陳阿姨抱著紙箱推門進(jìn)來，

繃帶纏滿的手腕滲出的血在地面畫出箭頭："國華乖，吃了這個(gè)糖，火就燒不到你了。

" 包裝紙泛黃的 "水果糖" 在嘴里化開時(shí)，苦澀的藥味中混著熟悉的甜腥，