引子十歲那年，我在冷宮槐樹下遇見被遺忘的二皇子。他啃著發(fā)硬的饅頭說(shuō)：“顧硯，
只有你當(dāng)我是個(gè)人。”八年后他攥著我衣襟低吼：“這龍椅，我偏要坐上去！
”我為他攪弄朝堂風(fēng)云，親手將父親推入棋局。新帝登基那夜，
他舉杯敬我：“此生絕不相負(fù)。”一年后卻因讒言疑我謀反，御筆朱批顧家滿門抄斬。
我撕碎詔書輕笑：“陛下可知，這江山是我借你的？”轉(zhuǎn)身攜家眷離京時(shí)，
禁軍如潮水般退開。后來(lái)北狄鐵騎踏破邊關(guān)，他八百里加急求我回朝。
驛使在桃花林外跪了三天，只等到我四個(gè)字：“草民，不歸。”初識(shí)五月初夏，
午后的陽(yáng)光已帶了點(diǎn)灼人的勁兒，懶洋洋地淌過(guò)宮墻頭層疊的琉璃瓦，
再漫不經(jīng)心地潑灑在腳下這條宮道上。青磚縫里鉆出幾莖倔強(qiáng)的野草，
被我這雙十歲孩童的布鞋底碾過(guò)，又悄無(wú)聲息地彈起。父親顧承恩，當(dāng)朝首輔，走在前面，
紫袍玉帶，步履端凝，背影在空曠的宮墻夾道里顯得格外厚重，也格外遙遠(yuǎn)，
像一座沉默的山，只偶爾傳來(lái)他袍袖摩擦?xí)r細(xì)微的窸窣聲。幾個(gè)引路的內(nèi)侍屏著呼吸，
步子又輕又快，連影子都縮得小小的，緊貼著墻根移動(dòng)，仿佛怕驚擾了這深宮的寂靜。
我腳步慢下來(lái)，目光被風(fēng)里飄來(lái)的一縷聲音勾住了。細(xì)細(xì)的，斷斷續(xù)續(xù)，不成曲調(diào)，
卻像一根看不見的絲線，從宮道旁一條更幽深、更狹窄的小巷盡頭牽扯出來(lái)。
那巷子口黑洞洞的，往里看，只有瘋長(zhǎng)的野草和斑駁脫落的朱漆墻皮，
一股潮濕的霉味混著陳年落葉腐朽的氣息隱隱透出。腳步不由自主地拐了進(jìn)去。
引路內(nèi)侍似乎想攔，嘴皮子動(dòng)了動(dòng)，卻瞥見父親毫無(wú)停頓的背影，終究把話咽了回去，
只留給我一個(gè)焦灼無(wú)奈的眼神。我循著那不成調(diào)的聲音往里走，
踩過(guò)厚厚的枯葉和濕滑的青苔，巷子盡頭豁然開朗，卻是一片荒廢的宮院。
高大的槐樹枝椏虬結(jié)，濃密的樹冠篩下破碎的光斑，落在一口枯井邊。井沿爬滿墨綠的苔蘚。
一個(gè)瘦小的身影背對(duì)著我，坐在井旁一塊半塌的石墩上。
他穿著件漿洗得發(fā)灰、明顯不合身的舊袍子，袖口短了一截，露出伶仃的手腕。
枯黃的手指按在一截光滑的舊竹管上，湊在嘴邊，吹出那不成調(diào)的嗚咽。腳邊，
放著半個(gè)顏色發(fā)暗、一看就硬邦邦的饅頭。他似乎察覺身后有人，那嗚咽聲戛然而止。
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。那是一張極其蒼白的臉，下巴尖得幾乎能戳人，唯獨(dú)一雙眼睛，大得驚人，
像兩口深不見底的寒潭，里面盛滿了警惕，還有一絲來(lái)不及完全藏起的驚惶。
他飛快地將那半塊饅頭抓起來(lái)，緊緊攥在手心，像護(hù)著什么珍寶，
身體也下意識(shí)地往后縮了縮，脊背繃得筆直，像一張隨時(shí)要彈開的弓。“你是誰(shuí)？”他開口，
聲音干澀沙啞，帶著一種與其年齡不符的戒備。“顧硯。”我報(bào)上名字，
目光落在他緊攥著饅頭的手上，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住Ｄ丘z頭又干又硬，顏色發(fā)暗。
他盯著我身上簇新的錦袍，又飛快地掃了一眼巷口的方向，眼神里那點(diǎn)驚惶慢慢沉淀下去，
變成一種近乎漠然的沉寂。他垂下眼皮，看著手里的饅頭，聲音低低的，沒什么起伏：“哦，
首輔家的公子。你怎么到這種地方來(lái)了？”他頓了頓，嘴角扯出一個(gè)極淡、極冷的弧度，
帶著點(diǎn)自嘲，又像在問我，“這里，只有鬼才來(lái)。”“有聲音，”我指了指他手里的竹管，
“好聽。”他像是聽到了什么天大的笑話，猛地抬起頭，那雙深潭似的眼睛直直刺向我，
里面是毫不掩飾的譏諷：“好聽？像鬼哭？”他捏著竹管的手指收緊，骨節(jié)更白了。
“不像鬼哭，”我走近兩步，在他戒備的目光中，從袖袋里摸出一個(gè)小油紙包，
里面是早上母親硬塞給我的兩塊新做的豌豆黃，黃澄澄，軟糯糯，帶著甜香，
“像……像風(fēng)吹過(guò)老槐樹的葉子。”我把油紙包遞到他面前。他愣住了，
那雙冰冷的、充滿戒備的潭水驟然被攪動(dòng)，翻涌起劇烈的波瀾。他看看豌豆黃，又看看我，
眼神在警惕和一種近乎貪婪的渴望間劇烈地掙扎著。喉結(jié)上下滾動(dòng)了好幾下。最終，
那渴望壓倒了所有。他猛地劈手奪過(guò)油紙包，動(dòng)作快得像怕我反悔。他背過(guò)身去，
肩膀微微聳動(dòng)，狼吞虎咽起來(lái)，噎得直抻脖子。寂靜的荒院里，
只剩下他粗重的吞咽聲和風(fēng)吹過(guò)老槐樹葉子的沙沙聲。兩塊豌豆黃轉(zhuǎn)眼就沒了蹤影。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沾著幾點(diǎn)黃色的碎屑，窘迫地用袖子使勁擦了擦。他沉默了很久，
久到槐樹的影子在我們腳下都挪動(dòng)了位置。他終于抬起頭，那雙深潭般的眼睛直直地看著我，
不再是戒備，也不是譏諷，而是一種難以言喻的、孤注一擲般的專注。“顧硯，
”他叫我的名字，聲音很輕，卻像用盡了全身力氣，“這偌大的宮里，
只有你……只有你當(dāng)我是個(gè)人。”他頓了頓，聲音更低，幾乎被風(fēng)吹散，“不是個(gè)物件，
也不是……鬼。”陽(yáng)光透過(guò)槐葉的縫隙，在他蒼白的臉上投下明明暗暗的光斑。
那雙深潭似的眼睛里，第一次清晰地映出了我的影子。那口枯井邊槐樹的影子，
被時(shí)光拉長(zhǎng)又壓短，反反復(fù)復(fù)，像刻在記憶深處的年輪。八年光陰，
足以讓一個(gè)深宮里的影子長(zhǎng)出利爪和獠牙，也讓一個(gè)首輔之子看透了朱紅宮墻內(nèi)流淌的，
是比墨汁更濃稠的血與欲。又是一個(gè)初夏的夜晚，空氣悶得能擰出水來(lái)。
我推開那扇熟悉的、早已沒了內(nèi)侍看守的荒院小門。月光慘白，
照著井邊那個(gè)比八年前挺拔了許多，卻依舊顯得過(guò)分清瘦的身影。蕭徹背對(duì)著我，仰著頭，
一動(dòng)不動(dòng)地望著宮墻外太和殿那輝煌的、直刺夜空的琉璃頂。那里燈火通明，絲竹喧天，
今日是萬(wàn)壽節(jié)，老皇帝正大宴群臣，為他的“千秋圣壽”而賀。他站了很久，
久到連聒噪的夏蟲都歇了。只有那輪冰冷的月，無(wú)聲地注視著這片被遺忘的角落。
我站在他身后幾步遠(yuǎn)，沒有出聲。終于，他肩膀開始細(xì)微地聳動(dòng)，起初是壓抑的，
像被什么東西死死堵住，接著越來(lái)越劇烈，喉嚨里發(fā)出困獸般的嗬嗬聲，到最后，
變成了近乎癲狂的、無(wú)聲的大笑，身體劇烈地顫抖著，卻偏偏沒有一滴淚。笑聲戛然而止。
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，月光照亮了他慘白的臉，那雙深潭似的眼睛此刻燃燒著兩簇幽冷的火焰，
幾乎要將我洞穿。他一步搶到我面前，帶著一股冰冷的、絕望的氣息，
枯瘦如柴卻異常有力的手指猛地攥住了我胸前的衣襟，指節(jié)因用力而咯咯作響，
幾乎要將那上好的蘇錦撕裂。“顧硯！”他低吼，聲音嘶啞，
每一個(gè)字都像是從齒縫里磨出來(lái)的，帶著血腥氣，“你看啊！你看清楚！那上面坐著的是誰(shuí)？
那本該是誰(shuí)的位置？！那上面坐著的，是個(gè)什么玩意兒？！”他用力搖晃著我，眼神狂亂，
像瀕死的野獸：“他配嗎？他配坐在那里嗎？！那個(gè)位置…那個(gè)位置…”他喘著粗氣，
胸膛劇烈起伏，目光死死釘在太和殿那刺目的光暈上，像是被那光芒灼傷了靈魂，“顧硯，
這龍椅…我偏要坐上去！我偏要！！”他猛地將視線收回，死死釘在我臉上，
那目光銳利得像是淬了毒的刀子，“你幫我！你必須幫我！”衣襟被他攥得死緊，
勒得我有些喘不過(guò)氣。近在咫尺的眼中，是滔天的恨意和不甘，
是八年冷宮生涯積壓的寒冰終于被野心點(diǎn)燃，燒成了焚毀一切的烈焰。那火焰灼燙著我的臉，
也清晰地映照出我自己的模樣。我看著他眼中那個(gè)小小的、清晰的倒影，
慢慢地、極其清晰地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“好。”沒有多余的誓言，只有一個(gè)字。
卻像投入滾油的火星，瞬間點(diǎn)燃了蕭徹眼中所有瘋狂的光。他攥著我衣襟的手指，
終于緩緩地、帶著一絲不易察覺的顫抖，松開了。登基大典那夜，
整座皇城都浸泡在一種近乎癲狂的喧囂里。新帝登基，改元“昭武”，萬(wàn)民稱頌，四海咸服。
太和殿的燈火徹夜不熄，將半個(gè)夜空映成一片輝煌的金紅色。我避開喧鬧的人群，
獨(dú)自登上了宮城內(nèi)最高的一座角樓。寒風(fēng)凜冽，吹得人衣袍獵獵作響。從這里俯瞰下去，
整個(gè)皇城匍匐在腳下，像一頭披著金鱗的巨獸。承天門廣場(chǎng)上，黑壓壓的百官依序肅立，
如同排列整齊的棋子。更遠(yuǎn)處，是京城連綿的屋宇燈火，一直延伸到目力所及的黑暗盡頭。
腳步聲自身后響起，沉穩(wěn)而熟悉。懷疑蕭徹，如今該稱陛下了，
他換下了白日那身沉重繁復(fù)的袞冕，只著一件玄色常服，金冠也換成了簡(jiǎn)單的玉簪。
他走到我身邊，與我并肩而立，一同望著腳下這片剛剛臣服于他的江山。
他身上還帶著濃重的酒氣，但眼神卻異常清醒銳利，像淬了寒星的刀鋒。“阿硯，”他開口，
聲音低沉，帶著一種奇異的穿透力，輕易蓋過(guò)了遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的鼓樂聲。他沒有自稱“朕”。
夜風(fēng)將他鬢角幾縷未被玉簪束緊的發(fā)絲吹起，拂過(guò)他棱角愈發(fā)分明的下頜線。他側(cè)過(guò)頭，
那雙曾如枯井寒潭般的眼睛，此刻映著皇城輝煌的燈火，亮得驚人，
里面翻涌著一種極其復(fù)雜難辨的情緒——有得償夙愿的狂喜，有君臨天下的睥睨，
有夙夜操勞的疲憊，更深處的，似乎還有一絲……如履薄冰的隱憂？但這絲隱憂轉(zhuǎn)瞬即逝，
快得讓人以為是燈火的錯(cuò)覺。他舉起一直握在手中的玉杯，
杯中瓊漿在燈火下蕩漾出琥珀色的光暈，濃郁的酒香彌散開來(lái)。“這江山，”他頓了頓，
目光掃過(guò)腳下連綿的宮闕樓宇，最終落回我臉上，那眼神變得無(wú)比鄭重，
甚至帶著一種近乎虔誠(chéng)的熾熱，“若無(wú)你顧硯，若無(wú)你顧家……傾盡所有，力挽狂瀾于既倒，
它豈能安穩(wěn)地置于朕的掌中？”他向前微傾身體，玉杯穩(wěn)穩(wěn)遞到我面前。杯沿觸手溫潤(rùn)，
是上好的和田暖玉。“阿硯，”他的聲音壓得更低，帶著一種金石相擊般的決絕，一字一句，
清晰無(wú)比地砸進(jìn)呼嘯的夜風(fēng)里，“此生此世，朕，絕不負(fù)你！”誓言在風(fēng)里回蕩，
帶著新帝御酒的醇香和角樓高處刺骨的寒意。我接過(guò)那杯酒，冰冷的玉璧貼著指尖，
溫?zé)岬木埔夯牒碇校宦纷茻氯ァＱ劢怯喙馄骋婋A下陰影里侍立的幾個(gè)新面孔，
內(nèi)侍監(jiān)總管馮保那張白凈無(wú)須的臉上，堆著謙卑至極的笑，眼神卻像淬了冰的針，
飛快地在我和陛下之間掃過(guò)。“絕不負(fù)你……”蕭徹的聲音仿佛還烙在耳畔。
可不到一年光景，那角樓上的烈酒誓言，已被太極殿龍涎香燃起的青煙熏得面目模糊。
御案后，年輕的昭武帝蕭徹端坐如山。明黃的龍袍襯得他面龐愈發(fā)威嚴(yán)冷峻，
昔日冷宮少年眼中曾有的火焰和依賴，此刻被一層深不見底的冰封取代。他垂著眼瞼，
指尖緩慢地捻動(dòng)著一串溫潤(rùn)的紫檀佛珠，顆顆圓珠在寂靜中發(fā)出細(xì)微而規(guī)律的“咔噠”聲，
敲在人心上，一聲沉過(guò)一聲。“顧卿，”他終于開口，聲音不高，平直得像一條凍僵的河，
聽不出絲毫波瀾，“漕運(yùn)總督張希孺，昨日上了道請(qǐng)罪的折子。”他抬起眼，
目光像兩柄冰冷的量尺，在我臉上掃過(guò)，“言辭懇切，字字泣血。說(shuō)他……是受人脅迫，
萬(wàn)不得已才在去歲秋汛糧倉(cāng)虧空的案子上，做了些手腳。”他微微停頓，
那捻動(dòng)佛珠的指尖也頓住了。大殿里靜得可怕，只剩下銅漏滴水單調(diào)的回響，
嗒…嗒…嗒…每一下都像是敲在緊繃的弦上。“他說(shuō)，脅迫他的人，”蕭徹的聲音陡然下沉，
每個(gè)字都像裹了冰碴，帶著一種刻意放緩的、令人窒息的壓迫感，“手持顧氏家主的印鑒。
”他身體微微前傾，目光如鉤，死死攫住我，“顧卿，朕記得……去歲此時(shí)，令尊顧老大人，
尚在戶部左侍郎任上，兼理漕運(yùn)稽查吧？”“張希孺？”我迎著他的目光，
臉上甚至沒有一絲漣漪，聲音平靜得像在陳述一件與己無(wú)關(guān)的瑣事，“此人素來(lái)首鼠兩端。
陛下明鑒，去歲秋汛糧倉(cāng)虧空大案，正是家父最先查知端倪，不惜得罪滿朝勛貴，
一力追查到底，才最終水落石出，揪出了以原漕督為首的一干蠹蟲。張希孺，
不過(guò)是那漕督手下一條搖尾乞憐的走狗罷了。如今舊案已結(jié)，主犯伏誅，他這漏網(wǎng)之魚，
眼見新帝登基，便想借攀誣故主以圖脫身，甚至妄圖染指首輔之位？”我的目光越過(guò)御案，
落在那張年輕卻已刻上深刻猜忌的帝王之面上：“陛下難道忘了？當(dāng)日力主嚴(yán)查此案，
不惜以首輔之位作保，力薦家父擔(dān)此重任的，正是臣顧硯！若家父真與此案有染，
臣豈不是自掘墳?zāi)梗繌埾Ｈ娲说葮?gòu)陷之詞，荒謬至極！”“荒謬？
”蕭徹的嘴角極其緩慢地向上牽動(dòng)了一下，扯出一個(gè)毫無(wú)溫度、冰冷徹骨的弧度。
那弧度里沒有半分笑意，只有深不見底的寒意和嘲弄。他捻動(dòng)佛珠的手指猛地收緊，
指節(jié)因用力而泛出青白色，紫檀珠子被捏得咯吱作響。那冰冷的眼神，像淬了劇毒的箭，
死死釘在我臉上，不再有絲毫掩飾。“顧卿口才，果然冠絕朝野。”他的聲音陡然拔高，
帶著一種被壓抑到極致的狂躁，每一個(gè)字都像重錘砸在冰冷的金磚地上，“那朕倒要問問你！
你顧氏父子，一個(gè)主掌內(nèi)閣，一個(gè)執(zhí)掌戶部要害，把持朝政，門生故吏遍及天下！
你們想做什么？！”他猛地一拍御案，沉重的紫檀木發(fā)出“砰”一聲巨響，
震得案上堆積如山的奏折都跳了一下，筆架上的玉管狼毫叮當(dāng)作響。
“你們是不是覺得朕年少可欺？！是不是覺得這龍椅，離了你顧家，就坐不穩(wěn)了？！
是不是……是不是連朕這個(gè)皇帝，也要聽你顧硯的號(hào)令？！”他霍然站起，
明黃的龍袍帶起一股凌厲的風(fēng)，胸膛劇烈起伏，眼中是滔天的怒火，那怒火深處，
卻翻涌著一種更深沉、更令人心悸的恐懼，一種對(duì)失去掌控的、歇斯底里的恐懼。
那恐懼扭曲了他的面容，讓他看起來(lái)像一頭被逼入絕境的困獸。
馮保那張白凈的臉恰到好處地從龍椅后的陰影里探出半張，帶著一種精心計(jì)算過(guò)的憂懼，
嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)了一下，像是在勸慰，又像是在無(wú)聲地添柴。
我看著眼前這張因猜忌和恐懼而扭曲的臉，
這張我曾耗費(fèi)無(wú)數(shù)心力、背負(fù)著家族傾覆風(fēng)險(xiǎn)、親手從冷宮泥沼里托舉到九重云霄的臉。
那角樓上的烈酒誓言，那“絕不相負(fù)”的灼熱目光，此刻都化作了一捧冰冷的灰燼，