軍區大院的清晨
周凌出任務那天正是周末，張昊天沒亮就來敲門。周小檬抱著枕頭開門時，發現他穿著作訓服，手里拎著兩個保溫桶。
"走，帶你看你哥戰斗過的地方。"張昊把豆漿塞給她。
晨霧中的軍區大院像頭沉睡的巨獸。張昊指著東南角的宿舍樓："看到四樓最東邊那個沒封的陽臺沒？當年演習時你哥為了奇襲敵方大本營徒手爬外墻..."
周小檬差點嗆到豆漿："他不要命了？"
"要命就不是周凌了。"張昊突然斂了笑，"新兵連那年他高燒40度，愣是跑完十公里才倒下。"
--
走到食堂時，打飯窗口的劉班長老遠就招手："小周妹妹來啦？你哥特意交代的牛肉面！多吃肉，長個。他凌晨三點來搟的面。"劉班長壓低聲音，"說你不愛吃蔥花香菜。"
周小檬戳著碗里的溏心蛋，想起以前隨口抱怨學校食堂難吃的話。原來有人真的會記得。
---
坐在戰術訓練場的觀禮臺上，張昊掏出個磨掉漆的水壺："這是你哥的，跟了他六年。"
小檬一眼就認出來了，那是她十歲那年哥哥休探親假回家時自己送的。
---
張昊突然站起來眨眨眼："想不想看看你哥的宿舍，就是你沒來之前他住的地方。"
周凌的宿舍整齊得像樣板間，唯獨床頭柜上攤著個迷彩色筆記本。周小檬的手指在「開放日注意事項」那頁停?。?/p>
「1. 提前半小時到（防止堵車）
2. 帶簽字筆和濕巾（小檬鼻炎）
3. 不要總板著臉（參考張昊表情包）」
最后一行被重重劃掉的字隱約可辨：如果老師批評她，先問原因
---
小檬一頁一頁的翻著筆記本，上面記著自己愛吃的芒果蛋糕，可能會過敏的山藥，學習科目中最薄弱的數學…
張昊突然說："其實這三個月，他每天半夜跟心理醫生通話。"
"為什么？"
"他怕自己不會當哥哥，又把你弄丟了。"
熄燈號早已響過，軍區大院的燈光一盞接一盞熄滅。張昊的軍用手機卻在這時震動起來，屏幕在黑暗中泛著幽藍的光。
周小檬蜷在客廳的沙發上，聽見張昊壓低聲音的應答："嗯，安全抵達...對，都按你說的做了..."
一陣電流雜音刺破寂靜，電話那頭傳來斷斷續續的熟悉聲音，像是穿越了很遠的風沙："...她今天..."
"哭沒哭我不知道，"張昊看著周小檬微紅的眼角，話卻是對著電話說的，"反正你買的芒果班戟全吃光了。劉班長那碗面也見了底，溏心蛋戳破時的表情跟你預測的一模一樣。"
電話那頭沉默許久，周凌的聲音突然穿透雜音："...把電話給她。"
張昊突然把手機貼到周小檬耳邊，冰涼的金屬外殼激得她一顫。電話里周凌的呼吸聲與呼嘯的風聲交織，背景里隱約有機械運轉的轟鳴。周小檬聽見什么東西在金屬表面刮擦的刺響。周小檬發現自己的手指在發抖。聽筒貼緊耳廓時，她聽見呼嘯的風聲里夾雜著某種規律的"噠噠"聲——是直升機旋翼的節奏。周凌的聲音比平時沙啞，像是很久沒喝水："床頭柜第二個抽屜。"
電話突兀地斷了。周小檬光著腳跑到主臥，月光透過紗窗在地上畫出菱形的光斑。第二個抽屜里，軍用創傷膏的鋁管冰涼光滑，下面壓著張對折的便簽紙。展開時，紙張發出脆響，像是被人反復打開又合上。
「手重了，對不起?！纭?/p>
字跡比平時潦草，最后一道筆畫拖得很長，像是寫字的人中途被什么事打斷了。周小檬用指尖描摹那個突兀的句號，墨水暈開些許，像是落筆時停頓太久。
"衛星電話每次只能通三分鐘。"張昊靠在門框上，"他特意申請的這通家屬連線。"
話沒說完，周小檬突然把臉埋進膝蓋里。張昊僵在原地，看著少女單薄的肩膀在月光下微微顫抖。他笨拙地拍她的背。
"他...他什么時候回來？"周小檬的聲音悶在布料里。