清晨六點，周小檬躡手躡腳地在書房和自己房間穿梭。她手里攥著從哥哥書房順來的紅墨水，正準備往書包里塞，突然被陰影籠罩。
"打算潑誰？"周凌的聲音從頭頂傳來。
周小檬僵在原地。她明明確認過哥哥在晨練——直到看見周凌作訓服上的露水痕跡。這個魔鬼居然提前回來了！
"我..."她急中生智，"想練毛筆字！"
周凌單手拎起那瓶墨水，晃了晃："練字需要用紅色？500ml裝？"他另一只手從她書包夾層抽出一張皺巴巴的紙——光榮榜復印件，她的名字赫然在"紀律黑名單"。
空氣瞬間凝固。
"書房，現在。"周凌轉身時，作訓服下擺掃過她手背，像冰冷的警告。
---
當周凌從抽屜取出皮帶時，周小檬突然撲上去抱住他的手臂："哥！開放日要遲到了！"
這個動作讓兩人都愣住了。自從父母去世后，她從未主動觸碰過哥哥。
現在去換衣服。"周凌深吸一口氣，將皮帶緩緩放下，金屬扣發出輕微的碰撞聲。他抬手看了眼腕表，聲音低沉而克制："七點二十準時出發。"
目光掃過周小檬泛紅的眼眶，他停頓片刻，又補充道："不管你還有什么小算盤，都給我到此為止。"
他修長的手指輕輕敲了敲桌面，發出兩聲悶響："如果讓我發現你繼續鬧騰..."他的視線意有所指地掠過少女身后，"今晚你會深刻體會到，為什么軍用的皮帶比家用的更讓人難忘。這件事..."他的手指停在“紀律”兩字上："我們晚、上、慢、慢、算。"最后幾個字咬得又輕又緩，卻讓周小檬瞬間繃直了脊背。
------
今天難得看見周凌不穿軍裝的樣子。他今天穿著黑色夾克出現在教室門口時，整個屋子瞬間鴉雀無聲。
他肩寬腿長的身形將門框填得滿滿當當，修身款的黑色夾克勾勒出挺拔的背部線條，肩線利落地收束到窄腰。作訓靴包裹著結實的小腿，踏在地板上發出沉穩的聲響。
陽光從走廊斜射進來，為他清晰的下頜線鍍上一層淡金色的光暈，喉結的弧度在拉緊的領口處若隱若現。
周小檬看著同學們目瞪口呆的表情——尤其是后排幾個女生突然挺直的腰背和漲紅的臉頰，嘴角不自覺地上揚。她抬頭，正對上哥哥微微下垂的視線——那雙總是凌厲的眼睛此刻帶著幾分無奈，又藏著幾分只有她能看懂的縱容。
"那是你哥？！"同桌林小雨瘋狂戳她胳膊，"臥槽太帥了吧！比軍訓教官還..."
周小檬偷瞄向講臺。周凌正皺眉翻看她的月考試卷——數學58分，物理62分，全是刺眼的紅叉。他指尖在某個反復出錯的題型上停頓，突然從胸袋掏出鋼筆，在草稿紙上寫下幾行公式。
"你哥在干嘛？"林小雨小聲問。
周小檬的指尖無意識地摳著桌角，眼睛死死盯著那張草稿紙。那道力學題——上周五晚上哥哥明明給她講過三遍，連圖示都畫得清清楚楚。
當時窗外在下雨，雨水順著玻璃窗蜿蜒而下，將哥哥低沉的講解聲襯得格外清晰。可她滿腦子都是明天要去看的電影，只敷衍地"嗯嗯"應著。
現在那道題就攤在講臺上，哥哥的鋼筆尖懸在紙面上方微微發顫。周小檬偷瞄到他繃緊的下頜線——那是他極力克制情緒時的表情。
鋼筆尖在紙上沙沙作響，周凌的眉頭越皺越緊。他寫字時手背上的青筋微微突起，筆跡卻意外地工整
"完了..."她在心里哀嚎，指甲在桌面上刮出幾道白痕。哥哥最生氣的從來不是分數，而是她浪費了他的心意。想到回家后可能要面對的那場"談心"，周小檬的后背已經隱隱作痛。