（文中為架空世界，不是中國軍人。）
敲門聲突兀地響起。
周凌的動作頓住，周小檬趁機從他手臂下鉆出來，踉蹌著退到沙發角落。她胡亂抹了把臉，發現掌心全是淚水。
"坐著別動。"周凌從衣帽架上扯下自己的軍裝外套罩在她肩上。寬大的外套直接蓋到了她的大腿，帶著淡淡的煙草味和松木香。
門開時，張昊標志性的大嗓門立刻填滿了整個玄關："老周！聽說你受傷了？我特意——"
聲音戛然而止。
周小檬從外套領子里露出半張臉，看見張昊拎著個塑料袋僵在門口，目光在她紅腫的眼睛和周昊憤怒的臉上來回掃視。
"老周，"張昊的聲音突然沉了下來，"訓孩子了？"
周小檬這才認出，這個穿著休閑裝的寸頭男人，就是昨天從機場接她的大哥哥。那天他幫她拎行李，還偷偷塞給她一包草莓軟糖。
---
"我沒事。"周凌側身讓張昊進門，"藥膏是給她的。"
張昊沒動，站在玄關盯著周凌："教育孩子下手這么狠？"他晃了晃塑料袋，"消腫止痛的，還有..."變魔術似地從身后又掏出一個紙袋，"城南那家芒果班戟，你家小朋友絕對愛。
周小檬的肚子不爭氣地叫了一聲。她這才想起，自己連晚飯都沒吃。
"去洗臉。"周凌指了指衛生間，又對張昊說，"你坐。"
衛生間的鏡子里，周小檬看見自己像個狼狽的落湯雞。衣服領子被扯歪了，馬尾辮散了一半，她用冷水拍臉時，后背像火燒一樣。
門外，張昊的聲音壓得很低："真教育孩子了？
"她才多大啊，你那些部隊訓兵的手段用在小姑娘身上？..."
周凌突然開口，"忽然就沒忍住。"
一陣沉默。周小檬貼在門上，聽見打火機的啪嗒聲。
“哎，別在屋里抽煙，去陽臺”
“呵。”張昊輕笑著調侃“家里有了孩子就是不一樣啦。”
衛生間里，周小檬把耳朵緊緊貼在門板上，冰涼的瓷磚抵著她的臉頰，手指無意識地摳著門框。水龍頭在滴水，但她不敢關——那會暴露自己在偷聽。
"......根本不知道該怎么管。"
"你這手段，新兵也挨不住啊！"張昊的聲音突然拔高，"她才多大？父母剛走三個月，第一天到你這兒就見這大場面？"
門外傳來作戰靴在地板上蹭出刺耳的聲響。
"她來那天..."周凌的嗓音沙啞，"家屬院批下來才三天，墻沒刷完，連張床都沒有。我連夜去買的床單被罩，結果尺寸全錯..."
張昊打斷他："這些能比接親妹妹重要？你知道她在機場什么樣嗎？抱著行李箱在到達口站了四十分鐘，我問她要不要打電話，她死活不肯..."
周小檬的指甲陷進了掌心。那天的情形清晰地浮現在眼前——
三個月前，江市國際機場。
周小檬盯著電子屏上"已到達"的航班號，懷里抱著裝有父母遺物的背包。周圍接機的人群漸漸散去，她盯著每一個穿軍裝的背影，又一個個失望地移開視線。
"周小檬？"一個穿休閑裝的寸頭男人舉著歪歪扭扭的紙牌，"我是張昊，你哥讓我來接你。"
她記得自己當時死死咬住嘴唇，把眼淚憋回去的樣子。
"他...很忙嗎？"
"嗨，你哥這人..."張昊接過她的行李，"正跟后勤處吵架呢，非要給你爭取個朝南的房間..."
此刻的衛生間，水珠順著周小檬的臉頰滑落，分不清是自來水還是眼淚。門外，對話還在繼續：
"......轉學手續跑了四趟教育局，新班主任要求面談三次。"周凌的聲音越來越低，"明天又要出任務，冰箱里的菜還沒..."
"行了你。"張昊嘆氣，"這幾天我帶她熟悉環境。但老周，孩子不是你的兵，她需要..."
"我知道…"椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響，"
腳步聲向衛生間靠近，周小檬慌忙把水往自己臉上撩，做出洗臉的動靜。冰涼的水沖在臉上，沖走了那些不該存在的誤會——原來哥哥不是故意不去機場，而是為了給她布置房間。
她看著鏡子里眼睛紅腫的自己，突然想起剛搬來時，臥室里那套嶄新的天藍色床單，書桌上擺好的臺燈，還有衣柜里碼得整整齊齊的校服。
都是他親手準備的。
------
半夜，周小檬睡不著，輕手輕腳去廚房找冰袋。路過客廳時，她愣住了。
周凌坐在沙發上，手里拿著她的學生檔案，面前攤著她的試卷，月光照在他身上，勾勒出緊繃的肩線。
他抬頭，對上她的視線。
兩人沉默地對峙。
最終，周凌站起身，從冰箱里拿出冰袋遞給她："好點了嗎？"
周小檬沒接，眼淚突然又涌出來："你憑什么......"
周凌看著她，突然伸手揉了揉她的頭發。
"因為我是你哥。"
"你的事，我管到底。"
這句話像一把鑰匙，輕輕轉動了周小檬心上那把生了銹的鎖。她突然想起小時候，每次摔倒哭鬧時，爸爸也是這樣揉她的頭發，說"爸爸在呢"。
也許，這個陌生的哥哥，正在用他笨拙的方式，試圖成為一個真正的家人。