日期...日期不重要了。它又來了，我能聽到它在墻里移動的聲音。"她的聲音顫抖著，

背景中有一種奇怪的、有節奏的敲擊聲，像是有人在用指甲輕叩木板。

"這次它學會了咳嗽聲，幾乎和我一模一樣。天啊，它在學我說話！"姑媽的音量突然提高，

"不，離遠點！別用我的聲音——"錄音里傳來一聲刺耳的尖叫，

接著是一種我從未聽過的聲音——既像金屬扭曲，又像動物嘶吼，

還混雜著詭異的、類似人聲的片段。那聲音讓我的胃部痙攣，本能地后退幾步撞上書架。

最恐怖的是，在那非人的噪音中，

到了姑媽的聲音片段："...救救我...它在吃..."然后是一連串濕漉漉的咀嚼聲。

我顫抖著按下停止鍵，房間突然陷入寂靜，只有我劇烈的心跳聲在耳邊轟鳴。那是什么？

姑媽到底在記錄什么？我看向天花板，閣樓的秘密突然變得無比誘人又無比可怕。

接下來的三天，我白天整理姑媽的遺物，晚上回到附近的酒店，

那盤錄音帶被我鎖在行李箱最底層，卻夜夜出現在我的噩夢中。

姑媽的房子充滿矛盾——大部分區域整潔正常，

但某些角落卻顯示出她生前最后日子的混亂：廚房的日歷停在死前一周，

上面寫滿了"它又來了"；臥室床頭柜抽屜里塞滿了安眠藥空瓶；而最奇怪的是，

所有鏡子都被取下來面朝墻放著。第四天清晨，我決定違背姑媽的警告。

帶著手電筒和從工具間找到的撬棍，我站在通往閣樓的樓梯前。

臺階上的灰塵顯示很久沒人上去過，但門把手上卻沒有積灰——最近有人碰過它。

門被一把巨大的掛鎖鎖住，鎖上同樣用紅漆畫著警告符號。我猶豫了幾秒，

然后用撬棍砸開了鎖。閣樓比想象中寬敞，但低矮的斜頂讓人不得不彎腰行走。

手電筒的光束掃過之處，灰塵像小雪般飄落。

然后光線停在了房間中央——那里擺著一張桌子，上面放著四臺錄音機和一堆雜亂的電線。

我走近查看，發現這是個簡陋的錄音裝置，四臺機器通過分線器連接到一個麥...