簽完房屋續租合同，我突然意識到公寓主人變更了。“蘇晨是誰？
”我向中介詢問這個陌生的名字。父親額頭冒出冷汗：“你弟弟畢業了，總得給他找條退路。
”姐姐立刻跟著抱怨：“蘇晚，做姐姐的要懂事，別給爸爸添麻煩。”第二天我發現，
姐姐用我存了五年的留學基金買新房結婚。我微笑著打包行李，
租下城西最恐怖的兇宅開工作室。兇宅鬼故事爆火讓生意蒸蒸日上，
姐姐卻來指責我敗壞家風。“你婆婆家的小院，據說前院主自縊在房梁上？
”“不如我去拜訪一下，順便做場辟邪直播？”姐姐氣急敗壞跑回家，
才知婆婆家果然瞞了兇宅真相。葬禮當日，
律師當眾宣讀奶奶的遺囑：“所有遺產盡數歸蘇晚一人。”“房產證上寫蘇晨的名字？
即刻更正，否則我親自處理。”我捏著剛剛簽好字的房屋續租合同，
油墨未干的黑字在紙面上微微發亮，像一群沉默的墨色螻蟻。租了六年的家，
熟悉的油煙味混著樓下花店飄來的廉價香精，空氣還是那個空氣，
簽字的地方也一模一樣地擺在中介小王面前。可他推過來的另一份文件上，
赫然印著這房子的產權信息。一個陌生的名字，刺進我的視線。
我的食指停在“出租方”后面那幾個打印出的宋體字上，指尖有點涼。
這個名字……“王經理，”我抬起眼睛，目光直直看向中介那張總是堆滿笑的臉，“這里，
‘產權人’這一欄，寫的是蘇晨？”我的聲音平穩得不像是自己的，聽不出任何波瀾，
只是字字清晰地在狹小的客廳里落下。“房東不是……周阿姨嗎？
”空氣像是被什么瞬間抽走了大半，只留下一種粘稠的、令人窒息的寂靜。
老舊冰箱的壓縮機在角落盡職地嗡鳴，一聲，又一聲。父親蘇國富猛地發出一聲短促的干咳，
那只放在膝蓋上的、青筋盤錯的手無意識地攥緊了深灰色西褲粗糙的布料。汗珠，
細密冰冷的汗珠，爭先恐后地從他松馳的額角皮膚里滲出來，
順著那幾道深刻的、象征著歲月流逝的皺紋溝壑，狼狽地向下爬。
“呃……這個……”他的眼神像個受驚的鴿子，倉惶地左右躲閃，
最后重重落在我旁邊姐姐蘇曉晴的臉上，像溺水的人抓住了最后一根稻草。蘇曉晴反應極快，
假意咳嗽一聲，剛做的漂亮美甲立刻習慣性地撫上額角，
輕輕按著她那對顯然花了大價錢的假睫毛。動作優雅得體，宛如排練過無數次。“晚晚，
看你這話問的！”她的聲音拔高了些，帶著一種理所當然的嗔怪和隱隱的疲憊，
好像我問了天底下最不懂事的問題，“小晨這不是剛畢業嗎？工作都還沒著落呢！
這年頭多難，你又不是不知道。咱們家就這一個男孩子，以后就是頂梁柱，
總要替他把路鋪鋪平吧？爸媽……這也是沒辦法了呀！”她的語氣里，
委屈和責任奇妙地混雜著。父親像是得到了某種赦令，立刻接腔，
聲音帶著老年人特有的嘶啞和一種急于訴苦的急切：“對對！晚晚，你姐姐說得對極了！
我們老了，還能奔幾年？你弟弟剛出社會，啥都沒個根基，沒個自己的窩，
將來……將來怎么娶媳婦？誰家姑娘看得上？我們思前想后啊，唉……”他重重嘆了口氣，
那口氣吐得又深又長，仿佛承載著萬斤重擔，“也只能……也只能厚著這張老臉，
豁出去求老周，把這房子，先轉到你弟弟名下了！就，就當是給他存點……點底氣！
”他渾濁的、布滿紅血絲的眼睛死死地盯住我，里面翻涌著復雜的、難以言喻的微光，
有強裝出來的強硬，有更深處的乞求，還有一絲被我拆穿后的驚慌。“你姐姐一直最懂事的，
”他又把話題引回蘇曉晴身上，如同拽著一面盾牌，“從來都知道體諒家里的難處……晚晚，
你是做姐姐的，也要懂事啊！別……別在這節骨眼上，給家里添亂子。” 最后的幾個字，
被他刻意放慢了速度，壓低了聲線，像鈍刀子磨著骨頭，
每一個音節里都帶著明確的、沉甸甸的警告。站在一旁的中介小王，
那張見慣了世間租客百態的臉上，此刻清晰地浮起一層極淡的尷尬和事不關己的漠然。
他微微半垂著眼皮，視線規規矩矩地落在自己光亮的皮鞋尖上，
仿佛在無聲地宣告：我只是個工具，你們的家事，與我無干。“懂事？
”這個詞在父親的嘴里滾了幾滾，終于被我咀嚼出真實的味道。像一塊裹了糖衣的毒藥，
甜膩外殼下的苦澀砒霜，足以將人的脊梁都蝕軟掉。一陣尖銳的嗡鳴突然在我腦子里炸開，
蓋過了窗外的車聲人語。手腳在一瞬間變得冰冷麻木，血液好像凝固不動。
我坐在那張早已失去彈性的廉價布沙發上，卻感覺自己正站在懸崖邊緣，腳下是萬丈深淵。
六年的租金，一筆筆，每個月準時打進那個我熟記于心的銀行賬戶里，從未拖欠過一個銅板。
這些錢，原來不是鋪在我腳下的路，而是悄無聲息地，
流進了一個我甚至沒多少印象的所謂親弟弟的未來賬戶里。蘇晨？
那個只會在過年時回老家待幾天、見了面都未必肯喊聲“姐”的男孩。他成了這套房的主人？
而我和姐姐，不過是租客？租客！我甚至不知道他們是什么時候操作的。
就像在廚房里發現蟑螂時，往往意味著它們早已在你毫無察覺的情況下完成了至少三代繁殖。
一絲極其怪異的冷笑，幾乎不受控制地要沖破我咬緊的牙關沖出來。我強行咽了回去，
喉嚨里一片灼燙。我抬起眼，
目光掃過父親那張寫滿“我這都是為了你弟弟好、為了蘇家好”的愁苦的老臉，
再落在旁邊蘇曉晴的臉上。她正小心地撩了下額前精心打理的劉海，
眼神里帶著恰到好處的包容和催促，像在看一個不懂事、正在鬧脾氣的孩子。
多么……慈愛的長姐姿態啊！心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，緩慢地收緊、蹂躪，
痛得我幾乎蜷縮起來。六年，整整六年，
我以為自己在這座冰冷的城市里終于有了一個不算多好，
但至少屬于我、受我支配的容身之所。原來這安穩，不過是一個建立在浮沙之上的華麗幻影。
支撐它的每一根“支柱”，都是我自己的血汗錢，而最終，這份用時間堆砌的“安全感”，
卻名正言順地成了另一個人的嫁衣。家？家人？多么可笑的詞。它在此刻，
帶著一種冰冷的嘲諷，無聲地砸在我的心上。我深深吸了一口氣。這口氣吸得又深又長，
仿佛要把這間出租屋里所有的污濁空氣、連同那份令人窒息的“親情”都吸進肺腑深處，
然后將那冰冷的絕望，死死壓回心臟最底層的堅冰之下。不能再軟弱了。每一分軟弱，
都會化作刺向自己更鋒利的刀刃。“行，”我的聲音異常清晰平穩，
甚至帶上了一點若有似無的釋然，那點釋然很輕，卻尖銳得足以刺破客廳里凝滯的虛偽溫情，
“房子是小晨的，那挺好。爸這么安排，肯定有您的道理。”我甚至彎了彎嘴角，
做出一個極其標準的、體諒的笑容，目光坦然地迎向父親，
迎向蘇曉晴眼中那一閃而過的、摻雜著輕蔑的滿意。我看到父親緊攥褲子的手悄悄松開了些，
肩膀那無意識的僵硬也消失了。蘇曉晴立刻展顏一笑，“這就對了嘛，
晚晚……”她似乎還想再說幾句熨帖的話。“不過我續租就不續了。
” 我沒給她繼續的機會，果斷地截住話頭，視線平靜地轉向中介小王，“王經理，
按合同規定，我提前一個月告訴您不續租了，沒問題吧？”我的語氣是純粹的公事公辦。
小王愣了一瞬，顯然沒料到劇情如此發展。
他的目光下意識地飄向雇主——房產證上的新主人蘇國富先生。父親也顯然懵了，
臉上的松弛瞬間凝固，被一絲來不及掩飾的錯愕取代，他似乎沒反應過來：“晚晚，
你……你不續租了？那你去哪住？外面租金多貴……” 蘇曉晴的眉頭飛快地蹙了一下，
眼底那點微妙的得意瞬間凍結，染上探詢的冷光：“蘇晚，你又在鬧什么脾氣？
”“沒鬧脾氣。”我站起身，動作利落，完全無視了父親那副欲言又止、憂心忡忡的做派，
也沒看蘇曉晴蹙起的眉頭。“工作地點要搬了，住這邊通勤太累人。”理由輕飄飄，
完美得像一枚光滑的鵝卵石，踢到墻角不會發出任何聲響。我對著小王點點頭，“麻煩您了，
該有的違約金我一分不少。到期后我們雙方當面交割鑰匙。”說完，我幾乎是逃也似的，
腳步極快地轉向自己那個狹窄逼仄的臥室。門在身后輕輕合攏，
隔絕了外面那張充滿虛偽溫情和盤算的面孔。靠在那扇單薄得毫無安全感的木門上，
胸膛劇烈地起伏著，一口灼熱的、帶著血腥氣的空氣才被我吐了出來。
冰冷順著脊椎一路往上爬，最后盤踞在眉心，壓得人發緊。一種巨大的荒謬感攥住了我，
讓我想笑又想嘔。替蘇晨鋪路？行。要我懂事？我也表現得夠懂事了吧？
甚至懂事到立刻騰地方走人！心里的那點冰冷嘲諷像藤蔓一樣瘋長。接下來，
該查查那個賬戶了。
支撐我熬過無數個加班深夜、每一個摳摳搜搜省下銅板往那張定期存單里打的動力，
就是那個留學基金。它不僅僅是一個數字，它是我那被所謂“親情”幾乎掏空的內心世界里，
唯一一塊尚未被侵染的、真正屬于我的凈土和希望。我打開手機銀行，
動作因為緊張而有些滯澀。指紋解鎖，
點開那個特意用英文標注、隱藏在常用圖標最深處的定期賬戶應用。界面很快加載出來。
清晰的數字和存款信息列表跳入眼簾。
D日約定轉存日期：YYYY年MM月DD日利率：X.XX%歷史明細……最后一條記錄，
帶著一種赤裸的、殘忍的刺目感，像一條毒蛇的信子，
柜臺][交易余額：0.00][備注：成功]冰冷屏幕散發的微光似乎也帶著徹骨的寒氣，
將我的手指都凍僵了。那個承載了我五年心血的數字，消失了。徹徹底底地，
變成了一個空洞的零。柜臺操作……新城支行……五天前？那個時間點，
正好是我提交季度報表、在公司連續加了好幾天班，忙得昏天暗地的日子。
記憶里一個模糊的碎片突然浮起——蘇曉晴似乎無意間提過一嘴，
她和陳哲（那個她交往了不到一年就火速訂婚的男友）最近在到處看房。
當時她捏著手機劃拉著朋友圈給我看照片，嘴里抱怨著現在的小戶型動輒就要上百萬。
“看房？”她語帶嬌嗔地嘆氣，“就是買個兩三年后的安心嘛！老租房結婚算怎么回事？
多讓人笑話呀！哲哲說了，總得先有個小窩。” 她的眼神瞟過我，帶著點不易察覺的優越，
“你最近忙的那個項目怎么樣了？聽說挺大的？獎金發了不少吧？可得好好存著，
將來有用呢！”……原來，在這里等著呢。所謂“懂事”的姐姐，從來都懂得如何精準地，
把家里每一滴“余熱”都榨出來，然后理所當然地放進她自己的兜里。
一股冰冷的麻意從腳底直沖天靈蓋，隨后被一種滾燙的、能灼傷骨髓的憤怒取代。
那憤怒并不是熊熊烈焰，而是沉寂的地核深處流淌的、足以熔斷一切的灼熱暗流。五年。
一千八百多個日子。每一次主動放棄社交聚餐，每一次在超市拿起又放下打折區的非必需品，
身體走過燈火輝煌的商業街卻只給自己買一瓶最廉價的礦泉水……無數個微小的放棄、克扣，
勒緊褲腰帶擠壓出的每一分錢，像涓涓細流，匯聚成海。
只為了一個遙遠但清晰的彼岸：逃離這里，
去呼吸一口真正自由的、帶著點知識酸腐氣卻真正屬于我的空氣。我以為，那是最后的堡壘。
我以為，他們再如何盤剝，至少還留給了我一絲喘息的余地，
留給了我對這荒誕“親情”最后一丁點天真的信任。現在，這個堡壘，被從內部炸得粉碎。
我的手沒有抖，呼吸卻在不自覺地加深。屏幕上那刺眼的零，
像一個慘白的、充滿嘲笑的句號。他們吸我的血，還要榨干我骨髓里最后一口不甘的生氣！
偷房子，偷存款。在他們眼里，我蘇晚是不是就像一個永遠不會枯竭的泉眼，
一個不需要休息、不需要未來的、永遠該為那個“家”鞠躬盡瘁的提款機？家？不，
這從來就不是家。這里只有敲骨吸髓的寄生蟲，披著“親人”的華麗外衣！
身體深處那最后一絲被強行摁住的顫抖，徹底平息了。
取而代之的是一種前所未有的、冰冷的清醒和篤定。沒有退路了。一絲一毫都沒有了。
指望他們良心發現？指望蘇曉晴“懂事”地把錢吐出來？
那還不如指望明天的太陽從西邊出來。我抬起手，指尖異常平穩地點上屏幕，
退出了手機銀行APP。然后，翻到通訊錄，開始尋找。目光在一個名字上停住：李文博。
那個朋友圈里整天曬健身、曬豪車，
資、實際上卻是城西幾棟壓手里多年、因為各種“原因”根本賣不出去的知名“兇宅”中介。
他微信朋友圈最后一條動態，是昨天發的：“陽光正好，城西壹號公館A-404室，
頂級精裝修，急售急租！無懼流言，價格絕對讓您心動！
”A-404室……這號碼就很說明問題。壹號公館，
那座曾因“富商滅門慘案”轟動一時的西城地標性爛尾樓。當年裝修得富麗堂皇，
業主都等著升值發財，結果開發商卷款跑路后，
其中幾個核心人員以極其慘烈的（且廣為流傳）的方式在樓里“結束”了自己。
再加上后續裝修工人離奇墜樓，
警察查來查去只給出個意外結論的疊加效應……“壹號公館”，尤其是A棟那幾個樓層，
簡直是這座城市房地產史上避之唯恐不及的晦氣巔峰。李文博，我大學時隔壁班同學。
一個典型的不撞南墻不回頭的創業者。當年我們系畢業后，大多進了設計院或者大廠熬圖，
只有少數幾個選擇留下創業的，李文博便是其一。他起點頗高，一腔熱情投身地產營銷，
可惜這幾年大浪淘沙，再加上他這人有點鉆牛角尖的固執，
認準了“壹號公館”這種“價值洼地”有潛力，死活要啃下這塊硬骨頭。結果可想而知，
撞得頭破血流，成了我們同學聚會時經常被調侃的“鬼見愁”或“兇宅大王”。
我點開李文博的頭像，一個干凈利落的對話框彈出來，我的手指飛快落下：“文博，
壹號公館A-404那套，能看房嗎？今天下午，就現在。”我按下發送鍵。
沒去管蘇曉晴可能在客廳里轉了多少個念頭。收拾行李才是正經事。沒什么好說的了，
多說一個字都覺得胃里翻騰。我把攤開在地上的行李箱拖過來，用力拉開有點卡頓的拉鏈。
動作粗暴，金屬軌道發出刺耳的摩擦聲。衣物被我一件件塞進去，折疊？不存在的，
團吧團吧直接往里扔。廉價的衣物摩擦發出窸窸窣窣的聲音，像某種無聲的反抗。
那些曾被蘇曉晴嘖嘖稱贊有眼光的小飾品、被母親嫌棄占地方的毛絨玩偶，通通被棄之不顧。
沒什么不能舍棄的了。這個“家”里的一切，都早已沾染了令人作嘔的虛偽和算計。
只帶走了幾套常穿的衣服、洗漱用品、筆記本電腦。
還有床頭柜里那個已經干癟磨損的皮質舊錢包，
里面夾著一張邊緣有些卷曲的照片——那是大學畢業旅行時拍的，那時的自己站在海邊，
笑容里有種未經世事摧殘的清亮和孤勇。
那張薄薄的、卻幾乎耗盡了我五年所有心血的“留學基金”定期存單復印件——上面的數字，
在它被現實徹底清零之前，被我鬼使神差地復印了一份，仿佛早已預感到了什么。現在看來，
這張復刻著“過去”的紙片，更像是一種鞭笞，也或許是一枚注定要燃起的狼煙。
手機震動了一下。屏幕亮起。李文博的回復干脆利落：“蘇晚？？稀客啊！你真要看？！行！
我在樓下了！馬上過來接你！等我發個定位！
”一連串感嘆號隔著屏幕都能感覺出他那種“居然有傻大膽”的興奮。他順帶甩了個定位，
就在我們小區馬路對面一個便利店門口。我拉上最后一點縫隙有點緊繃的行李箱拉鏈，
拽出拉桿，推開門。客廳里的父女倆聽到動靜，目光齊刷刷聚焦過來，
帶著不同程度的訝異和審視。父親張了張嘴，喉結動了動，最終沒說出什么挽留的話，
只是眼神復雜地看著我手中那個塞得鼓鼓囊囊的舊行李箱。蘇曉晴則抱著手臂，微微歪著頭，
臉上是那種混雜著些許不快和優越感的審視：“蘇晚，你這么晚去哪兒？真要搬？
外面黑燈瞎火的，一個女孩子……”她的聲音拖長了，
語氣是慣常的、帶著點“我比你成熟懂事”的規勸意味。我沒說話。更確切地說，
我的目光沒有在她臉上停留超過0.1秒。
行李箱的滾輪在鋪著廉價瓷磚的地面上發出規律的、帶著離去節奏的輕響，像是在打著節拍，
碾過空氣里最后一點殘留的、名為“家”的虛無幻影。我徑直走向門口，擰動門鎖。“晚晚！
你這孩子！”父親終于忍不住拔高了一點聲音，透著急切，“你姐問你話呢！
你……”門在我身后關上，“咔噠”一聲脆響。把他后面的話語，
連同這個套在“弟弟”名下的出租屋里的所有渾濁空氣，徹底隔絕。
電梯下行時冰冷的金屬質感貼著指尖，樓道里聲控燈隨著腳步聲明明滅滅。走出單元門，
深秋的寒氣瞬間包裹過來，吸進肺里，帶著一種洗刷臟污的凜冽。
便利店的招牌在夜色里閃著慘白的光。
一輛車門明顯有幾道顯眼劃痕的銀色破舊福克斯停在路邊，遠光燈亮著，晃得人眼花。
李文博倚在駕駛座打開的車門旁抽煙，看到我這副拖著行李的架勢，明顯愣了一下，
煙灰都忘了彈。“我靠，蘇晚？你這是……凈身出戶了？”他扔掉半截煙，小跑兩步過來，
帶著一身劣質煙草味，毫不避諱地打量著我腳邊的箱子。“犯什么事兒了？不至于吧？
”他這人一向口無遮攔。我把行李箱塞進他嘩啦一下打開的后備箱，回了他一句：“嗯。
把家敗了。現在打算找個兇宅敗一敗運氣。這不就想起你了？”我拉開副駕駛的門坐進去。
“牛逼！”李文博一拍方向盤，哈哈大笑，車子猛地啟動沖出去，“放心！我手里頭的兇宅，
夠把你十八代祖墳都給敗冒煙的！”車子像一頭喘著粗氣的野獸，
咆哮著沖進濃稠的城市夜色里，朝著西城的方向駛去。穿過城市的霓虹長河，
喧囂被逐漸甩在身后。車子駛入西城地界，街景像是被一層無形的灰暗紗幕籠罩了。
高大的梧桐只剩下光禿禿的枝杈，在昏黃路燈下張牙舞爪地伸向天空。路面不再那么平坦，
偶爾有碎石卷起來敲打底盤，發出沉悶的“砰砰”聲。
壹號公館龐大的、半成品的輪廓在黑夜里逐漸顯露，帶著一種陰森森的氣場。
玻璃幕墻大多破損，黑洞洞的窗口像無數只窺探的眼睛。周圍的幾棟樓死氣沉沉，
除了我們這輛車的引擎聲，幾乎沒有其他動靜。車子在一個地下通道入口停下，
周圍一片空曠，只有夜風吹拂野草的低語。“A棟那邊地面不好進，得從這里穿過去。
”李文博解釋道，聲音在寂靜里顯得有點虛。他拔下車鑰匙，打開手機電筒，
慘白的光柱刺破黑暗，照亮滿是積水和零星建筑垃圾的斜坡通道。空氣陰冷潮濕，
混雜著灰塵和一股若有若無的、令人不適的霉腐氣息。我沉默地拖著行李箱，
輪子在坑洼的水泥地上發出單調的噪音，在空曠的地下空間里撞出回音，格外清晰。
李文博顯然對這地方心有余悸，步子邁得又急又快，
手機的光柱不斷掃過兩側斑駁發黑的墻壁，似乎在搜尋著什么不存在的威脅。
通道盡頭連接著一座尚未完工的、只有鋼鐵骨架的大堂。巨大的空間里空曠得令人心慌，
頭頂是裸露的粗糲混凝土天花板，仿佛隨時會砸落。
只有幾個應急出口指示牌發出微弱的綠光，像鬼火一般點綴在無邊的黑暗里。
“呼……”李文博明顯松了口氣，指向右側一部孤零零矗立的電梯，“在那邊，404。
我們得坐這部客梯上去。”電梯門泛著金屬冰冷的光澤，指示燈幽暗地顯示著“-1”。
梯門滑開，內部的頂燈倒是亮得刺眼。空間狹窄，四壁光滑，是那種常見的老式住宅電梯。
李文博幾乎是屏住呼吸，飛快地鉆了進去，背靠著最里面的金屬墻面，
眼睛緊張地盯著不斷上升的樓層數字。電梯發出嗡嗡的運行聲，
在寂靜的大樓里顯得異常清晰。隨著高度爬升，那股無處不在的寒意似乎更重了。
“4樓到了。”機械女聲毫無感情地報出樓層。梯門吱呀一聲開啟。4樓走廊空空蕩蕩，
聲控燈在我們腳步聲響起時瞬間點亮，慘白的光線投射下來。整層樓死寂一片，
只有盡頭那扇門敞開著一條縫，門牌上“404”的數字下面，
還殘留著半張沒撕干凈的“福”字，紅紙被風吹雨淋得褪成了一種骯臟的暗褐色。
“就是這間了。”李文博快步走過去，伸手推開了厚重的防盜門，里面玄關的燈應聲亮起，
光線傾瀉出來，稍微驅散了點門口的陰森感。“來，看看！是不是絕了！
”李文博帶著一種推銷員特有的亢奮側身讓開，聲音在空蕩的樓道里嗡嗡地回蕩著，
“瞧瞧這層高！這采光！這格局！”我走進玄關。室內燈光充足，
水晶吊燈灑下璀璨但虛假的光芒。客廳很大，很空曠，地面鋪著光潔的米白色大理石瓷磚，
墻壁貼著繁復精致的歐式花紋墻紙，正對著的是一整面巨大的落地窗。然而，
窗玻璃卻呈現出一種令人不安的渾濁狀態，似乎覆蓋著一層厚厚的、永遠也擦不干凈的污垢，
使得外面城市的夜景扭曲模糊得不成樣子。頭頂繁復的水晶吊燈也落了一層灰，
有幾處燈泡壞了，光線分布得很不均勻，
在精裝修的豪華墻面上投下奇形怪狀的、晃動的陰影。
最扎眼的是客廳中央一片嶄新的、甚至沒拆保護膜的深灰色地毯，
其邊緣裁剪得異常規整、一絲不茍，顯得格外突兀。那下面，
仿佛強行覆蓋住了什么無法磨滅的印記。李文博大概是習慣了這種場面，
或者說硬著頭皮在習慣，他竭力忽略那地毯和我視線停頓的那一瞬間，
依舊維持著職業中介的激情，帶著我快速地在各個房間穿梭。“看看這主臥！自帶衛生間，
全明！看見沒，這浴缸，正宗的Kohler！都沒用過！還有衣柜，全實木定制！香不香？
”他拉開主臥巨大的衣帽間門，里面一股濃郁的樟腦丸混合著新家具板材的味道撲面而來。
寬敞的淋浴間，嶄新閃亮的五金件，無一不透著一股“斥巨資打造”的奢靡感。
旁邊的次臥也不小，窗戶同樣大。第三個房間似乎是兒童房，只是里面空蕩蕩的，
墻壁刷成刺目的天藍色，角落里堆著幾箱未拆封的玩具包裝盒，色彩艷麗，但安靜得嚇人。
客廳另一側是開放式廚房，各種嵌入式電器锃光瓦亮，臺面上干干凈凈，
連使用過的痕跡都很難找到。陽臺更是大得離譜，足有客廳的一半長，視野本該是極好的。
但那骯臟的玻璃，嚴重削弱了這種優勢。夜風吹過空曠的陽臺，發出低沉的嗚咽聲，
像是某種生物的呻吟。“……所以，你看這配置！再看看這價格！”李文博的語速越來越快，
帶著一種不容分說的急促，“就這套，我敢說，整個西城，甚至擴展到全城！
同等價位你絕對找不出第二家來！精裝修，拎包入住！
要不是因為……”他含糊地跳過了某個詞，“根本不可能！絕對不可能！”他猛地轉過身，
搓著手，眼睛死死盯著我，像是要把我口袋里的錢直接用意念掏出來：“蘇晚！老同學！
真心話，錯過這村真沒這店了！租金？”他深吸一口氣，報出一個低得簡直荒謬的數字，
“一個月，這個數！怎么樣？簽一年！押一付三！水電物業我包半年！夠意思吧？
”他的眼神灼熱而迫切，像是抓住最后一根救命稻草。這個價格，在這座城市的核心區域，
恐怕連個像樣點的合租單間都未必夠，更遑論是這種精裝修、面積可觀的大平層。
我沒有立刻回答。目光越過李文博因為緊張而微微抽動的臉，
再次掃過這個奢華與陰郁交織的空間。昂貴的墻紙，冰冷的大理石地磚，
巨大卻不透光的落地窗，
尤其客廳中央那片嶄新地毯下可能掩埋的過往痕跡……這里確實發生過極其慘烈的事情。
關于壹號公館A-404的種種傳聞，瞬間翻涌起來。
一股冰涼而清晰的直覺沿著脊椎蔓延上來。就是這里了！沒有比這更合適的“新起點”。
它夠大，夠便宜，也足夠“不吉利”！這里隔絕世俗目光的晦氣外殼，
反而為我提供了一層絕佳的保護。那些所謂的親人，
他們會因為畏懼這里的“臟東西”而避之不及，這正是我需要的！
我需要一道天然的、令蘇國富和蘇曉晴本能退避的屏障！更關鍵的是，
我需要一個能徹底攤牌的地方。一個讓他們親眼看看，
他們眼中那個“懂事”、逆來順受的蘇晚，到底能把日子過成什么樣！在這里的每一次呼吸，
每一分掙扎后的堅持，都會像一記記無聲的耳光，狠狠扇在他們臉上。“文博，
”我的聲音在空曠冰冷的客廳里響起，帶著一種奇異的平靜，
目光落在他那張寫滿渴求的臉上，“合同帶了嗎？”租下“兇宅”的日子，
像一個擰緊發條的老式座鐘，指針開始緩慢而沉重地向前推進，
每一步都帶著不容回頭的倔強。我拉黑了蘇曉晴的聯系方式，
那個名為“相親相愛一家人”的家庭微信群也被我拖進了免打擾的深淵。
父親偶爾有電話艱難地繞過黑名單的封鎖打進來，
聲音在接通后帶著一種小心翼翼的、令人作嘔的試探：“晚晚啊？那地方……住得還習慣嗎？
要是……實在不行，回家來……” 每一個字，都精準地踩在我新愈合的傷口上。“挺好。
”我的回答每次都簡短得如同冰珠砸落，“地方大，視野好，還便宜。就不麻煩家里了。
” 電話那頭的沉默里，我能清晰地捕捉到他急促起來的呼吸，
像是被我的話猛地噎住了氣管。
“哦……哦……” 他最終只能發出幾聲含糊的、無意義的音節，匆忙掛了線。下次來電，
間隔會變得更長。真正的問題遠非他們糾纏的“親情”所能及。這里確實是個巨大的空殼，
像一個精心布置卻從未有人氣的豪華鬼屋。入住的第一晚，半夜兩點多，
hler浴缸下水口突然傳出一陣沉悶的、冗長的、如同老人沉重喘息般的“咕嚕咕嚕”聲，
持續了整整十幾分鐘，在死寂的深夜里顯得格外詭異。客廳那盞巨大繁復的水晶吊燈，
不知何時起開始間歇性地瘋狂閃爍，明明滅滅的燈光在墻紙上投下狂亂搖擺的陰影。
廚房的嵌入式冰箱壓縮機，總是在凌晨發出一種極其尖銳、類似指甲刮過金屬板的異響。
最要命的是陽臺那扇厚重的落地推拉門，每次開關，滑軌都發出令人牙酸的尖銳摩擦，
像極了某種瀕死的哭嚎。這地方像是在用自己獨有的方式“歡迎”新主人，
每一道異響都是它的低語。
道那只是硬件老化、管道未清理、電路接觸不良等等一系列物業早已癱瘓后的糟糕遺留問題。