1 雨幕初遇鉛灰色云層沉甸甸地壓下來，把整座城市裹進潮濕的繭里。
江若楠握著溫熱的咖啡杯，目光無意識地掠過落地窗外的雨幕，
玻璃上蜿蜒的水痕模糊了街景，卻讓記憶愈發清晰。三年前那個深秋的午后，
也是這樣一場纏綿的雨，悄然拉開了她與林硯舟故事的序幕。
彼時的江若楠總愛在午休時捧著筆記本電腦，躲進單位食堂角落。
落地窗將銀杏葉染成的金箔篩成細碎光斑，落在她攤開的便當盒上。第一次注意到林硯舟，
是某個尋常的午后，他逆著光走進來，白襯衫領口被陽光暈出一圈毛茸茸的金邊。
口罩遮住了他大半張臉，只露出一雙黑色的眼睛。那雙眼睛像被揉碎的星辰，
在清晨的陽光下泛著細碎的光，睫毛投下的陰影隨著眨眼的頻率輕輕顫動。
江若楠的呼吸忽然變得輕淺，餐盤里的豆漿差點潑出來。自那以后，
每天中午十一點五十五分，江若楠的手表指針都會精準地指向這個時間。
她踩著木質地板的回響走進食堂，假裝漫不經心地挑選靠窗的座位，
實則余光始終追隨著那個挺拔的身影。她看著他熟練地將餐盤端到固定位置，
聽他與同事交談時帶著笑意的尾音，甚至記住了他總愛用食指第二節叩擊桌面的習慣。
直到單位組織體檢那天，命運的齒輪開始轉動。江若楠握著薄薄的體檢單，
指尖被汗水浸得發皺。當她站在心電圖檢查室門口，
看到電子屏上 “林硯舟” 三個字赫然排在第一位時，呼吸幾乎停滯。
而她的名字 “江若楠”，正安靜地跟在后面，像是命運寫下的無聲注腳。“江若楠？
” 護士的聲音將她拉回現實。她深吸一口氣，推開檢查室的門，消毒水的氣味撲面而來。
林硯舟剛解開襯衫最上面兩顆紐扣，露出白皙的脖頸，見她進來，那雙熟悉的眼睛微微睜大，
眸光流轉，像是藏著未說出口的驚訝。江若楠感覺臉頰發燙，慌亂中低頭看著手中的單子，
“林硯舟” 三個字在陽光下閃爍，與 “江若楠” 并排而立，莫名和諧。檢查過程中，
江若楠能清晰聽到自己擂鼓般的心跳聲。儀器發出的滴滴聲里，她偷偷瞥向旁邊的林硯舟，
他閉著眼睛，睫毛在眼瞼下投出扇形的陰影，呼吸均勻而綿長。
當護士將電極片貼在她胸口時，她突然想起他剛剛解開紐扣的動作，耳尖瞬間燒得通紅。
2 心跳暗涌檢查結束后，江若楠在走廊里徘徊了足足十分鐘。
她盯著手機通訊錄里剛從同事那里要來的號碼，手指懸在撥號鍵上方，遲遲不敢按下。最終，
她咬咬牙，撥通了朋友的電話：“幫我個忙，問問他有沒有女朋友。” 電話掛斷的那一刻，
聽到朋友說 “他單身”，江若楠只覺得整個世界都亮了起來。添加微信時，
江若楠反復修改驗證消息，刪掉又重輸了七八遍，最終只寫了簡單的一句：“你好，
我是江若楠。” 發送后，她盯著手機屏幕，連呼吸都屏住了。不知過了多久，手機震動，
好友申請通過的提示讓她差點跳起來。最初的聊天帶著小心翼翼的試探。
江若楠得知林硯舟喜歡電影，
而林硯舟也發現這個新認識的女孩對小動物有著近乎癡迷的熱愛。一天晚上，
窗外下著淅淅瀝瀝的小雨，江若楠蜷在沙發上，手機屏幕的光照亮她泛紅的臉頰。
林硯舟發來消息：“最近又看了一遍《海上鋼琴師》，還是覺得震撼。
1900 的孤獨與純粹，讓人忍不住心疼。”江若楠立刻回復：“我也超愛這部電影！
1900 一生都沒下過船，他的世界雖然小，卻裝滿了音樂和夢想。
最后選擇與船同歸于盡，那一幕真的看哭了。你說，他為什么不肯下船呢？
”林硯舟回復得很快：“或許對他來說，船就是他的全部世界。陸地上的無限未知，
反而讓他感到恐懼。他寧愿守住自己小小的一方天地，
也不愿踏入那充滿不確定性的廣闊世界。這種純粹的堅守，在現實中太難得了。
”看著屏幕上的文字，江若楠仿佛看到林硯舟坐在某個溫暖的房間里，
手指在鍵盤上輕快地跳躍，眼神專注而溫柔。他們就這樣你一言我一語，
從 1900 的選擇聊到夢想與現實的碰撞，從弗吉尼亞號的鋼琴聲聊到各自童年的遺憾。
窗外的雨不知何時停了，月光透過紗簾灑進來，在江若楠臉上鍍上一層銀邊，
她嘴角帶著笑意，心里滿是甜蜜。直到某個悶熱的夏夜，
江若楠刷到《ring ring ring》的翻彈視頻。
輕快的旋律像突然闖入心底的陽光，讓她想起每次在食堂偶遇時，自己慌亂的心跳聲。
她鬼使神差地找出積灰的尤克里里，對著鏡子反復練習，手指被琴弦磨得發紅也渾然不覺。
錄視頻時，房間的燈光把她的影子投在墻上，微微發顫。前奏響起，她的手指在琴弦上起落，
聲音比琴聲更輕：“你的電話絕不漏接 ring a ring a ring，
愛的和弦鈴 ya，管他網外或是網內，月底再考慮通話費，體溫已燃燒到沸點，
我不怕熬夜管他黑眼圈 ya ”。唱到這句時，她的聲音帶著不易察覺的顫抖，
腦海里全是林硯舟深邃的眼睛。剛要繼續，手機突然震動，
林硯舟的消息跳出來：“新發現的后搖樂隊，鏈接發你。” 她的手指頓在琴弦上，
差點走音，臉頰卻因這句突如其來的分享而發燙。視頻發送后，她把手機倒扣在桌上，
在房間里來回踱步。半小時過去，對話框依舊安靜，
只有林硯舟分享的音樂鏈接在屏幕上泛著冷光。她點開播放，
低沉的貝斯聲裹著海浪般的合成器音效涌來，
和腦海里《ring ring ring》的甜蜜旋律格格不入。
健身房和籃球場的偶遇仍在繼續。每當林硯舟在羽毛球場上揮拍，
白色運動衫被汗水浸出深色痕跡，江若楠就躲在跑步機后面，
耳機里循環著《ring ring ring》，
心跳隨著他扣殺的節奏加快；而在露天籃球場，他穿著黑色背心運球的身影被陽光鍍上金邊，
她站在梧桐樹下，看他在三分線外起跳時舒展的手臂，總會想起自己彈唱時顫抖的指尖。
這些隱秘的相遇，如同散落在時光里的珍珠，被她小心地珍藏起來，
成為與微信對話框里那個 “林硯舟” 對話時的秘密佐料。她會在他分享新發現的音樂時，
想起他打羽毛球時專注的眼神；會在討論電影時，回味他在籃球場上揮灑汗水的模樣。
而屏幕那頭的他，永遠不會知道，那些被她反復回味的瞬間，承載了她多少未說出口的喜歡。
3 字條密語某天下班后，
江若楠鬼使神差地在便利貼上寫下：“今天的云像被揉碎的棉花糖，希望你也有好心情。
” 趁著辦公室空無一人，她輕手輕腳來到潘硯舟的工位前，將字條壓在他的鼠標墊下。
第二天午休時，她驚喜地發現自己的電腦鍵盤上也躺著一張字條：“樓下的桂花開了，
香氣沁人心脾，你聞到了嗎？” 娟秀的字跡讓江若楠的心跳漏了一拍，她知道，
這是林硯舟的回應。此后，傳遞字條成了他們之間心照不宣的秘密。
江若楠會在陽光燦爛的日子寫下：“陽光正好，適合去天臺吹吹風。
” 林硯舟則會在加班的深夜留下：“別太累，記得給自己泡杯熱牛奶。
” 這些簡短的文字，像冬日里的暖陽，溫暖著彼此的心。公司組織文藝匯演那天，
江若楠作為歌曲演唱者，在后臺緊張地候場。她望著臺下忙碌的場務人員，