記得畢業典禮那天，陽光如同慷慨的金粉潑灑在禮堂臺階上，
整個空氣中彌漫著梔子花的甜香與年輕夢想微醺的氣息。陳默穿著寬大的學士服，
和林薇并肩站在臺階高處，望著下面攢動的青春笑臉。他悄悄握住林薇的手，指尖溫熱，
心跳得如同擂鼓，仿佛正應和著校長致辭里那句“世界正等待你們揮毫潑墨”。
陳默聲音不大，卻仿佛已觸碰到未了來：“薇薇，畢業了，我們一起好好干！
”林薇笑靨如花，眼波流轉，輕輕點頭。禮堂穹頂下回蕩的掌聲，
仿佛成了他們通往未來的盛大鼓點，在未來的日子穿梭者。可這鼓點尚未消歇，
現實便已換了副冰冷面孔。招聘會上，人潮洶涌，陳默精心準備的簡歷，
被無數只疲憊的手推搡著，如同投入深海的石子。他像一尾逆流而上的魚，
在汗味與印刷品油墨混雜的濁浪里奮力掙扎。
那些曾經在課堂上被反復論證過的“核心競爭力”，
在HR挑剔的眼神和冰冷的“等通知”面前，如同沙灘上的字跡，被現實的海浪輕易抹平。
最終，他捏著一份薪資單薄、地點偏僻的錄用通知，擠出了喧囂的大廳，
夏日的熱浪裹挾著灰塵撲面而來，他竟打了個寒噤，像是在預示著未來可期，
還是未來前途渺茫的宣誓。起初的小日子，是城中村出租屋里的“蝸居”。
突然讓人想起房間狹小的空間，讓人有些心酸和無奈，墻壁上的霉斑如同無聲滋長的愁緒，
再往往，細看那窗外城中村渾濁的空氣彌漫著油膩的煙火氣，
像是生活中即將來臨的苦難深重。陳默每日在擁擠的地鐵里耗盡精力，
林薇則在格子間里被無盡的數據表格所淹沒。夜晚歸來，疲憊像濕透的棉襖緊裹著兩人。
陳默坐在那張吱呀作響的舊書桌前，臺燈昏黃的光暈圈住他緊鎖的眉頭和電腦屏幕幽藍的光，
他還在為一個軟件模塊的bug焦頭爛額。林薇蜷在床頭，目光越過他汗濕的背脊，
投向窗外遠處那片霓虹閃爍、輪廓模糊的高層住宅群，眼神里漂浮著難以言說的憧憬與失落，
也許是接受不了歲月的洗禮，從而表現出來了的無奈。愛情終究無法僅憑理想充饑，
生活最終還是會磨滅當初幼稚的幻想。想某個周末，林薇父母來訪。
狹小的空間里流露出了生活不易，一頓飯吃得局促而沉悶。
油膩的桌面幾乎容納不下四個碗碟，更承載不起那份無形的沉重。
林薇媽媽緩緩地放下沉重的筷子，目光掃過斑駁的墻壁和低矮的天花板，
聲音平緩卻帶著不容置疑的質地：“小默啊，你們的事，我們沒意見。可這結婚成家，
總得有個自己的窩吧？哪怕小點，也是個根啊，也是個家。”那個“窩”字，
像一根無形的針，瞬間刺破了小屋里勉強維持的暖意，
突然有股涼涼的風從窗外吹進狹小的屋子，讓人有點冷。
陳默感覺嘴里的飯菜驟然失去了所有滋味，他低下頭，眼淚突然像蟲子一樣的爬了出來，
在臉頰兩側蠕動。盯著碗邊一道細小的裂痕，仿佛能聽見某種東西在無聲地崩塌，
像是在預示著他們看不到希望的窮困潦倒。“買房”二字，突然不間斷地在大腦來回閃動，
驟然成了懸在頭頂的達摩克利斯之劍。陳默和林薇一頭扎進了樓盤的海洋。
周末的售樓處總是人聲鼎沸，巨大的沙盤模型像精致的海市蜃樓，
銷售顧問們的聲音熱情洋溢，描繪著“品質生活”的藍圖，句句敲打著他們緊繃的神經。
他們看過城西的毛坯房，水泥氣息濃烈，雖然說有點簡陋，
但卻讓人看到了生活的希望；也看過城南的“溫馨小兩居”，
樣板間的光鮮亮麗像一層薄薄的糖衣。最終，他們站在城郊一個新盤前，巨大的廣告牌上，
“幸福啟航站”幾個大字在夕陽下灼灼發亮。
售樓小姐語速飛快：“這是最后幾套特惠房源了，首付三成，機會難得！”“就這里了。
”林薇眼中燃起希望的光，她緊緊挽住陳默的手臂，仿佛抓住了一根救命的浮木。
陳默的心卻沉甸甸的，他默默計算著那筆巨大的首付款，喉嚨干澀得發緊。數字冰冷。
首付需要三十萬。他們翻遍所有的銀行卡、手機支付軟件，
加上工作兩年省吃儉用攢下的積蓄，湊在一起，也不過十萬出頭。
這巨大的缺口如同深淵橫亙眼前，將它們的希望撕的粉碎。那晚，出租屋里的空氣凝固了，
將生命定格在空氣中。窗外城中村的喧囂也顯得遙遠而隔膜。林薇坐在床邊，肩膀微微聳動，
壓抑的啜泣聲像細小的針，扎在陳默的心上。他走過去，笨拙地攬住她，
指尖觸到她臉頰的濕涼，自己的眼眶也灼熱起來。良久，他深深吸了一口氣，
那空氣帶著霉味和絕望的氣息：“別哭，薇薇。我去借。
”他踏上了一條從未想過的荊棘之路。老家的父母，一輩子面朝黃土背朝天，接到電話時，
母親在那頭沉默了半晌，然后才說：“你爸去鎮上信用社問問……”幾天后，
父親匯來了六萬塊。匯款單附言欄里，只有歪歪扭扭的兩個字：“先用。
”陳默捏著那張薄薄的紙，內心深處有點莫名其妙的心酸，仿佛捏著父母佝僂的脊背，
沉甸甸的。他翻遍通訊錄，硬著頭皮撥打那些久未聯系的號碼。大學室友李峰，
當年睡在他上鋪的兄弟，如今在另一個城市打拼。電話接通，寒暄幾句后，陳默艱難地開口，
聲音干澀得如同砂紙摩擦。李峰在電話那頭沉默了幾秒，那幾秒長得像一個世紀。“兄弟，
我手頭也不寬裕，剛換了車……最多能湊五千，別嫌少。”陳默喉嚨發堵，
只能連聲說“謝謝”。五千塊，像一塊小小的石頭，投入那巨大的深淵，
連一絲漣漪都難以泛起。到最后，他找無奈的到了舅舅。舅舅在老家開了個小超市，
日子還算安穩。他坐在舅舅家沾著油煙的飯桌旁，桌上的茶水早已涼透。舅舅皺著眉，
大口抽著煙：“小默，不是舅舅不幫，這錢……店里周轉也要用。你寫個借條吧，
利息……按銀行的來。”陳默拿起筆，寫下自己的名字和金額，每一筆都重如千鈞。
那借條上的數字和利息條款，像冰冷的鎖鏈。東拼西湊，加上幾張信用卡近乎透支的額度，
那筆沉甸甸的三十萬首付，終于像從石頭縫里艱難擠出的水滴，一滴一滴，
帶著汗味、淚水和無數個輾轉難眠的夜晚，匯聚而成。簽合同那天，是情人節。
售樓處里依舊播放著甜膩的情歌。陳默握著冰冷的簽字筆，手心里全是汗，
筆尖懸在合同的簽名處微微顫抖。他側頭看了一眼身邊的林薇，她緊緊抿著唇，
專注地盯著合同紙頁，眼中閃爍的光芒，
是混雜著對未來的期許與對眼下這份沉重契約的敬畏。陳默深吸一口氣，筆尖落下，
在雪白的紙上劃下自己的名字——那三個字，
仿佛是用全部青春和尚未展開的未來抵押出去的憑證。沉重的房貸，像無形的枷鎖，
牢牢套住了他們生活的脖頸。每個月的還款日，
手機銀行的扣款短信如同一張張冰冷的催命符。陳默開始瘋狂地接私活，
熬通宵成了家常便飯，屏幕的藍光映著他日漸憔悴的臉和布滿血絲的雙眼。
林薇也不再買新衣服，午餐常常是一個冷掉的包子對付過去，同事們的下午茶邀約，
她總是微笑著婉拒，然后默默從包里拿出自己帶的白開水。生活的重壓，
像一座座無形的大山，沉甸甸的壓住了他們人生的路，悄然在兩人之間砌起一道無形的墻。
疲憊像揮之不去的濃霧，籠罩著那間小小的出租屋。某個深夜，