閨蜜去世三年后，突然約我去吃親子餐廳的兒童餐。
赴約時我渾身發抖——她正坐在包廂里點菜。
她笑著說要完成幾個心愿：吃那家充滿笑聲的兒童餐，在貓咖被貓咪包圍，
去電玩城贏一次大獎。直到車禍來臨那刻，她猛地把我推開。我摔在路邊，
看見她身體逐漸透明：“其實你三年前就死了。”“現在換你替我活下去。
”---01手機屏幕在黑暗中幽幽亮起，我盯著那條新消息，渾身血液都凍住了。【寶子，
咱們明兒中午去吃那家新開的親子餐廳吧？聽說兒童餐超可愛！
】發信人備注刺眼地扎在屏幕頂端——穎寶。蘇禾。我死了三年的閨蜜。
我手指抖得不成樣子，冰冷的汗順著脊椎往下爬。一個月了，
這個“蘇禾”的微信號像個幽靈，時不時就跳出來。起初我以為哪個缺德冒煙的盜了她的號，
可那些只有我和她才知道的細節，那些鎖在舊手機最深處的照片，
根本不是盜號賊能挖出來的。她甚至記得我大四那年偷拍她食堂打工的樣子，
記得我們擠在宿舍小床上吐槽渣男徐陽到半夜。這些深埋的碎片，像冰冷的針，
一下下扎著我搖搖欲墜的理智。【好。】我幾乎是憑著本能，把那個沉重的字敲了過去。
屏幕暗下去，又固執地亮起。一個歡脫的【萬歲】表情包跳了出來，咧著嘴，沒心沒肺。
像極了蘇禾當年搶到特價電影票時的傻樣。我猛地將手機扣在胸口，
心臟在肋骨后面瘋狂擂鼓。明天？親子餐廳？蘇禾活著時，
我們曾無數次路過那種充滿歡聲笑語、布置得五彩斑斕的地方。那時我們總是自嘲，
“單身狗進去干嘛？看人家闔家歡樂嗎？”可每次路過櫥窗，
看到里面小孩舉著卡通造型的餐點咯咯笑，父母溫柔地擦去他們嘴角的醬汁，
我心底總會泛起一絲隱秘的、不敢言說的羨慕。現在，一個死人請我去吃兒童餐？
我拉開床頭柜，摸出那瓶防狼噴霧，冰冷的金屬外殼硌著掌心。猶豫了一下，
又翻出外婆留下的玉佛牌，冰涼的玉石貼著皮膚滑進衣領。菩薩保佑？
我扯出一個比哭還難看的笑，更像是給自己壯膽。光天化日，鬧市區，我怕什么？
我一遍遍說服自己，可那念頭像毒藤一樣纏上來——明天，
我就能知道這“鬼東西”葫蘆里到底賣的什么藥了。
---中午十二點的“彩虹城堡”親子餐廳，像個巨大的童話樂園。
氣球、彩帶、卡通玩偶充斥著眼球，孩子們興奮的尖叫和家長溫柔的哄勸聲交織在一起，
空氣里彌漫著炸雞、薯條和奶油的甜膩香氣。我站在門口，看著里面其樂融融的景象，
腿肚子直轉筋。服務員指指里面：“蘇小姐訂的位置在里面靠窗，我帶您過去。
”穿過喧鬧的大廳，里面相對安靜一些的卡座區。205號桌，蘇禾已經坐在那里，托著腮，
饒有興致地看著不遠處一個正在笨拙地用勺子挖布丁的小男孩。
陽光透過大落地窗灑在她身上，鍍上一層暖融融的金邊。她穿著一條淺粉色的連衣裙，
頭發松松地挽著，側臉柔和。脖子上，那條褪了色的星星項鏈，
是我大四那年在地攤上買給她的生日禮物。我僵在原地，心臟像被一只冰冷的手攥緊。是她！
活生生的蘇禾！“林晚！這兒！”她看到了我，眼睛一亮，開心地招手。
我幾乎是同手同腳地挪過去，每一步都像踩在棉花上。拉開她對面的椅子坐下，
后背緊緊貼著椅背，仿佛這樣能汲取一點安全感。眼睛死死盯著她，喉嚨發緊。
“干嘛這么看我？不認識啦？”蘇禾被我盯得有點發毛，伸手在我眼前晃了晃。
“沒……有點暈車。”我胡亂找了個借口，聲音干澀。蘇禾狐疑地看了我一眼，沒再追問，
興致勃勃地把菜單推過來：“快看！好可愛！
我點了這個‘小熊維尼蜂蜜松餅套餐’和‘艾莎公主冰淇淋杯’，你想吃什么？
這個小豬佩奇飯團？還是這個奧特曼咖喱飯？
”我看著菜單上那些造型夸張、色彩繽紛的兒童餐點，胃里一陣翻騰。這太詭異了。
一個成年人，一個“死人”，在這充滿家庭溫馨的地方點兒童餐？“隨……隨便吧。
”我垂下眼。“那就再來份‘小黃人香蕉船’！”蘇禾自作主張地加了單，然后雙手托腮，
眼神亮晶晶地掃視著周圍，“你看那邊那個小妹妹，扎著兩個小揪揪，
像不像我小時候照片里的樣子？還有那個爸爸，好耐心啊，
在教寶寶怎么用叉子……”她的語氣帶著一種純粹的、不帶雜質的欣賞和向往。
我順著她的目光看去，那個年輕的爸爸正低頭，小心翼翼地握著女兒的小手，
教她把一小塊松餅送進嘴里。小女孩咯咯地笑著，嘴角沾著奶油。陽光透過窗戶，
籠罩著他們，像一幅溫暖得刺眼的畫。
我的勺子無意識地在面前送來的“小豬佩奇飯團”里戳著。豬鼻子被我戳塌了半邊。
胃里沉甸甸的，塞滿了冰冷的恐懼和巨大的荒謬感。眼前這個沉浸在“家庭氛圍”里的女孩，
真的是蘇禾？那西郊墓園里，墓碑下埋著的又是誰？“怎么不吃？
”蘇禾終于從別人的幸福里回過神，舀了一大勺她面前的蜂蜜松餅塞進嘴里，滿足地瞇起眼，
“唔！好甜！果然快樂的味道就是甜！”她探身過來，一把握住我放在桌上、冰涼僵硬的手。
她的掌心溫暖干燥，帶著活人的熱度。“晚晚，”她看著我，眼睛亮晶晶的，
帶著一種近乎懇求的認真，“我這次回來，是想你陪我做完幾件事。你答應我，行嗎？
”我的心瞬間提到了嗓子眼。來了！正戲要開場了？沒等我點頭或搖頭，
她緊接著說：“下午陪我去‘喵星球’貓咖打工體驗，好不好？
聽說那里可以穿上圍裙當臨時店員，被貓咪包圍！”貓咖？打工體驗？我的心又是一緊。
三年前她病得起不來床，哭著把她的命根子金漸層可樂托付給我。可我那該死的過敏性哮喘，
連靠近貓毛都喘不上氣。最后只能忍著心疼，在寵物論壇發帖，千挑萬選，
給它找了個新主人。她對貓的執念，難道還在？“你還記得……”我喉嚨發緊，試探著問，
“可樂是怎么送走的嗎？”蘇禾噗嗤一聲笑了，伸手戳了下我的額頭：“林晚，
你今天怎么盡問怪話？三年前我不是要去外地工作嘛，沒法帶貓，
才托你在網上給它找個好人家啊！今天就是去過過癮，打工體驗而已，又不是真養貓，
你緊張什么？”事兒是對的。可原因……全錯了。
一個荒誕的念頭像藤蔓一樣纏住了我——難道，生病、去世的那個人，一直是我？
是我記錯了？還是……眼前的一切，根本就是一場荒誕的夢？
---“喵星球”貓咖坐落在一條安靜的文藝小街上。推開門，風鈴叮咚作響，
一股混合著咖啡香和淡淡貓味的暖風撲面而來。店里布置得很溫馨，原木色為主，
到處都是貓爬架、貓窩和散落的玩具。十幾只品種各異的貓咪或慵懶地打著盹，
或好奇地打量著新客人。“歡迎光臨喵星球！
”一個穿著印有貓咪圖案圍裙的年輕店員笑著迎上來，
“是預約了下午打工體驗的蘇小姐和林小姐嗎？”“是的是的！”蘇禾興奮地點頭，
眼睛已經黏在了一只正在伸懶腰的布偶貓身上。
店員給我們拿來了兩件干凈的圍裙和一次性鞋套，
簡單講解了一下注意事項：清理貓砂盆、補充糧水、陪玩、注意觀察貓咪情緒。
蘇禾聽得認真，躍躍欲試。我套上圍裙，心卻提到了嗓子眼。這么多貓！
空氣里漂浮的細微貓毛對我來說就是毒氣！我下意識地屏住呼吸，手悄悄伸進口袋，
握緊了那瓶小小的哮喘噴霧劑。“別緊張，”店員似乎看出了我的不安，溫和地笑笑，
“過敏的話，可以多在通風處待待，或者負責前臺點單也行。體驗為主，量力而行。
”蘇禾已經迫不及待地拿起小鏟子，走向角落的一個貓砂盆。她動作有些笨拙，但神情專注。
我剛想找個靠近門口的通風位置坐下，一只胖乎乎的橘貓慢悠悠地踱步過來，
用它毛茸茸的大尾巴掃了掃我的小腿。“喵~” 聲音慵懶。我僵著不敢動。
橘貓似乎覺得無趣，轉身跳上了旁邊一個矮柜，居高臨下地看著我。“晚晚！快看這只英短！
藍胖子！好可愛！”蘇禾在不遠處小聲叫我，指著一只正在玩羽毛逗貓棒的銀漸層。
我勉強扯出笑容，目光卻不由自主地飄向貓咖深處。那邊有一片更高的休息區，用玻璃隔開，
似乎是VIP區或者貓舍管理區。
一個穿著黑色T恤、背影有點眼熟的男人正彎腰在一個豪華貓爬架前整理著什么。
那只趴在高處、正懶洋洋舔著爪子的金漸層，油亮的皮毛在燈光下像流動的黃金……可樂？！
我的心猛地一跳。這時，那個男人直起身，側過臉。冷峻的眉眼，緊抿的薄唇，
還有那從脖頸蔓延到小臂的張揚紋身——陳默！可樂的新主人！他怎么在這？
難道這家貓咖是他的？陳默似乎也感覺到了目光，銳利的視線掃了過來。看到我，
他眉頭微不可查地蹙了一下，眼神里掠過一絲驚訝，隨即又恢復了慣常的冷漠。
他的目光在我臉上停留了一瞬，又淡淡地掃過我旁邊的蘇禾，最后落回可樂身上，
仿佛我們只是兩個無關緊要的客人。“晚晚，你看什么呢？”蘇禾順著我的目光看去，
也看到了陳默。她愣了一下，隨即眼睛倏地亮了起來，像是發現了新大陸，臉頰也微微泛紅，
小聲嘀咕，“哇……原來他是這里的老板啊？
怪不得可樂養得那么好……”我看著她瞬間亮起的眼神和微紅的臉頰，
心里那點怪異感又冒了出來。行吧，不管蘇禾是人是鬼，花癡的本質是跑不了了。
打工體驗時間不長。蘇禾興致勃勃地給貓咪加水添糧，笨拙但認真地鏟屎，
還成功吸引了幾只性格溫順的貓圍著她打轉，開心得像個孩子。
我則盡量待在通風的前臺附近，幫忙遞遞咖啡，偶爾有膽大的貓湊近，我就屏住呼吸，
用眼神示意店員求救。好在哮喘噴霧一直沒派上用場。結束時，蘇禾意猶未盡，
抱著店員送的小貓布偶愛不釋手。離開前，她忍不住又回頭看了一眼深處的陳默。
他正把可樂從高高的爬架上抱下來，動作熟稔而輕柔，那只在我懷里都無比高冷的大貓，
此刻在他臂彎里乖順得像只小奶貓，還主動用腦袋蹭他的下巴。
我清晰地聽到蘇禾發出一聲極輕的、壓抑的贊嘆。---從貓咖出來，
我和蘇禾在路口分了手。夕陽把我們的影子拉得老長。臨別時，
她忽然說：“公司給我放了半個月假，林晚，我想趁這段時間，把幾件一直想做的事做完。
做完，我就該走了。”“走？”我心里咯噔一下，這詞兒用得讓人心頭發慌。她笑了笑，
沒解釋，只是用力抱了我一下，轉身匯入了下班的人潮。她的背影在夕陽里顯得有些單薄，
又透著一股說不出的決絕。我躺在床上，盯著天花板上晃動的光影，心亂如麻。
蘇禾三年前病逝，是我親手給她擦洗身體，是我親眼看著她被推進火化爐，
是我把那個小小的骨灰盒放進冰冷的墓穴。每一個細節都刻骨銘心。可今天發生的一切，
又真實得不容置疑。她的體溫，她的笑容，她在貓咖被貓咪圍繞時的雀躍，
甚至陳默身上那股冷冽的氣息……都那么鮮活。手機震動了一下，屏幕亮起。是蘇禾。
【兮兮，今天真開心！】后面跟著一個我最常用的【乖巧寶寶】表情包。
緊接著又是一條：【周末陪我去‘風暴電玩城’吧？我要把那個最大的毛絨熊贏回來！
好不好嘛？】后面綴著一個可憐巴巴的【委屈】表情。指尖懸在屏幕上方，猶豫了許久。
這兩天的經歷，雖然開頭驚悚，過程詭異，
但最終似乎……并沒有想象中那些魑魅魍魎的恐怖橋段。蘇禾看起來，
真的就像闊別多年的好友，只是……身上帶著太多無法解釋的謎團。而且，內心深處，
一個聲音在叫囂：我想她。在這個冰冷又孤獨的城市，我太想她了。我深吸一口氣，
敲下回復：【穎寶，這是你說的要做的事之一嗎？】那邊幾乎是秒回：【嘿嘿，
也可以說是心愿。】【你多年的心愿？】對話框頂端顯示“對方正在輸入…”，
持續了好一會兒，才跳出一條：【算是吧。寶子，我去洗澡啦，周末聯系！】心愿？多年？
我心里那點剛壓下去的怪異感又悄悄冒了頭。算了，兵來將擋，水來土掩。
防狼噴霧和玉佛牌，時刻準備著。
---02周末的“風暴電玩城”像一個光怪陸離的異次元空間。
聾的游戲音效、閃爍炫目的霓虹燈光、玩家興奮的尖叫和機器嘩啦啦吐票的聲音混雜在一起，
形成巨大的聲浪沖擊波。蘇禾穿著簡單的T恤牛仔褲，像個活力四射的高中生，
在攢動的人頭里一眼就找到了我。“嘿！林晚！這邊！”她興奮地揮舞著手臂，
臉上是純粹的、毫無陰霾的亢奮，“快快快！先去換幣！今天不把那個大熊抱回家，
我名字倒過來寫！”她指著遠處一個掛滿巨型毛絨玩偶的獎品兌換處，
眼神鎖定在最上面那只幾乎有半人高的棕色泰迪熊上。我被她拖著一路小跑，
空氣里彌漫著爆米花的甜膩和汗水的味道，有點喘不過氣。“看到沒！就是它！
”蘇禾停在抓娃娃機前，指著里面一堆玩偶中那只顯眼的泰迪熊，摩拳擦掌，“看姐的！
”她動作麻利地塞幣、操縱搖桿、拍下按鈕。鐵爪晃晃悠悠落下，抓住熊耳朵，
顫顫巍巍地升起……然后，在最高點，無情地松開。“啊！就差一點！”蘇禾懊惱地跺腳。
一次，兩次，三次……幣一把一把投進去，熊紋絲不動。