凌晨兩點，我裹著毛毯縮在沙發里，電腦屏幕藍光映得房間鬼影幢幢。
直播間的彈幕在畫面上飛速滾動，主播林深舉著夜視攝像機，
鏡頭里廢棄精神病院的走廊像條漆黑的巨蟒，瓷磚縫隙里滲出暗紅的液體。“家人們，
聽說這里的禁閉室還鎖著當年失蹤的護士長。”他壓低聲音，喉結在蒼白的皮膚下滾動，
“現在帶你們去看看......”突然，鏡頭劇烈晃動。我心猛地一提，
彈幕瞬間刷屏：“怎么回事？”“別去！”“快跑啊！”林深的喘息聲通過麥克風放大，
像砂紙摩擦耳膜。畫面里出現一扇銹跡斑斑的鐵門，門把手纏著腐爛的繃帶，
暗紅液體正順著門縫緩緩滲出。“有人嗎？”他伸手去推門，指尖剛碰到鐵門，
攝像機突然劇烈翻轉。我看到他扭曲的臉，瞳孔縮成針尖大小，喉嚨里發出非人的嘶吼。
畫面變成雪花屏，直播間彈出提示：“該直播間因違規已被封禁。”我盯著黑屏，
后頸泛起細密的冷汗。鼠標下意識點開關注列表，
卻發現“林深探險”的賬號消失得干干凈凈，就像從未存在過。更詭異的是，
我的瀏覽器歷史里找不到任何關于這場直播的記錄。第二天，
我刷到同城熱搜：“網紅探險失蹤，最后畫面流出。”點開視頻，正是昨晚的直播片段。
當鏡頭對準鐵門時，彈幕里突然飄過一行血色文字：“你也看到了，對嗎？”我渾身發冷，
正想關閉頁面，手機突然震動。陌生號碼發來一段視頻。點開后，昏暗的畫面里，
林深跪在地上，面前擺著十幾部正在直播的手機。他緩緩抬頭，臉上布滿抓痕，
眼睛卻死死盯著我這部手機的方向。“救救我......”他的聲音像從水底傳來，
“它們在找下一個宿主......”畫面突然中斷，緊接著，
我的手機開始自動下載一個名為“午夜訪客”的APP。我顫抖著卸載軟件，
卻發現手機所有應用圖標都變成了夜視攝像機的畫面。每個畫面里，
都有一雙眼睛在黑暗中閃爍。當我望向臥室的鏡子時，鏡中的自己突然詭異地笑了，
嘴唇翕動：“歡迎加入......”窗外響起尖銳的剎車聲，我沖過去拉開窗簾，
只見樓下路燈下，林深歪著頭沖我揮手，他身后的陰影里，密密麻麻站著無數扭曲的人影，
每個人手中都舉著正在直播的手機。手機再次震動，“午夜訪客”的圖標重新出現在屏幕上，
通知欄彈出新消息：“您的直播首秀，即將開始......”而我驚恐地發現，
自己的身體已經不受控制，機械地走向門口，仿佛有一雙無形的手，
正將我推入更深的黑暗之中......我的手指機械地握住門把手，
冷汗順著脊椎滑進睡衣。門鎖發出詭異的咔嗒聲，仿佛有什么東西正在從外部轉動鑰匙。
突然，整棟樓陷入黑暗，應急燈亮起幽綠的光，在墻上投下鋸齒狀的影子。
手機屏幕在黑暗中格外刺眼，“午夜訪客”的界面自動彈出。畫面里，
我看到自己此刻的模樣——瞳孔擴散成兩個漆黑的深洞，嘴角掛著不屬于我的獰笑。
彈幕開始瘋狂刷新，這次的文字不再是漢字，而是某種扭曲的符號，像蠕動的黑色蛆蟲。
“找到新玩具了！”“讓她看看7號病房的秘密！
”“獻祭開始......”樓道里傳來拖沓的腳步聲，像是濕漉漉的拖把在地面拖行。
我想尖叫，卻發現喉嚨里只能發出漏氣般的嗚咽。門把手上的金屬開始發燙，
燙得我掌心冒出青煙。恍惚間，我看到林深的臉貼在貓眼上，灰白的眼球凸起，
正一眨不眨地盯著我。突然，身后的電視“啪”地自動打開，播放著一段模糊的監控錄像。
畫面里，二十年前的這間公寓，一群穿著白大褂的人正把一個渾身是血的女人拖進浴室。
女人的指甲在瓷磚上抓出五道血痕，和我家浴室瓷磚縫隙里暗紅色的污漬一模一樣。
“歡迎來到第七號直播間。”沙啞的女聲在房間里回蕩，我的手機突然懸浮在空中，
鏡頭對準自己。身體不受控地走向浴室，鏡中的我伸手觸碰鏡面上的血痕，
那些凝固的血跡竟開始流動，匯聚成一行字：“輪到你成為故事了。
”窗外傳來此起彼伏的警笛聲，但聲音越來越遠，仿佛整棟樓正在脫離現實世界。
衣柜突然被撞開，成百上千部手機傾瀉而出，
每個屏幕都顯示著不同的直播畫面——有人被困在裝滿水的浴缸，
有人在布滿鏡子的走廊里不斷循環，而所有畫面的右下角，
都標著同一個直播間ID：“午夜訪客-7”。最詭異的是其中一部手機，
畫面里是我父母的臥室。鏡頭緩緩推進，床上的兩人正在熟睡，而他們的頭頂，
一個半透明的身影正俯身凝視。那身影穿著破爛的護士服，胸口別著褪色的工牌，
上面寫著“張淑芬”——正是當年失蹤的護士長。“不！”我終于找回自己的聲音，
沖向玄關想逃。可當我打開門，門外不再是熟悉的樓道，而是一間布滿鐵欄的病房。
林深被鎖在角落的拘束椅上，他的四肢和脖頸都纏著浸血的繃帶，而繃帶的另一端，
正被無數雙蒼白的手攥著。“他們在利用活人直播......”林深艱難地開口，
嘴角溢出黑色液體，“觀看人數越多，他們的力量就越強......”話音未落，
他的身體突然膨脹，皮膚下像是有東西在蠕動。“快走！去找......”他的眼球爆裂，
黑色黏液濺在我臉上。整個空間開始扭曲變形，鐵欄化作藤蔓纏住我的腳踝。
手機懸浮在面前，直播間的觀看人數正在瘋狂上漲，彈幕已經密得看不見畫面。
當數字跳到“666666”時，我聽見身后傳來布料摩擦的窸窣聲。回頭望去，
穿著護士服的張淑芬正緩緩逼近，她腐爛的手掌里握著把帶血的手術刀。“該換主角了。
”她的聲音像是指甲刮過黑板，“讓觀眾看看，
活人是怎么被做成攝像頭的......”劇痛從后頸傳來，我最后看到的畫面，
是手機屏幕上跳出的打賞特效——無數血色的眼睛在黑暗中閃爍，而我的視角開始不斷升高，
仿佛靈魂正被抽離身體。直播間標題更新：“午夜訪客-7：新鮮祭品解剖秀，
歡迎訂閱......”劇痛如電流般竄遍全身，我感覺脊椎被生生抽離，
身體卻像被釘在原地無法動彈。張淑芬腐爛的手指探入我的后頸，
冰冷的觸感伴隨著黏稠的液體，她將某種帶著金屬質感的物件緩緩植入。“這樣，
你就能永遠直播了。”她的聲音帶著病態的興奮。我的視野開始出現重影，
現實與直播畫面重疊。在觀眾視角里，我看到自己癱坐在地上，脖頸處滲出詭異的藍光，
那些藍光逐漸勾勒出攝像頭的輪廓。彈幕瘋狂滾動，打賞禮物如潮水般涌來，
其中一條高亮彈幕格外刺眼：“終于等到新祭品！快切到第一視角！”突然，
整間病房劇烈震動，墻面的鐵欄扭曲成荊棘狀。張淑芬的表情第一次出現慌亂，
她轉頭看向墻角，那里不知何時亮起一道幽藍的裂縫，裂縫中伸出無數蒼白的手，
指甲尖銳如刀。“不！不該是這樣！”她尖叫著想要逃跑，卻被那些手瞬間拖入裂縫。
裂縫中傳來陣陣慘叫，隨后歸于寂靜。我以為噩夢就此結束，卻發現身體依舊無法控制。
手機自動切換到前置攝像頭，畫面里，我的眼睛開始泛著詭異的藍光，
瞳孔變成了微型顯示屏，正在不斷閃爍著數字和符號。“檢測到新宿主適配成功。
”機械音在腦海中響起，“歡迎加入‘午夜訪客’核心成員，
現在為您開通特殊權限——直播世界穿梭。”還沒等我反應過來，眼前的場景突然轉換，
我置身于一個巨大的直播間后臺，無數屏幕懸浮在空中，每個屏幕都播放著不同的恐怖直播。
在這些屏幕中，我看到了之前那些受害者的身影。有人被困在不斷下沉的電梯里，
有人被無數鏡子里的自己追殺，而他們的表情早已麻木，像是被抽走了靈魂。
一個穿著黑色斗篷的身影出現在我面前，他的臉上沒有五官，只有不斷流動的黑色霧氣。
“你很幸運，能成為少數的幸存者。”他的聲音像是從四面八方傳來，“在這里，
你只有兩個選擇：繼續直播，成為我們的一部分；或者，成為下一個被獻祭的展品。
”他隨手一揮，一塊屏幕飛到我面前，上面顯示著我父母的畫面。他們依舊在熟睡，
但周圍的空氣開始扭曲，出現了密密麻麻的裂痕。“如果不想他們也卷入這場直播，
就乖乖聽話。”黑霧人威脅道。我握緊拳頭，指甲深深掐進掌心。就在這時，
林深的聲音突然在腦海中響起：“別相信他！去尋找‘量子直播協議’，
那是打破循環的關鍵！”循著聲音的方向，我發現了一扇被陰影籠罩的門。
黑霧人察覺我的意圖，周圍的屏幕瞬間化作利刃向我襲來。我拼盡全力沖向那扇門，