第一章：門縫之謎夜里十一點四十五，電瓶車輪胎碾過積水，泥點子濺了我一褲腿。
手機在支架上嗡嗡震動，訂單倒計時還剩五分鐘，備注欄里那行字刺眼：「放門口，勿停留。
若超時，后果自負。」這是本周第三次接青藤公寓 704 室的單子。
前兩次我老老實實放下外賣就走，今天卻鬼使神差多看了兩眼。防盜門漆皮剝落，
門縫下凝著一層黑褐色污垢，像干涸的血混著機油。我蹭了一下，指尖沾了些黏糊糊的東西，
湊近一聞，有股鐵銹味。樓道聲控燈閃了閃，突然滅了。黑暗中，門縫后傳來窸窣聲，
像有什么貼著地板爬行。我猛拍門，喊了聲。無人應答。
手電筒光束照著門縫下那一小塊陰影——剛才似乎有什么東西縮了回去。電梯降到一樓時，
我按了暫停鍵。這單雖然送完了，但事情沒完。背包里的紐扣攝像頭硌著后背，
是我專門對付那些惡意投訴的孫子買的。我折回七樓，把攝像頭粘在消防栓背面，
對準 704 的門。這種偷拍的事干多了，上個月還在小區游泳池蹲守偷拍比基尼女孩，
結果被保安轟出來。不過現在不一樣，直覺告訴我，這次是真的碰上了不得了的東西。
第二天中午回看監控，我的后頸汗毛直豎。凌晨三點零六分，704 的門開了條縫，
一只戴橡膠手套的手伸出來，指甲縫塞著黑泥，抓起外賣袋就往里拖。門將關未關時，
鏡頭掃到玄關地磚上的拖痕，暗紅色，邊緣發黑，像用拖把處理過的血跡。
我把畫面放大到極限，拖痕末端粘著幾縷藍色纖維——和我們制服同色。第四天深夜，
704 的訂單又來了。保溫袋里的海鮮粥滲著水珠，我故意把塑料袋抖得嘩啦響，
站在門口喊：「您的外賣！」門內傳來金屬器械磕碰瓷磚的脆響，緊接著是重物倒地的悶聲。
我把手機對準門縫，打開手電筒。光掃進去的瞬間，一團黑影貼著地面掠過，
輪廓像人的手掌，但五指關節畸形腫大。手機突然震動，
客戶消息彈出：【來自客戶張先生：你嚇到我的貓了。】我盯著屏幕冷笑。當刑警那會兒，
見多了變態兇手，最愛用這種輕飄飄的語氣挑釁。把人當傻子耍。次日上午去站點查后臺，
站長蹲在門口抽煙，一副社會人做派。「張先生的單子為什么不用騎手簽字？」
我把監控截圖拍桌上，「系統顯示『客戶線下確認』，但根本沒人開門！」
站長彈了彈煙灰：「人家是搞科研的，半夜做實驗沒空接外賣。」
「科研需要往門縫底下藏血？」我把截圖懟到他眼前，「上個月失蹤的王磊，
最后接的就是這家的單子！」煙頭滋地按進一次性水杯，
站長腮幫子上的橫肉抽動了一下：「這單你別碰了，換人。」當晚十一點五十，
我蹲在青藤公寓對面的便利店啃飯團。七樓只有 704 亮燈，窗簾拉得死緊，
但能看出至少有三個人影晃動。新來的送餐小哥戴著眼鏡，電瓶車上掛著皮卡丘掛墜，
出門時保溫箱不見了。我遞了根煙過去：「哥們兒，704 那家好送嗎？」「就放門口啊。
」他推了推眼鏡，「不過那家門口臭得很，像死老鼠。」三年前在城中村撈尸，
泡脹的尸臭味和 704 門縫里滲出的氣味如出一轍。我后槽牙咬得發酸。凌晨兩點，
我偷摸撬開青藤公寓垃圾房的門。垃圾桶堆成山，腐臭味熏得眼淚直流。
翻出 704 室的垃圾袋，橡膠手套內側結著黃褐色硬塊，
最底下壓著團皺巴巴的工服——胸口印著「迅達配送」，編號 WL-217。
是王磊的工號。手機突然在褲兜里震個不停，平臺彈窗血紅刺眼：【您已被禁止接單！
原因：惡意騷擾客戶。】抬頭看向天花板角落的監控探頭，紅光一閃而過。
704 室的窗簾縫隙間，有鏡頭反光冷冷對著這邊。回到出租屋，
我把線索攤開——十年刑警的習慣難改。門縫下的黑褐物質可能是血跡，
垃圾桶里有王磊的制服，站長新買的車來路不明，平臺突然禁我的號。這些碎片拼起來，
指向一個不可告人的秘密。我翻出警隊時期的筆記本。第一頁貼著張照片，
我和陳隊長并肩站在局門口，那時還不知道三年后會因為一個失誤一蹶不振。
一個閃念劃過腦海——王磊失蹤前最后送餐的地方是 704，那么失蹤前最后見到他的人，
很可能就是 704 的住戶。而我，可能是第二個「多看了兩眼」的人。拿起手機，
撥通了許久未聯系的陳隊長電話。電話接通的剎那，我深吸一口氣：「陳隊，我要查個地址，
青藤公寓 704 室，住戶姓張。」「你要查戶籍？」他聲音里帶著距離。
「查近三年的報警記錄和可疑情況。」我停頓了下，「我懷疑這里藏著一起命案。」
電話那頭沉默幾秒：「許重，你已經不是警察了。」「我知道，但我的直覺——」
「你的直覺害死了李明！」他聲音陡然提高，「離這事遠點，你不欠這個社會什么了。」
李明是那個地下車庫里被我誤殺的學生。本該抓住嫌犯，卻錯手奪了無辜者的命。那一天，
我的警徽成了冰冷的手銬，而我，許重，
出獄后淪為了外賣平臺編號 XZ-083 的騎手。「如果那個失蹤騎手王磊也死了呢？」
我低聲說，「青藤公寓 704，失蹤騎手的最后一單。房間里可能有血跡，
垃圾桶里有他的制服。孫站長在隱瞞什么。」又是長久沉默。「我幫你查查。」
陳隊長終于松口，「但你別擅自行動。」掛了電話，我又從床底摸出半瓶二鍋頭，一口悶掉。
酒精麻痹了神經，但加劇了不安。老刑警的預感告訴我，704 室的門縫后面，
指定有一個黑暗的世界。第二章：暗中調查第二天，我頭痛欲裂地從床墊上爬起來。
窗外雨聲淅瀝，水痕順著裂縫滲進來，在墻面畫出蜿蜒的軌跡。二鍋頭的酒瓶滾在地上，
一如我混亂的思緒。下午三點，陳隊長的短信來了：「查不到這戶人的戶籍和房產信息，
房子是公司名義租的，一家叫『藍洋投資』的咨詢公司。」投資咨詢？不對勁。
真正的投資分析師忙得腳不沾地，哪有空天天點夜宵。「還有別的嗎？」我回復。
「青藤公寓半年前報過一次警，有住戶投訴 7 樓有異味，
但物業檢查后稱是老鼠死在通風管道里。」這就對上了。門縫下的氣味，
新騎手說的「死老鼠」味道，很可能是腐尸的臭味。晚上八點，我換上舊外套，戴上鴨舌帽，
來到青藤公寓。這棟樓建于上世紀末，灰撲撲的外墻爬滿青藤，像老人布滿皺紋的臉。
我在一樓大廳裝作等人，觀察來往住戶。物業柜臺后坐著個三十多歲的女人，短發，
神情冷淡，工牌上寫著「林雨薇」三個字。等到人少時，我走上前：「林小姐，麻煩問一下，
我朋友住 704，他讓我來取個東西，但電話打不通了。」她抬眼掃了我一下，
目光銳利：「張先生最近出差，沒人在家。」「可我剛才好像看到他房間有燈亮。」
「那是定時燈。」她回答得太快，幾乎不假思索，「張先生很注重安全，
不喜歡別人打聽他的事。」我故作失望地點頭離開，
但在轉身那刻捕捉到她眼中一絲異樣——不是敵意，而是一種警覺和評估。
這不是普通物業對待訪客的眼神，更像是在判斷危脅程度。我轉而調查「藍洋投資」。
通過以前警隊的關系查到，這家公司成立三年，注冊地址在金融中心一棟高樓里，
但實際上那里只有一個虛擬辦公室。公司法人叫張鳴，37歲，沒有案底，
沒有社交網絡賬號，幾乎沒有任何公開信息。蹊蹺的是，公司網站上的聯系電話接通后，
一直是語音信箱。而工商系統顯示，公司每年都按時報稅，資金流動正常，
但查不到任何實質業務記錄。這是個空殼公司。警校培訓里講過，
這種公司通常用于洗錢或其他非法活動。
晚上我把王磊與其他兩名失蹤外賣員的信息一一對比：趙建國，22 歲，河北人，
半年前失蹤；李衛東，25 歲，湖南人，三個月前失蹤。三人都是外地務工人員，
本地無親屬，失蹤前最后的活動記錄都與青藤公寓附近有關。第二天傍晚，
蹲守時我看到一個高挑瘦削的男人從公寓出來，黑色風衣，戴著墨鏡，皮膚蒼白得不正常。
他上了一輛黑色奧迪，軍區牌照。我拍下照片發給陳隊長，他回復：「東 A 開頭，
是軍區醫院的車。」軍區醫院？這條線索令人困惑。軍區醫院通常有最好的醫療設備和專家，
但也以嚴格的保密制度聞名。我不由想起 704 門縫下的血跡和手套，
垃圾桶里王磊的制服——這一切與醫院有什么關聯？經過幾天觀察，
我注意到規律：每周一、周四和周日的晚上十一點半左右，704 室都會下單外賣。
按這規律，今晚又會有訂單。十一點二十分，一輛外賣電瓶車停在公寓門口。
騎手是個陌生面孔，高高瘦瘦，只露出一雙布滿血絲的眼睛。二十分鐘后他出來，
整個人狀態變了——動作僵硬，眼神空洞，走路時右腿輕微跛行。
我拍下他電瓶車上的編號：XT-109。經打聽，這編號屬于江北區站點的張浩。
通過社交平臺，我找到了他的主頁——一個熱愛籃球的大男孩，上個月剛買了新鞋。
但最近十天，賬號一直沒更新。我去江北區站點詢問，主管說他上周突然辭職回老家，
連行李都沒收拾。這簡短對話已足夠——張浩很可能是第四個失蹤者，而他最后送餐的地點，
十有八九是青藤公寓 704 室。第二天，我裝成快遞員去了 704 室。
門鈴響了好幾分鐘，無人應答。我把耳朵貼在門上，聽到里面有輕微的金屬碰撞聲，
像是醫療器械被移動。「有人在家嗎？您的快遞。」門內徹底安靜了，連呼吸聲都沒有。
我故意把包裹放在門口，然后蹲下系鞋帶，趁機仔細觀察門縫。
這次看得更清楚了——門縫下的黑褐色物質有一種特殊的分布模式，
像是流動的液體干涸后形成的痕跡，而且方向是從內向外。
離開時我特意看了門鎖——嶄新的智能鎖，與老舊的門形成鮮明對比，
而且有兩個攝像頭分別對準門的兩側。這哪是普通住戶的安保。「林雨薇」
我腦海中閃過這個名字。如果想了解 704 室更多內幕，她是突破口。
第三章：蛛絲馬跡跟蹤林雨薇成了我的日常。她的生活極其規律：早上七點半出門，
晚上九點回家，周末偶爾去超市。唯一例外是每周三晚上，
她會在下班后去城東的一家名叫「紙釣船」的咖啡館坐兩小時。第四個周三，我跟了過去。
林雨薇坐在角落的位置，點一杯黑咖啡，翻看詩集。我刻意等她坐定后才進去，
選了旁邊的位置。她明顯認出了我，但沒有離開。「我猜你不只是個物業管理員。」
我開門見山。她抿了口咖啡：「你也不只是個送外賣的。」「十年刑警，三年前退下來的。」
我亮出底牌。她語氣平靜：「你不是第一個對 704 室刨根問底的人。」「誰還問過？」
「三個月前一個外賣小哥，姓李的。他也來問我 704 的情況。」她眼神暗了暗，
「兩天后就再也沒見過他。」我心頭一緊：「李衛東？」「名字沒記住，戴眼鏡，
說話有點南方口音。」李衛東是第二個失蹤的外賣員。「704 到底是干什么的？」
我直奔主題。「我真不知道。」她聲音壓得很低，「我只負責收房租，
公司規定不干涉 VIP 住戶。」「你見過住在里面的人嗎？」「見過。有個姓張的男人，
還有個壯漢叫杜青，偶爾會看到個年輕女人。」她邊說邊給我看了照片。
「你知道他們是做什么的嗎？」她猶豫了一下：「張的名片上寫的是藍洋投資總監，
但我覺得他像個醫生。」「為什么這么說？」「他有次經過門廳時打電話，
我聽見他說『切口感染』之類的話。還有他的手，洗得發白，指甲剪得很短，像醫生那樣。
半年前，有天半夜我加班，看到他和杜青往里搬東西，不大，但很重，包裝像醫療器械。」
「有沒有看到過異常情況？血跡之類的？」「我不確定。」她表情突然變得警惕，
「我只是個物業，多一事不如少一事。」「出人命了。」我盯著她的眼睛，
「如果我的推測沒錯，不止一個人。」她的手微微發抖，收下了我留的電話，然后快步離開。
第二天，我決定冒險一搏，攔截了孫站長的車。那輛新別克停在紅燈路口時，我敲了敲車窗。
他一臉驚愕地搖下車窗：「許重？你搞什么鬼！」「十分鐘，我只要十分鐘談談。」
我盯著他，「關于 704 和王磊的事。」他臉色頓變：「滾遠點！別害我。」「害你？」
我冷笑，「我知道你在引導外賣員送貨上門，為什么？收了多少好處？」「你他媽瘋了！」
他拿出手機，「再不滾我報警了。」「報啊，我正好認識幾個警察，
可以一起聊聊你的新車怎么來的。」他表情扭曲，最終認命般靠邊停車：「上來，
別在外面說。」車里，他點燃一支煙，猛吸了幾口：「我什么都不知道，真的。」「別裝了。
」我聲音發冷，「你明知道送貨的人會出事，還一個個往火坑里推。趙建國、王磊、李衛東，
現在又有個張浩，你指望我相信這都是巧合？」他手抖得厲害：「我只是按吩咐辦事，真的。
」「誰的吩咐？」「他們有人找到我，說有個特殊客戶，需要專門安排不同的送餐員，
每次都換人，最好是外地戶口、本地無親戚的。」他聲音發顫，「給了我兩萬塊錢，
又承諾每月有好處。我以為，我以為只是有錢人的怪癖，沒想到……」「你很清楚會出事。」
我厭惡地看著他，「第一個人失蹤后你就該明白的。」「我也是被逼的！」他突然激動起來，
「他們有我把柄，我前年酒駕撞了人，他們說能讓這事翻出來，我有案底，這輩子就完了！」
「誰找的你？名字？長相？」「不知道名字，是個年輕女人，長得漂亮，說話帶點北方口音。
留了個電話，每次確定好送餐員后，我就打電話告訴她騎手的基本情況。」「電話號碼。」
他猶豫了一下，最終還是報了一串數字。我記在手機上，然后又問：「還有什么細節？
任何不同尋常的事。」「有次我送文件過去，在公寓樓下碰到那個姓杜的。」他眉頭緊鎖，
回憶道，「他手上拿著個保溫箱，和咱們外賣的那種差不多，但是醫用級別的，
上面有個標志，像個藍色的盾牌。」「醫用保溫箱？他們到底是干什么的？」「我不知道！」
他突然大喊，聲音里帶著恐懼，「別問我了，我什么都不知道，求你別害我……」就在這時，
陳隊長發來消息：【你讓我查的社保記錄，有情況。失蹤的幾個人社保每月都按時繳納，
銀行賬戶也有規律性的存取款記錄。更詭異的是，王磊的社交賬號昨天更新了動態，
定位在南方一個城市。】一股寒意順著脊背爬上來。這不是簡單的殺人滅口，
而是有人在利用這些失蹤者的身份。我轉頭看向孫站長：「下次 704 再下單，
你通知我。我來送。」「不行！」他驚恐地瞪大眼睛，「他們指名要不同的人！
而且如果你出事了，他們會知道是我泄露的消息！」「放心，我有分寸。」我拿出手機，
「要么幫我，要么我把剛才的錄音發給警察。」他咬了咬牙：「好，但這是最后一次。
之后我辭職，離開這兒。」回到出租屋，
我整理新線索：醫生、醫療器械、保溫箱、藍色盾牌標志。這些碎片拼湊出一個不祥的圖景，
但我還是想不通一個問題——他們為什么專挑外賣員下手？又過了兩天，林雨薇約我見面。
「我想起些事情。」她緊張地環顧四周，「半年前那次，他們搬的不只有醫療器械，
還有一種特殊的冰箱，上面標著器官移植專用。」「器官移植？」「對，
而且上個月他們又搬了一次，那天是周日晚上，有個外賣小哥送完餐就沒再下來。
第二天早上，我看到杜青把一個大號醫療垃圾袋拖出來，很重，往地下車庫去了。」
「你有沒有看到那個外賣員的樣子？」「沒仔細看，只記得挺高個子，好像戴眼鏡。」
這符合李衛東的特征。我腦海中一道閃電劃過——器官移植、軍區醫院、每次不同的送餐員。
這是一個專門獵取活體器官的團伙！「林小姐，我需要看 704 的出入記錄，
特別是送餐時段的。」她猶豫了一下：「這違反規定……」「我再說一遍，出人命了，
林小姐。」我盯著她的眼睛，「而且會有更多人會死。」她深吸一口氣：「后天早上八點，
監控室值班的是我朋友，我能想辦法。」就在這時，我余光捕捉到一個身影——杜青！
他就坐在咖啡館靠窗的位置，目光鎖定在我們身上。我迅速壓低帽檐：「別回頭，
杜青在看我們。現在，我們得裝作普通朋友在聊天，慢慢分開。」林雨薇臉色刷白，
但很快冷靜下來。十分鐘后，她先離開。走出咖啡館，杜青始終保持距離跟著我。
我在人群中穿行，試圖甩掉他。拐過一個街角，我突然加速，沖進一家商場，
從安全通道下到地下停車場，然后從另一個出口溜出去。回到出租屋，
林雨薇打來電話：「他們知道了，杜青剛才來物業找我，問我今天見了誰。我說是大學同學，
但他明顯不信。」「收拾必要的東西，去親戚朋友家住幾天。」我說，「別回自己家，
也別去熟悉的地方。」「好，我會小心。許重，杜青臨走時說了句話，
他說『最近有只老鼠在到處嗅，得處理掉』。」第四章：身份疑云約定的日子，
我七點五十分到達青藤公寓。林雨薇在側門等我，滿臉疲倦，眼底有淡淡的青色。
這兩天她一直住在表姐家，提心吊膽。「監控室在負一層，今天值班的是老趙，他欠我人情。
」監控室不大，墻面掛著十幾個屏幕，顯示著公寓各處的畫面。林雨薇熟練地在電腦上操作，
調出了 704 室半年來的記錄。「VIP 樓層的錄像單獨存儲，密碼每周都會更換。」
她壓低聲音，「這是我工作需要的權限，千萬別說是我給的。」我重點關注送餐時段。
三個月前，十一點四十，李衛東手里提著外賣袋，敲了幾下 704 的門。沒人應答，
他放下外賣，拍了張照片，剛要離開，門卻從里面開了。
一個戴口罩的高個男人招手讓他進去，李衛東遲疑了一下，還是進了門。從此再無蹤跡。
一個月前，張浩也經歷了幾乎一模一樣的過程。林雨薇指著另一個畫面：「看這個，
這是他們出來的記錄。」畫面切換到電梯監控。四天前，凌晨兩點十三分，
杜青和一個陌生男子一起走出電梯，拉著一個大型醫療箱。那人戴著口罩和帽子，
但眼睛周圍的輪廓與張浩非常相似。「這是張浩？」我感到一陣寒意，「他們對他做了什么？
」林雨薇快速翻找更多記錄：「每個失蹤的外賣員，都會在幾天后以這種方式離開。
出來時機械呆滯的動作，和進門時完全判若兩人。」我注意到一個細節——每一個「出來」
的人，右腿都有輕微的跛行，步態不自然，像是身體某部位受了傷。突然，
一段錄像引起了我的注意。一個月前，凌晨，張鳴和杜青走出電梯，
手里拿著類似于冰柜的設備，上面標著醫用標識。林雨薇放大畫面，
冰柜上印著「人體組織轉運」的字樣，旁邊是藍色盾牌標志——與孫站長描述的一模一樣。
「他們真的在搞器官移植？」林雨薇臉色蒼白。「不，比那更可怕。」我冷靜分析，
「他們可能在收集身份。每個失蹤的外賣員都是外地人，本地無親屬。失蹤后，
社保賬戶繼續繳費，銀行卡有交易，社交賬號仍在更新。」
我讓林雨薇查找失蹤外賣員的現住址登記信息。結果顯示四人的住址都在半年內變更過，
分散在城市郊區的不同老舊小區。突然，我被一段錄像吸引——昨天下午三點，
杜青提著個黑色皮箱進入 704，手腕上戴著一只眼熟的手表。那是我的表！
上個月參加前同事婚禮時戴的。我全身發冷。他們不僅在監視我，還進過我的出租屋！
離開監控室后，我建議林雨薇暫時躲起來，給了她朋友郊區房子的地址。隨后，
我直奔陳隊長家。陽臺上，我把監控畫面給他看，詳細解釋了發現。「器官販賣？身份盜用？
」他搖頭，「許重，這太荒謬了。」「錄像就是證據！看看那些醫療冰柜，
再看看失蹤外賣員進去和出來的狀態對比！」「這些在法律上站不住腳。」他語氣平靜，
「沒有尸體，沒有直接證據。社保和銀行賬戶都正常，這些人可能只是換了工作。」「陳隊，
你太清楚了，社保和銀行記錄可以偽造。」我強忍怒火，
「你至少該派人去查查他們登記的新住址。」
陳隊沉默片刻：「局里現在對敏感案件非常謹慎，尤其是可能涉及到上層人物的案子。」
「上層人物？」你發給我的照片里，那輛軍區醫院的車，車主是軍區醫院的何副院長。
他在醫學界很有地位，也有不少政商關系。」我腦中閃過一個念頭：「等等，
何副院長是器官移植專家？」陳隊意外地看我一眼：「你怎么知道？」「猜的。」
我胃里一陣翻騰，「所以你不想惹麻煩？」「不是不幫你，而是需要確鑿證據。」
他眼中帶著歉意，從錢包里拿出一張卡片和一個小盒子，「這是我以前的便衣證，
雖然過期了，但應付普通人還行。盒子里還有把手槍，只有五發子彈，自己當心。」
回到出租屋，果然發現有人來過：墻上的線索照片和桌上的筆記本都不見了。抽屜被翻過，
電腦位置也變了。他們拿走了所有證據，卻沒有直接對我下手，
說明他們在評估我的威脅程度。我必須趁這個機會多調查一下。傍晚，
我來到趙建國的住處——東郊一個破舊小區的 302 室。按了門鈴無人應答，正要離開，
隔壁老太太開門探出頭來：「找誰啊？」我亮出便衣證：「您好，我們在做人口普查，
請問您認識住在 302 的趙建國嗎？」「趙建國？」老太太眉頭一皺，
「那小伙子好久沒見著了。住是住，但是很少回來，每次都是深更半夜的。」
「最近一次見他是什么時候？」「上周吧，深夜回來了一趟，第二天就走了。」
「他平時有什么特別的習慣嗎？」「有一點。」老太太遲疑道，「他總是右腿有點跛。
奇怪的是，自從前段時間回來后，好像不認識我了，以前見面總叫我張奶奶，