在臥室窗簾上洇出朦朧光斑。崔建裹著淺灰亞麻床單坐起來，頭發翹成凌亂的詩行，

正對著窗臺一盆蔫耷耷的綠蘿醞釀靈感。秋分那天，崔建的皮鞋尖剛沾上第一片梧桐葉，

就被林發小拽進了菜市場。他的公文包在晨風中晃出疲軟的弧線，

里面還裝著半本沒寫完的《秋日意象論》?！安皇钦f去郊野公園尋秋？

” 他盯著眼前活蹦亂跳的鯽魚，鏡片上蒙著層困惑的水霧。

發小將帆布購物袋往他臂彎里一塞，

袋底沉著兩顆圓滾滾的土豆：“郊野公園的秋是‘空山新雨后’，

菜市場的秋是‘鱸魚正美不歸去’—— 詩人，睜開你的‘第三只眼’。

” 她指尖敲了敲水產攤的玻璃，幾條鯽魚突然甩尾，濺起的水花在陽光下碎成金箔。

崔建后退半步，公文包蹭到旁邊的芹菜堆。

一位賣蔥的大媽熱情地往他手里塞了根蔥：“小伙子，買把蔥吧，炒雞蛋香！

” 他攥著那根蔥，像握著根燃燒的導火索，轉頭望向發小，

卻見她正對著南瓜攤念念有詞：“這顆南瓜該叫‘金縷衣’，

那邊綠皮的該叫‘青玉案’……”“發小，” 他扯了扯她的衣袖，“我們是來尋找詩意的，

不是來買菜的。”“錯?！?發小突然舉起一顆西蘭花，

florets 在晨光中像微型森林，“這是‘雪擁藍關馬不前’的立體版。

” 她又拎起一串紅辣椒，“而這個，是‘遍插茱萸少一人’的熱烈變奏?！?說話間，

她已往購物袋里丟了三顆洋蔥、兩把菠菜，袋子漸漸墜成飽滿的秋日果實。

崔建的抗議在遇見活禽區時戛然而止。一只蘆花雞從籠子里探出頭，

正對著他的公文包啄啄啄。他手忙腳亂往后躲，卻被發小一把按住肩膀：“看，

‘飛來山上千尋塔’的現實演繹 —— 雞喙與皮革的對話。

”“這明明是‘慘絕人寰’的皮革謀殺！” 崔建看著公文包上漸漸擴大的啄痕，欲哭無淚。

發小卻笑得瞇起眼，從口袋里摸出顆糖果丟給賣雞的大叔：“老板，這雞怎么賣？

我們詩人要寫‘田園...