1 《家長(zhǎng)會(huì)上的耳光》我攥著皺巴巴的家長(zhǎng)會(huì)通知單沖進(jìn)幼兒園時(shí)，
裙子后擺還沾著咖啡漬。客戶臨時(shí)改方案讓我遲到了四十分鐘，推開向日葵班門的瞬間，
我聽(tīng)見(jiàn)小滿帶著哭腔的聲音："我有爸爸！媽媽說(shuō)爸爸在很遠(yuǎn)的地方工作...""撒謊精！
"穿蓬蓬裙的小女孩把水彩筆砸在小滿額頭上，"你媽媽連寶馬都買不起，
你爸爸肯定是撿垃圾的！"教室里霎時(shí)安靜。我看見(jiàn)我的女兒縮在角落小板凳上，
劉海黏著紅顏料，
著那張我們?nèi)ツ暝诤＿吪牡?全家福"——照片里我用黑筆在沙灘上畫了個(gè)高大的人形輪廓。
"周小姐！"班主任突然慌張地?cái)r住我，但我已經(jīng)跨過(guò)滿地蠟筆沖到那個(gè)蓬蓬裙面前。
小女孩昂著下巴的樣子活像只斗雞，胸牌上寫著"周心怡"，
家長(zhǎng)簽名欄龍飛鳳舞簽著"林妍"。"道歉。"我手指掐進(jìn)掌心才忍住沒(méi)揪她辮子，
"給你同學(xué)道歉。""憑什么？
我媽媽說(shuō)她爸爸就是——"我揚(yáng)起的巴掌被一只戴著百達(dá)翡麗的手截在半空。
男人身上雪松香水味混著淡淡的消毒水氣息，黑色西裝袖口露出半截疤痕。
那疤痕我太熟悉了，七年前他在便利店為我擋酒鬼時(shí)，玻璃碴劃出的也是這個(gè)弧度。
"這位家長(zhǎng)。"周凜的聲音比當(dāng)年低沉許多，"暴力解決不了問(wèn)題。"我渾身血液都凍住了。
他皺眉打量我的眼神像在看陌生人，左手無(wú)名指的鉑金戒圈在陽(yáng)光下刺得我眼睛發(fā)疼。
小滿突然撲過(guò)來(lái)抱住我大腿："媽媽，我們回家好不好？
"周凜的目光落在小滿臉上時(shí)瞳孔猛地收縮。太像了，
小滿和他小時(shí)候照片簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的，特別是生氣時(shí)抿起的嘴角。
"心怡媽媽馬上到。"班主任小聲打圓場(chǎng)。話音未落高跟鞋聲就咔噠咔噠逼近，
香奈兒五號(hào)的味道先于人影飄進(jìn)來(lái)："凜哥，董事會(huì)剛結(jié)束你就——蘇婉？
"林妍的鱷魚皮手包"啪"地掉在地上。她今天戴著我當(dāng)年看中的那對(duì)南洋珍珠耳環(huán)，
頭發(fā)染成了和我一樣的栗子色。多可笑，當(dāng)年罵我"村姑"的人現(xiàn)在倒學(xué)起我的打扮。
"你們認(rèn)識(shí)？"周凜松開我的手。"大學(xué)同學(xué)。"林妍搶先開口，指甲掐進(jìn)周凜臂彎，
"就是總偷用我護(hù)膚品的那個(gè)。"她彎腰給周心怡擦臉時(shí)，
項(xiàng)鏈墜子從領(lǐng)口滑出來(lái)——那枚我奶奶留給我的翡翠平安扣，當(dāng)年周凜說(shuō)弄丟了。
小滿突然伸手去抓項(xiàng)鏈："這是我媽媽的照片！"吊墜背面確實(shí)嵌著我和周凜的畢業(yè)合照。
林妍猛地推開她，五歲孩子后腦勺重重磕在玩具柜角上。
我抄起桌上的檸檬水潑在她臉上："盜竊犯！人販子！"在林妍的尖叫聲中，
周凜突然按住太陽(yáng)穴踉蹌了一步。七年前他出車禍?zhǔn)洉r(shí)主治醫(yī)生說(shuō)過(guò)，
強(qiáng)烈刺激可能引發(fā)記憶閃回。"凜哥她瘋了！保安——""夠了。"周凜扯松領(lǐng)帶蹲下身，
指尖在快要碰到小滿發(fā)旋時(shí)又縮回去，"孩子需要冰敷。"他脫下西裝裹住小滿時(shí)，
后腰露出我當(dāng)年咬的月牙形疤。林妍的表情活像生吞了只蟑螂。我抱著小滿走出校門時(shí)，
黑色邁巴赫緩緩跟在我們身后。雨點(diǎn)砸下來(lái)的瞬間，車窗降下露出周凜緊繃的側(cè)臉："上車，
兒童座椅是現(xiàn)成的。"后視鏡里，林妍站在幼兒園門口攥碎了給周心怡買的草莓蛋糕。
2 《雨夜里的舊照片》雨點(diǎn)噼里啪啦砸在車窗上，小滿縮在我懷里，額頭貼著退燒貼，
手里攥著周凜塞給她的巧克力。邁巴赫里的皮革味混合著淡淡的雪松香，
和七年前他開的那輛二手吉普一模一樣。"地址。"周凜的聲音從駕駛座傳來(lái)，
后視鏡里他的目光掃過(guò)小滿紅腫的后腦勺，眉頭皺得更緊。"不用了，
前面地鐵站放我們下就行。"我下意識(shí)抱緊小滿。這場(chǎng)景太熟悉了，
當(dāng)年我們第一次約會(huì)下雨，他也是這樣不由分說(shuō)把我塞進(jìn)車?yán)铩?/p>
導(dǎo)航突然"叮"地彈出一條提醒：【回家路線已規(guī)劃——陽(yáng)光花園12棟】。我渾身一僵，
那是我媽生病前我們住的老小區(qū)。周凜手指在方向盤上頓住，
顯然也注意到了這條自動(dòng)跳出來(lái)的歷史記錄。林妍的電話就在這時(shí)插進(jìn)來(lái)，
車載屏幕上"未婚妻"三個(gè)字刺得我眼眶發(fā)疼。"凜哥你在哪？
董事們都在等你簽...""推遲。"周凜直接按了掛斷。小滿突然仰起臉："叔叔，
你認(rèn)識(shí)我爸爸嗎？媽媽說(shuō)他在星星上工作。"車廂里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)雨刷器的節(jié)奏。
周凜握方向盤的指節(jié)發(fā)白："你爸爸...叫什么名字？
""周..."我猛地捂住小滿的嘴。車窗映出我慘白的臉，
當(dāng)年周家老爺子拿我媽化療費(fèi)要挾我時(shí)說(shuō)的話言猶在耳："拿了這五十萬(wàn)就當(dāng)我孫子死了，
要是敢讓我兒子知道有這孩子..."急剎車聲驟然響起。
一輛逆行電動(dòng)車擦著車前燈竄過(guò)去，周凜猛打方向盤，儲(chǔ)物盒"啪"地彈開。
泛黃的照片像蝴蝶一樣飛出來(lái)，落在小滿膝蓋上——二十歲的我穿著學(xué)士服，
被周凜舉在肩上，背后是盛開的櫻花樹。"媽媽！"小滿舉起照片，
她鼻梁上那顆小痣在陽(yáng)光下和我一模一樣。周凜突然伸手來(lái)?yè)專r衫袖口擦過(guò)小滿臉頰時(shí)，
一顆袖扣松脫滾落。我彎腰去撿，卻在座椅下摸到個(gè)硬物。那是我的舊發(fā)卡，珍珠已經(jīng)發(fā)黃。
"2018年6月15日。"周凜突然報(bào)出個(gè)日期，那是我發(fā)現(xiàn)懷孕的日子，
"我每年這天都會(huì)頭痛發(fā)作，醫(yī)生說(shuō)是車禍后遺癥。"他轉(zhuǎn)過(guò)臉直視我，眼底有血絲蔓延，
"現(xiàn)在能告訴我真實(shí)地址了嗎？蘇小姐。"雨幕中突然沖出三個(gè)穿黑西裝的人拍打車窗，
為首的光頭咧嘴笑出一顆金牙："周總，老爺子讓我們接小小姐去做親子鑒定。
"小滿嚇得往我懷里鉆，周凜直接按下車門鎖："坐穩(wěn)。"邁巴赫咆哮著沖出去時(shí)，
光頭男的手還扒在車窗上。后視鏡里，林妍的紅色保時(shí)捷正從岔路口包抄過(guò)來(lái)。"抱好孩子。
"周凜甩尾拐進(jìn)小巷，從手套箱摸出把車鑰匙扔給我，"前面便利店門口換車。
"（本章完）3 《便利店里的鋼鐵俠》雨水順著我的發(fā)梢滴進(jìn)衣領(lǐng)，
小滿在我懷里打了個(gè)噴嚏。周凜說(shuō)的便利店就在巷口，霓虹燈牌在雨里暈出模糊的紅光，
像極了七年前我們常去的那家。"換那輛灰色大眾。"周凜把西裝罩在小滿頭上，
自己只剩件濕透的白襯衫。袖口沾著血——?jiǎng)偛偶鞭D(zhuǎn)彎時(shí)，
扒車窗的光頭男戒指在他手臂上劃了道口子。我盯著他滲血的傷口發(fā)呆，
想起大四那年他替我擋酒瓶，也是這么滿不在乎地甩甩手說(shuō)"小傷"。
那時(shí)他耳根后還有我咬的牙印，現(xiàn)在那里干干凈凈，只有林妍送的鉑金耳釘閃著冷光。
"媽媽，我冷。"小滿的哆嗦把我拽回現(xiàn)實(shí)。周凜突然單膝跪地，
把兒童保溫杯塞進(jìn)她手里："熱可可，三分糖。"——我懷孕時(shí)最愛(ài)喝的口味。
便利店玻璃門猛地被撞開，光頭男舉著手機(jī)沖進(jìn)來(lái)："周總！老爺子說(shuō)您今天不回去，
明天董事會(huì)就撤您職！"他脖子上蛇形紋身隨著說(shuō)話蠕動(dòng)，信子正對(duì)著喉結(jié)。我渾身發(fā)冷，
當(dāng)年車禍現(xiàn)場(chǎng)目擊者筆錄里，就提到過(guò)這個(gè)紋身。周凜側(cè)身?yè)踝∥覀儯?告訴老爺子，
我找到比董事會(huì)更重要的事。"他轉(zhuǎn)身推我往后門走，
指尖在我掌心快速寫了串?dāng)?shù)字——我的生日加他的學(xué)號(hào)，我們?cè)?jīng)的保險(xiǎn)箱密碼。
后門垃圾桶旁停著輛落灰的大眾，鑰匙插進(jìn)去的瞬間，
儀表盤亮起"剩余油量12公里"的警告。小滿在后座擺弄鋼鐵俠掛件，
突然"咔嗒"掰開了盔甲暗格："媽媽，有紙條！"泛黃的孕檢單飄到我腿上，
超聲照片角落標(biāo)注著日期——2018年6月18日。那天周凜本該帶我去領(lǐng)證，
卻接到家里電話說(shuō)老爺子心梗。他走前把掛件塞給我說(shuō)"等我三天"，
再見(jiàn)面已是車禍后的ICU，他枕邊放著和林妍的訂婚請(qǐng)柬。"砰！
"便利店前門傳來(lái)砸東西的聲響。我發(fā)動(dòng)車子時(shí)，后視鏡里周凜正把光頭男按在收銀臺(tái)上，
手里舉著個(gè)銀色U盤。
那是我當(dāng)年存在保險(xiǎn)箱里的——里面有他跪在櫻花樹下求婚的4K視頻。
輪胎碾過(guò)水坑濺起一人高的水花。小滿突然指著窗外尖叫："紅車車！
"林妍的保時(shí)捷從岔路橫插過(guò)來(lái)，車窗降下露出她扭曲的臉："蘇婉你找死！
"她揚(yáng)手扔出個(gè)玻璃瓶，在引擎蓋上炸開刺鼻的液體。汽油味彌漫開的瞬間，
我瞥見(jiàn)林妍中指戴著那枚本該在周凜保險(xiǎn)箱的鉆戒。
小滿手里的鋼鐵俠突然發(fā)出電子音："啟動(dòng)安全協(xié)議。"后備箱"嘭"地彈開，
翻滾出三個(gè)滅火器，白霧瞬間籠罩了整個(gè)巷道。后座車門突然被拉開，
周凜帶著一身泡沫擠進(jìn)來(lái)："去陽(yáng)光花園，現(xiàn)在！"他手里攥著染血的U盤，
鎖骨處有道新鮮的抓痕——和林妍的訂婚戒指形狀完全吻合。
小滿突然爬到他膝蓋上："叔叔你流血了。"她掏出兒童創(chuàng)可貼，正是印著鋼鐵俠的那款。
周凜僵住的樣子像被雷劈中，當(dāng)年我產(chǎn)檢時(shí)曾開玩笑說(shuō)"要是男孩就叫他托尼·斯塔克"。
警笛聲由遠(yuǎn)及近，周凜突然扯下耳釘按進(jìn)我手里："戴著它才能進(jìn)小區(qū)地庫(kù)。
"金屬還帶著他的體溫，內(nèi)側(cè)刻著極小的一行字——"給星星上的小滿"。
（本章完）4 《陽(yáng)光花園的地下室》周凜的耳釘硌得我掌心生疼，
上面"給星星上的小滿"幾個(gè)字像是烙進(jìn)去的。小滿趴在我肩頭已經(jīng)睡著了，
睫毛上還掛著淚珠。"地庫(kù)入口在第三個(gè)垃圾桶右轉(zhuǎn)。"周凜的聲音沙啞得厲害，
血從他鎖骨傷口滲到襯衫上，暈開一片暗紅。陽(yáng)光花園的保安亭亮著燈，
老張頭還是七年前那個(gè)，只是頭發(fā)全白了。他瞇著眼打量我們這輛臟兮兮的大眾，
手已經(jīng)按在警鈴上——直到看見(jiàn)我舉起那枚耳釘。"蘇丫頭？"老張頭的手猛地抖了一下，
目光在小滿和周凜臉上來(lái)回掃，"這...這是回來(lái)了？"輪胎碾過(guò)減速帶時(shí)，
小滿被顛醒了一瞬。她迷迷糊糊指著斑駁的"12棟"標(biāo)牌："媽媽，
這和我們照片里一樣..."我懷孕八個(gè)月時(shí)，曾挺著肚子在這根柱子旁拍過(guò)照，
說(shuō)要等周凜回來(lái)拼成全家福。地庫(kù)里霉味混著回憶撲面而來(lái)。周凜徑直走向最角落的儲(chǔ)物間，
輸入密碼時(shí)他的背影繃得像張弓。電子鎖"滴"地一聲響，
我抬頭就看見(jiàn)墻上用紅漆畫著的愛(ài)心——那是我們搬進(jìn)來(lái)那天，他把我舉起來(lái)畫的。
儲(chǔ)物間里堆滿蒙塵的紙箱，但正中央的保險(xiǎn)柜亮得像新的一樣。周凜蹲下身時(shí)悶哼一聲，
血順著指尖滴在密碼盤上。"我來(lái)。"我伸手去扶他，卻被他反手握住手腕。
他掌心燙得嚇人，目光落在我無(wú)名指根——那里有道淺白的戒痕，
是當(dāng)年他拿易拉罐拉環(huán)給我做的"臨時(shí)戒指"勒出來(lái)的。保險(xiǎn)柜門彈開的瞬間，
塵封的奶香味涌出來(lái)。最上面是套淡藍(lán)色連體衣，標(biāo)簽上寫著"給小船長(zhǎng)"，
那是我們看完《加勒比海盜》后約定的孩子小名。衣服下面壓著本孕期日記，
扉頁(yè)上是我歪歪扭扭的字："周凜再不回來(lái)就讓孩子跟我姓！"小滿突然從我懷里溜下去，
踮腳夠向角落的玩具箱。她抱出來(lái)的機(jī)械狗玩偶已經(jīng)掉了一只耳朵，
但按下開關(guān)居然還能亮起眼睛："歡迎回家，小船長(zhǎng)。
"——這是周凜花三個(gè)月工資定制的聲控玩具，當(dāng)時(shí)他說(shuō)要當(dāng)孩子出生禮物。
"不可能..."周凜踉蹌著后退兩步撞到貨架，一個(gè)鐵盒"嘩啦"砸下來(lái)。
：我產(chǎn)檢的B超單、月子中心預(yù)約卡、還有小滿滿月照...每張背面都印著同樣的火漆印，
那是周家老宅的家徽。門外突然傳來(lái)剎車聲。林妍尖利的聲音刺破寂靜："周凜！
老爺子已經(jīng)到樓下了！"伴隨著凌亂的腳步聲，
有個(gè)蒼老的嗓音在呵斥："把那個(gè)野種帶去做親子鑒定！"小滿嚇得往我身后躲，
打翻了玩具箱。一只銹跡斑斑的懷表滾出來(lái)，
表蓋彈開露出里面的照片——周凜滿頭紗布躺在病床上，手里死死攥著我們的結(jié)婚證。
日期顯示是2018年6月20日，比他車禍時(shí)間晚了整整兩天。
周凜突然抓起鐵盒砸向墻壁，暗層里掉出把車鑰匙。
他紅著眼睛塞給我："帶孩子從消防通道走，這輛摩托加滿油了。
"鑰匙上掛著的小木牌寫著"星星快遞"，那是我懷孕時(shí)開玩笑說(shuō)要開的母嬰店名字。
"一起走！"我拽住他染血的袖口。他卻掰開我的手指，
把機(jī)械狗塞進(jìn)小滿懷里："狗狗會(huì)帶你們?nèi)グ踩牡胤健?按下狗尾巴上的按鈕，
地庫(kù)深處傳來(lái)卷簾門開啟的轟響。林妍的高跟鞋聲已經(jīng)逼近轉(zhuǎn)角。周凜最后看了小滿一眼，
轉(zhuǎn)身鎖上保險(xiǎn)柜門。他嘴角有血溢出來(lái)，
聲音輕得像嘆息："原來(lái)我夢(mèng)里那個(gè)叫我爸爸的小女孩...真的存在。
"（本章完）5 《機(jī)械狗眼里的秘密》機(jī)械狗在我懷里發(fā)出嗡嗡的震動(dòng)聲，
小滿緊緊攥著它掉下來(lái)的那只耳朵。消防通道的應(yīng)急燈忽明忽暗，
照得周凜給的那把鑰匙上的"星星快遞"幾個(gè)字像在流血。"媽媽，狗狗在發(fā)熱。
"小滿突然把機(jī)械狗舉到我面前，它的左眼閃著詭異的紅光。
我猛地想起七年前周凜調(diào)試它時(shí)說(shuō)過(guò)："要是哪天我們走散了，就跟著狗狗眼睛看的方向跑。
"通道盡頭傳來(lái)卷簾門升到頂?shù)倪青暋Ｒ惠v漆成星空藍(lán)的摩托靜靜停在那里，
車頭上用熒光顏料畫著星座圖——大熊座的位置被特意標(biāo)出來(lái)，
那是周凜第一次教我認(rèn)的星星。"抱緊媽媽脖子。"我跨上摩托時(shí)，
小滿突然指著機(jī)械狗："它眼睛在錄像！"紅光里隱約可見(jiàn)周凜的身影，
他正把什么東西塞進(jìn)懷表暗層。引擎轟鳴聲驚動(dòng)了樓上的人。
林妍的尖叫從通風(fēng)管道炸下來(lái)："他們?cè)诘貛?kù)！"下一秒消防門被撞得砰砰響，
光頭男的聲音混著金屬撞擊聲："周總，老爺子說(shuō)您今天不回去，
明天就停掉您母親的特護(hù)病房！"摩托沖進(jìn)雨幕的瞬間，
機(jī)械狗突然發(fā)出電子音："導(dǎo)航啟動(dòng)，目的地：星星驛站。"后視鏡里，
周凜的白襯衫在車庫(kù)出口一閃而過(guò)，隨即被三個(gè)黑衣人按倒在地。他掙扎著朝我們方向抬頭，
嘴唇開合的形狀分明在說(shuō)"密碼是她的生日"。雨水糊了我滿臉。小滿把機(jī)械狗舉到我耳邊，
如果強(qiáng)行手術(shù)可能永久失憶...家屬簽字放棄治療..."日期是2018年6月19日，
周凜車禍后第三天。摩托拐進(jìn)城中村窄巷時(shí)，輪胎碾過(guò)水坑濺起污水。
墻上的"星星驛站"招牌已經(jīng)褪色，但門鎖閃著嶄新的電子光。我顫抖著輸入自己生日，
感應(yīng)器卻亮起紅燈。"要輸小滿的生日。"身后突然響起沙啞的女聲。
我轉(zhuǎn)身看見(jiàn)個(gè)戴口罩的環(huán)衛(wèi)工，她掀開帽檐露出燒傷的右臉——是周凜的母親！
她左手無(wú)名指戴著和我一模一樣的銀杏葉戒指，那是周家傳給長(zhǎng)媳的信物。
"2019年3月14日。"她輕聲報(bào)出日期，門鎖應(yīng)聲而開，
"阿凜恢復(fù)意識(shí)后做的第一件事，就是給你們的孩子建這個(gè)安全屋。