盛夏的暴雨來得猝不及防。林夕蜷縮在便利店的角落，渾身濕透，
懷里緊緊抱著被撕碎的錄取通知書。雨水順著她的發梢滴落，
在廉價帆布鞋上暈開一片深色的水痕。她盯著玻璃門外模糊的霓虹燈，喉嚨發緊，眼眶酸澀，
卻流不出眼淚。——她的高考成績被篡改了。父親酗酒欠債，債主威脅學校領導，
把她的保送名額讓給了別人。她甚至沒來得及申訴，錄取通知書就被撕得粉碎，
像她此刻破碎的未來一樣，散落在便利店的地板上。“需要幫忙嗎？
”低沉的男聲在頭頂響起，伴隨著雨聲，像一道突兀的救贖。林夕抬頭，
視線撞進一雙深不見底的眼睛。男人撐著黑傘，西裝筆挺，袖口別著一枚暗銀色的袖扣，
在便利店的冷光下泛著冷冽的光。他的目光落在她懷里的碎紙上，眉頭微不可察地皺了一下。
“我……”林夕張了張嘴，聲音沙啞得不像話。他沒等她回答，徑直在她面前蹲下，
遞來一包紙巾和一杯熱可可。“喝點熱的。”他的語氣很淡，卻莫名讓人安心。
林夕怔怔地接過，指尖觸碰到杯壁的瞬間，溫熱從皮膚蔓延至心臟。她低頭抿了一口，
甜膩的巧克力味在舌尖化開，像是久違的溫暖。“謝謝。”她小聲說。男人沒回應，
只是從西裝內袋里抽出一張名片，遞給她。顧硯，顧氏集團執行總裁。
?林夕的手指微微發抖。——顧氏集團，這座城市最龐大的商業帝國，而她，
只是一個連學費都交不起的窮學生。“你的名字？”他問。“……林夕。”“林夕。
”他低聲重復了一遍，像是在唇齒間品味這兩個字。雨聲漸大，便利店的門被風吹得搖晃，
冷氣灌進來，林夕下意識縮了縮肩膀。顧硯的目光在她身上停留了兩秒，隨后脫下西裝外套，
披在她肩上。“穿上。”他的語氣不容拒絕，林夕愣住，鼻尖縈繞著淡淡的雪松香，
混合著雨水的潮濕。“我……”她想拒絕，可他的外套太暖和了，她舍不得推開。
顧硯沒再看她，只是拿出手機撥了個電話，低聲說了幾句。掛斷后，
他垂眸看她：“車馬上到，送你回家。”林夕攥緊了手里的熱可可，
喉嚨發澀：“為什么幫我？”顧硯靜了一瞬，唇角微勾，笑意卻不達眼底。“因為你需要。
”黑色邁巴赫停在便利店門口，司機恭敬地拉開車門。林夕猶豫了一下，最終還是上了車。
車內暖氣開得很足，她凍僵的手指終于有了知覺。顧硯坐在她旁邊，
修長的手指在平板上滑動，屏幕的光映在他冷峻的側臉上，顯得格外疏離。“地址。
”他頭也不抬地問。林夕報了一個破舊小區的名字。顧硯的手指頓了一下，
抬眸看她：“你一個人住？”“……嗯。”他沒再說話，只是示意司機開車。
車窗外的雨幕模糊了城市的輪廓，林夕低頭看著手里的熱可可，杯底沉淀的棉花糖已經融化，
甜得發苦。她不知道，顧硯的余光一直落在她身上。更不知道，此刻顧氏集團的檔案室里，
頁——姓名：林夕?血型：RH陰性AB型?適配度：98.7%?——與顧硯病重的妹妹，
完全匹配。顧硯的資助來得很快。林夕收到銀行短信時，正蹲在出租屋的廚房里煮泡面。
手機屏幕亮起，她盯著那串數字，手指微微發抖。——賬戶入賬：50,000.00元。
?備注：?顧氏教育基金·林夕學費專項?。她眨了眨眼，以為自己看錯了，
可數字依舊清晰。下一秒，手機震動，一條陌生號碼的短信跳出來——「明天下午三點，
顧氏大廈21樓，簽協議。」?沒有署名，但她知道是誰。林夕攥緊手機，
心臟在胸腔里劇烈跳動。顧氏大廈的電梯是全玻璃的，上升時能俯瞰整座城市。
林夕站在里面，手心沁出細密的汗。21樓，電梯門打開，秘書已經在等。“林小姐，
顧總在會議室。”會議室的門半掩著，林夕輕輕推開，看見顧硯站在落地窗前，
背影挺拔修長。陽光透過玻璃灑在他身上，像是鍍了一層淡金色的光暈。他聽見動靜，
轉過身，目光落在她身上。“來了？”林夕點頭，喉嚨發緊：“顧先生，
謝謝您的資助……”顧硯走近，遞給她一份文件。“這是助學協議，你看一下。
”林夕低頭翻看，條款很清晰——顧氏集團承擔她大學四年的學費和生活費，
而她只需要……“只需要每月來一次，匯報學業情況。”顧硯淡淡道。
林夕怔了怔：“……就這樣？”顧硯唇角微勾：“不然呢？”她耳尖發燙，低頭簽字，
沒看見他眼底一閃而過的深意。第一次“學業匯報”，林夕緊張得手心冒汗。
她站在顧硯的辦公室門口，深呼吸三次才敢敲門。“進來。”推開門，顧硯正在批文件，
頭也不抬：“坐。”林夕小心翼翼地坐在沙發上，從書包里取出成績單和筆記，
規規矩矩地擺在茶幾上。顧硯終于抬頭，掃了一眼，挑眉：“全A？”“……嗯。
”他合上鋼筆，起身走到她面前，居高臨下地看著她。林夕屏住呼吸，
聞到他身上淡淡的雪松香。“做得不錯。”簡單的四個字，卻讓她的心臟漏跳一拍。后來，
每月的“匯報”漸漸變成了習慣。顧硯的書房很大，落地窗外是整座城市的夜景。
他通常在辦公，而她安靜地坐在沙發上看書，偶爾抬頭，能撞見他若有所思的目光。
某個冬夜，暖氣突然壞了。林夕凍得指尖發紅，卻不敢打擾他工作，只能悄悄往手心呵氣。
下一秒，一件帶著體溫的西裝外套罩在她肩上。顧硯站在她面前，眉頭微皺：“冷不會說？
”林夕愣住，鼻尖縈繞著他身上的氣息，心跳快得不像話。“……謝謝。”他垂眸看她，
忽然伸手，將她冰涼的手指攏進掌心。“別怕，我在。”林夕呼吸一滯，臉頰發燙。
——那一刻，她錯覺自己是被珍視的。曖昧像無聲滋長的藤蔓，纏繞上心臟。
林夕開始留意顧硯的喜好——他喜歡黑咖啡不加糖，喜歡在雨天開窗聽雨聲，
喜歡鋼筆勝過鍵盤。她偷偷記下，然后在加班夜煮好咖啡，在他生日時送一支限量版鋼筆。
顧硯收到鋼筆時，眼神微妙地變了變。“怎么知道我喜歡這個？”林夕抿唇笑：“猜的。
”他盯著她看了幾秒，忽然伸手，拇指擦過她的唇角。“沾到咖啡了。
”指尖的溫度燙得她渾身一顫。暴雨夜，顧硯送她回家。車停在巷口，雨太大，
他撐傘送她到樓下。林夕轉身道謝，卻被他突然抵在車門上。雨聲嘈雜，他的呼吸近在咫尺。
“林夕。”他低聲叫她的名字，嗓音沙啞，“我快忍不住了。”她還沒反應過來，
他的唇已經壓下來。吻得熾烈，像是壓抑已久的欲望終于決堤。林夕大腦一片空白，
手指無意識地攥緊他的襯衫。——她淪陷了。直到那天。她提前結束家教，
想給顧硯一個驚喜，卻在他的辦公室外聽見冰冷的對話——“資助名單上的林夕，
終止一切資金。”顧硯的聲音，毫無感情。林夕僵在原地，手里的咖啡杯“啪”地摔在地上。
辦公室門被拉開，顧硯站在門口，眼底閃過一絲慌亂，但很快恢復冷漠。“你聽到了？
”林夕嘴唇發抖：“……為什么？”他嗤笑一聲：“你以為我為什么會靠近你？
”“不過是父親臨終前要我做慈善的籌碼。”“你的存在，
只是顧氏企業公關報表上漂亮的數據。”——原來，所有的溫柔都是假的。她踉蹌后退，
書包里的琉璃風鈴摔出來，碎了一地。就像她可笑的心動，一文不值。
林夕站在顧硯的辦公室里，渾身發冷。地上的琉璃風鈴碎成無數片，折射著冰冷的光。
她張了張嘴，喉嚨像是被什么堵住，發不出聲音。顧硯居高臨下地看著她，