——這是一個真實的故事。算命先生說：“余子昭，80歲時，此年有大疾，能熬過六月，
也過不了八月，名字帶“昭”必克己。我媽是個比較迷信的人，
之后逢人就說外公邁不過八十這道坎。凌晨7點，電話響起，我不耐煩地接起電話：“喂！
你媽誰呀，還讓不讓人睡覺了？”“我就是你媽。你外公死了！”“我外公怎么死的？
”“你幺舅娘說：今早你外公吊死在三舅家房間門前。
你外公臨死前一天晚上還和我打電話說：這輩子活得好難受，也沒有人管我，感覺好沒意思，
真的好沒意思……”說著說著電話那頭開始哽咽了起來…“當(dāng)時，我真的沒想到他會死，
要是知道，我在家就好了……他就不會想不開了…”我的外公對于我而言，就是個陌生人。
小時候，外公還是個五官標(biāo)致，身姿挺拔，不愛說話的年輕老頭。外公家掛著很多臘肉，
我們一群小孩饞的流口水，外公愣是也沒給我們做過一頓飯吃，
我們都是三舅娘給我們做飯吃。我的外公都沒有主動對我說過一句話，也沒給過我壓歲錢，
我媽出嫁了，也沒來過我家門前一次。關(guān)于外公的記憶，也是從2年前才算正式開始，
因為2年前我負(fù)了很多債，失業(yè)回家后，外公一生病，哪里有點不舒服了，就會來找我，
住在我家。我剛回家不久，我媽打電話給我說：“你外公最近要做手術(shù)，你去照顧他幾天。
”“你們李家的子孫呢？”“反正你也沒事干，你照顧你外公幾天怎么了？沒有他還有你嗎？
需要錢跟我說一聲。”我外公來到了我家，在此之前，這也是近十多年來，
我們?yōu)閿?shù)不多的見面。我望著外公進門時，他的形象就在我心中開始發(fā)生了翻天覆地的變化。
外公彎腰駝背了，骨肉嶙峋，身高不到一米六了，走路一瘸一拐，手中提著一塊肉。
外公說：“接下來一個星期就麻煩你照顧我了。”說完，將肉扔在桌上。到了醫(yī)院后，
是三舅娘給他辦手續(xù)，當(dāng)時我也不知道外公因為什么病開刀，只見我外公下面那里開了口子。
護士來問我外公：“誰是你的家屬？病人家屬是哪個？”我外公指著我說：“是他，
我女兒的兒子，他來服侍我。”我當(dāng)時聽到“服侍”二字，身體渾身不自在，
我內(nèi)心極為不適，感覺受到了侮辱。外公有糖尿病，而且生殖器官都萎縮進去了，
也接不了尿管，基本上一個小時就得給他翻身，用尿壺給他接尿。那段時間，
可是把我折磨得夠嗆，黑眼圈都出來了。外公一晚上，我起碼得給他接五六次尿，還吃藥，
喝水，剛瞇著睡一會兒，就聽到外公喊：“杜羽……杜羽………”我說：干嘛？
外公說：我要解手。“杜羽……杜羽…”“你又要干嘛？
”“我要喝水………”杜羽……杜羽………”“怎么了？
”“扶我坐起來……”…………我還得每天給他做三餐飯，來回跑也夠折騰人，
車費也得30塊。后來，我干脆在醫(yī)院門口的飯館，直接打包一份飯菜給外公吃，
省得來回折騰。我外公吃東西很挑剔，每次給他做飯他都能挑出一堆毛病來。
我不吃蘿卜…”“我不吃豆油…”“我不吃豆腐…”“我不吃味精…”“太淡了”“太咸了。
”“太油了。”“太淡了。”…我說：沒辦法，我就這水平，我和你吃得是同樣的飯菜，
嫌棄的話，那你就少吃點。當(dāng)時三舅娘也就給了我300塊的伙食費，事后，
我媽打電話給我說：“你三舅娘打電話給我說，你沒照顧好外公，吃得也不好。
”我說：“頓頓不是排骨就是雞鴨魚肉，吃得不好，讓她自己去照顧余大爺啊，
你們姓余的難道死絕了嗎？說得好像我欠你們家多少錢一樣。
”我媽：“你這人怎么一點人情味都沒有。你這人………他好歹是你外公。
”我說：“正因為如此，不然我早就翻臉了。”在第一年，我外公隔三差五就住在我這里，
不是養(yǎng)病，就是買藥，一個月差不多有10天會住在我這里。不過，我已經(jīng)習(xí)慣了，
不過是舔副碗筷的事。所幸的是：這段時間，外公也沒那么挑剔了，可能相處了一段時間后，
他也知道我的性格是屬于炸藥包一點就炸那種，外公也不好太放肆，不敢把我惹急了。
年末的時候，我媽叫外公身份證號碼發(fā)過來給他交醫(yī)保，還叮囑他按時吃藥。
外公說：“我好了，以后用不著了。”第二年，過年期間。我媽邀請幾個嫂嫂和外公來吃飯，
做了一桌豐盛的菜肴，雞鴨魚肉，樣樣都有…外公也是愛喝酒，給自己倒了一杯酒，
聲稱自己找到一民間神醫(yī)，3000塊泡了一壇藥酒，我天天喝一杯，果真有效果。
大家都勸外公，你年紀(jì)大了，還三高，少喝點酒，要是把自己喝進醫(yī)院，鬼老兒管你。
外公借著酒勁說：“林妹兒，你們那些地，怎么拿給外人種啊？那些人種得什么，亂七八糟。
”三舅娘沒好氣地說：“你現(xiàn)在多大了？還這么心兇，那些地你種得了嗎？給外人，
人家還給我打理得漂漂亮亮的，還每年給我交租金。”三舅娘的話語如同機關(guān)槍——噠噠噠，
滔滔不絕。外公扛不住火力：“算了，算了，不說了，不說了。”年后，
果應(yīng)了算命先生那句話，“此年有大疾”，我外公說得沒錯，那藥酒果真有效果。當(dāng)時，
外公躺在床上，我喊他吃飯，外公一直說他沒胃口。我看他躺了一天，
我想肯定是出事了…我問外公：“你能起來嗎？”外公依舊不語，我去扶他，
他說：“等會等會，我休息會兒，就能起來了！”我反問：“你要起來不早起來了？
”我拿起電話，正準(zhǔn)備打電話給三舅娘時…外公連忙勸阻：“你別打電話給他們，我沒的事，
沒的事。”我看透外公那點小心思：“沒的事，你倒是沒的事，想一了百了，絕食餓死在這，
最后受累的，背負(fù)罵名的還是我，搞不好人家還以為我殺了你。”我撥通了三舅娘的電話，
電話那頭傳來聲音：“杜羽怎么了，有什么事？”我說：“三舅娘，外公他癱瘓了。
”電話那頭氣不打一處來：“這個該死的爆煙老賊，平時叫他吃藥他不吃藥，
每次吃藥好點后就不吃藥了，說我身體好得很，以后不需要你們管了。
”我說：“現(xiàn)在不是說這個的時候。”“那你想怎么樣？”我說：“我想怎么樣？
人癱瘓在這里，你們趕緊找人啊，該送去醫(yī)院送去醫(yī)院，該治病就治病啊，
不能讓他死在我這里吧。”“那你等著！余沖你快點，你快點，你爹出事了，
趕緊通知你那些兄弟和嫂嫂，別每次出事都是我們杠著。”我外公被送去醫(yī)院，一夜之間，
臉和嘴都被腦梗扯歪了，檢查報告出來后…我才知道我外公得了那么多病，心梗，腦梗，
高血壓，高血脂，糖尿病，胃病，脊椎病…醫(yī)生給我們說：“他的腳還能動，
這些病平時要保持藥不斷，油膩的東西少吃，多運動還是有機會站起來的，
你去哪個醫(yī)院都是一個說法：吃藥，少吃油膩的東西，多運動。”這期間，
我外公腿站不起來了，吃飯，上廁所都需要人照顧。外公也有個90多斤的樣子，
每次上廁所的時候，我都要將他推起來，再用輪椅在病床旁邊接著。
我最頭疼就是帶他去上廁所，我用輪椅將他推進廁所里面，我扶著著他站起來，
感覺身上跟吊著巨石一樣。外公用手撐著便槽兩邊一米高的水泥板，再加上我扶著他，
我用手拉開他褲子大門，一股酸臭味傳來，作為男人我覺得這種行為感覺很怪異，
但是容不得我多想。外公那解手器官已經(jīng)萎縮了，他單手撐著水泥板，我也在一旁扶著。
外公一手將他萎縮的二兩肉扯出來，因為站立不穩(wěn)的原因，外公在解手的時候，
難免滋到褲子上。我撇過頭去，盡量站在斜后方離外公遠一點，我害怕他滋到我，小便完后，
外公還不忘提著東西抖兩抖，他穿不了褲子，完事后我還得替外公穿褲子。大便的話，
相對好點，外公蹲下就行，但是外公是起來的時候，
我扶他起來感覺雙手跟吊著兩輛大卡車一樣，還要忍著翔味，還要轉(zhuǎn)移注意力不去看翔。
生病的人很痛苦，照顧他的人也很痛苦。這段時間，幸虧大部分都是三舅在照顧我外公起居，
不然，以我的暴躁性子，遲早得崩潰爆粗口。三舅在走廊里對我說：“你外公就是犟，