冰冷的雨砸在車窗上，碎裂成無數道扭曲的水痕，映得街燈像垂死的眼睛。
手機在掌心嗡嗡震動，屏幕亮得刺眼——是顧承嶼的特助打來的。心臟猛地一縮，
沉甸甸地墜下去，砸得肋骨生疼。今晚是我們的結婚七周年紀念日。幾個小時前，
我還穿著那件他去年夸過好看的深紫色絲絨長裙，站在廚房里，
對著手機上的食譜笨拙地攪動一鍋奶油濃湯。空氣里彌漫著焦糊味和一種徒勞的甜膩。“喂？
”我的聲音抖得厲害，幾乎被窗外滂沱的雨聲吞沒。“太太，
”特助的聲音緊繃得像一根拉到極限的弦，“顧總……顧總在環城高架，出了嚴重車禍。
現在剛送到市立醫院急診中心搶救！情況……不太好。” 每一個字都像冰錐，
狠狠鑿進骨頭縫里。世界猛地傾斜、旋轉。精心準備的晚餐，桌上那瓶醒好的紅酒，
還有我反復練習過的、想要對他說的那些話……瞬間被這通電話碾得粉碎，
只剩下耳邊尖銳的、持續不斷的嗡鳴。手指死死摳著方向盤邊緣，冰涼的皮革觸感刺進皮膚。
“我馬上到！”油門踩到底。車輪碾過積水，濺起渾濁的水墻。雨水瘋狂地沖刷著擋風玻璃，
雨刮器徒勞地左右搖擺，視野模糊又清晰，清晰又模糊。我闖了紅燈，
尖銳的剎車聲和喇叭聲被隔絕在厚重的雨幕之外，只剩下自己擂鼓般的心跳，
沉重地撞擊著胸腔。醫院急診中心刺目的白光像無數根冰冷的針，扎得眼睛生疼。
濃重的消毒水氣味蠻橫地鉆進鼻腔，嗆得人喘不過氣。
空氣里浮動著一種冰冷的、絕望的喧囂。“顧承嶼！顧承嶼在哪個搶救室？
”我的聲音劈開了周圍的嘈雜，帶著自己都陌生的嘶啞。護士抬眼掃了我一下，
臉上是見慣生死的麻木，手指在電腦鍵盤上飛快敲擊。“顧承嶼……剛結束手術，
送進ICU觀察了。家屬去那邊等吧。”她指向走廊盡頭一片慘白燈光籠罩的區域，
那里擠滿了沉默或啜泣的人影。時間失去了刻度。我靠著冰冷的墻壁滑坐在地上，
絲絨長裙的下擺沾滿了地上的水漬和灰塵，像一塊骯臟的抹布。指甲深深掐進掌心，
試圖用這點微不足道的痛楚，壓住心底那頭瘋狂咆哮、快要破籠而出的恐慌巨獸。
他會沒事的。他必須沒事。我們還有七年，
還有無數個七年……混亂的念頭在腦海里瘋狂沖撞。ICU沉重的門終于開了。
一個穿著藍色無菌服的醫生走出來，口罩上方露出一雙疲憊的眼睛。
我幾乎是手腳并用地撲了過去，腿軟得幾乎支撐不住身體。“醫生！顧承嶼！他怎么樣？
”醫生摘下口罩，長長吁了口氣，聲音帶著手術后的沙啞：“萬幸，沒有生命危險了。
頭部受到劇烈撞擊，有嚴重腦震蕩和顱骨骨裂，但顱內暫時沒有發現活動性出血。左臂骨折，
肋骨斷了兩根……需要靜養很長一段時間。”懸在頭頂的鍘刀仿佛移開了一絲縫隙。
我腿一軟，差點癱倒，連忙扶住冰冷的墻壁，大口喘著氣，冰冷的空氣刀子一樣割著喉嚨。
“那……那他什么時候能出來？我能看看他嗎？”“暫時還不能進ICU探視。等穩定些，
會轉到神經外科的VIP病房。”醫生頓了頓，眼神里掠過一絲復雜的情緒，“不過，
家屬要做好心理準備。這種程度的顱腦損傷……有可能伴隨一些認知功能障礙，
比如……失憶。”失憶。這兩個字像兩顆子彈，精準地射穿了我剛剛升起的那點微弱的希望。
心口猛地一縮，幾乎窒息。醫生后面還說了些什么，
關于“創傷性”、“選擇性”、“恢復周期不定”……那些術語嗡嗡地響在耳邊，
卻一個字也鉆不進腦子里。眼前只有顧承嶼那雙總是帶著點漫不經心笑意的眼睛，
此刻卻可能一片空白地、茫然地看著我。幾天后，我終于被允許進入那間VIP病房。
陽光透過百葉窗，在光潔的地板上切割出明暗相間的條紋，空氣里消毒水的味道淡了些，
卻依然帶著揮之不去的冷冽。顧承嶼半靠在搖起的病床上，額角纏著厚厚的紗布，
露出的側臉線條依舊清晰好看，只是臉色蒼白得嚇人。左臂打著石膏，被吊帶固定著。
他正微微側頭，看著窗外灰蒙蒙的天空，眼神空茫，仿佛那里有什么極其陌生的風景。
我屏住呼吸，一步步靠近床邊，腳步輕得如同踩在云端，
生怕驚擾了這脆弱得隨時會碎裂的平靜。手里緊緊攥著那個小小的保溫桶，
里面是熬了幾個小時的參雞湯，溫熱的觸感透過桶壁傳來，是我此刻唯一的依靠。
“承嶼……” 喉嚨干澀得厲害，聲音輕得像一片羽毛落地。他聞聲，
緩緩地、有些遲鈍地轉過頭。目光落在我臉上。那是一種純粹的、帶著巨大困惑的陌生眼神，
如同初生的嬰兒第一次打量世界。他的眉頭微微蹙起，
像是在記憶的廢墟里費力地翻找著什么。“你是……” 他開口，聲音沙啞低沉，
帶著手術后的虛弱和一種真切的茫然，“誰？”那兩個字，像兩把燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我的心上。攥著保溫桶的手指瞬間收得更緊，指甲幾乎要嵌進塑料外殼里。
胸口悶痛得厲害，幾乎喘不上氣。我強迫自己扯動嘴角，試圖擠出一個安撫的笑容，
卻感覺臉上的肌肉僵硬得像石頭。“是我啊，承嶼，” 聲音抖得不成樣子，
帶著自己都厭惡的哀求，“蘇晚。你的妻子……蘇晚。”“妻子？” 他的眉頭蹙得更深了，
眼神里的困惑非但沒有消散，反而被一層更深、更厚的迷霧籠罩。
他緩慢地、異常艱難地搖了搖頭，額角的紗布隨著動作輕輕晃動，
“抱歉……我……我完全不記得。” 他的目光掠過我的臉，沒有一絲一毫的熟悉或留戀，
只有純粹探究的陌生，“我……好像記得……我有未婚妻的。她叫……”他頓住了，
似乎在努力捕捉那個飄忽的名字，眼神在虛空中徒勞地搜尋。心臟被一只無形的手攥緊，
痛得幾乎痙攣。血液似乎瞬間沖上頭頂，又在下一秒冰冷地退潮，四肢百骸一片冰涼。妻子？
未婚妻？巨大的荒謬感和尖銳的疼痛同時攫住了我。我猛地吸了一口氣，
幾乎是帶著一種孤注一擲的絕望，伸手從頸間用力拽下那根細細的鉑金項鏈。項鏈末端，
掛著一枚樣式簡約卻厚重的鉑金戒指，在病房清冷的光線下，折射出內斂而堅定的光芒。
這是我們七年前訂婚時，他親手為我戴上的，當時他眼底的認真和承諾，
仿佛能穿透時光的塵埃。后來我因為工作不方便，才把它穿在項鏈上，貼身戴著，
如同護身符。我顫抖著手，想把那枚戒指遞到他眼前，這冰冷的金屬，
是我們相愛過、屬于彼此的唯一鐵證。“你看……你看這個！” 我的聲音拔高了，
帶著無法抑制的顫音，“這是我們的訂婚戒指！七年前，在‘時光里’那個露臺餐廳，
你親手給我戴上的！你說過……你說過它會一直陪著我們，直到……”“夠了！
”一聲低喝打斷了我語無倫次的回憶。顧承嶼猛地別開臉，
眼神里第一次清晰地流露出一種混合著厭煩和抗拒的情緒，
像被強行塞入了他無法理解、也不愿接受的異物。他那只完好的右手，帶著不容置疑的力道，
猛地一揮，指尖帶著病后的冰涼，狠狠地撞在我的手腕上！劇痛傳來。手腕一麻，
那枚小小的戒指連同項鏈一起，從他指尖揮過的軌跡中脫手飛出！
“當啷——”一聲清脆得刺耳的金屬撞擊聲，在過分安靜的病房里驟然響起。
戒指滾落在光潔冰涼的地磚上，打著旋兒，最后停在幾米開外，
像一個被遺棄的、微不足道的垃圾。鉑金的光芒在慘白的地板上，顯得那么微弱，那么可笑。
我僵在原地，維持著那個遞出戒指的姿勢，手腕上被他指尖掃過的地方，
一片冰涼刺骨的麻木，迅速蔓延到心臟。時間仿佛凝固了，
只有那聲刺耳的“當啷”還在耳膜里反復震蕩，震得我頭暈目眩。他重新看向我，
眼神里只剩下冰冷的疏離，甚至帶著一絲被冒犯的怒意，聲音斬釘截鐵，
沒有絲毫轉圜的余地：“我說了，我不認識你！我腦子里很亂，只記得我有未婚妻。
請你出去！立刻！我不想再聽這些莫名其妙的話！”每一個字都像淬了冰的鞭子，
狠狠抽打在我早已鮮血淋漓的心上。莫名其妙的……話？那七年的日日夜夜，
那些歡笑、爭吵、依偎、承諾……在他此刻空白的記憶里，都只是……莫名其妙？
我張了張嘴，喉嚨像是被滾燙的砂紙堵住，發不出一點聲音。
視線瞬間被洶涌而上的淚水徹底模糊，滾燙的液體失控地沖出眼眶，
順著冰冷的臉頰瘋狂滑落，砸在同樣冰冷的地磚上。就在這片令人窒息的死寂和絕望中，
病房門突然被毫無預兆地、大力地從外面推開！
門軸轉動的聲音尖銳地撕破了病房里凝固的空氣。一個身影像一道白色的閃電，帶著一陣風，
猛地沖了進來！女人穿著一身質地精良的白色連衣裙，裙擺隨著她急促的腳步翻飛。
她的長發柔順地披在肩后，臉上帶著恰到好處的驚惶和擔憂，那雙微微上挑的眼睛里，
瞬間蓄滿了淚水，在明亮的燈光下顯得楚楚可憐。她的目光越過僵立在一旁、滿臉淚痕的我，
精準地、帶著一種不容置疑的占有感，牢牢鎖定了病床上的顧承嶼。
她的視線飛快地掃過他纏著紗布的額頭、打著石膏的手臂，小巧的鼻翼翕動著，
飽滿的嘴唇微微顫抖，仿佛承受著巨大的悲痛。然后，
她發出一聲帶著哭腔的、百轉千回的呼喚，直直地撲向顧承嶼的床邊：“承嶼——！
”那聲音里蘊含的擔憂和情意，濃得化不開。時間仿佛被按下了暫停鍵。我僵在原地，
淚水還掛在臉上，卻連呼吸都忘記了。我看著那個女人撲到床邊，
看著顧承嶼臉上那層厚厚的冰殼和拒人千里的茫然，在那個女人撲到床邊的瞬間，
如同被投入石子的湖面，驟然碎裂、消融。他原本緊蹙的眉頭倏地舒展了開來，
空茫的眼神像被注入了光源，驟然亮起，
里面翻涌起一種我無比熟悉、卻又在此刻顯得無比陌生的溫柔和心疼。那種光芒，
是過去七年里，無數次融化我心房的暖陽，此刻卻只為一個突然闖入的陌生女人而點亮。
他完好的右手急切地抬起來，帶著一種近乎本能的親昵和呵護，
輕輕地、溫柔地拂過女人白皙光滑的臉頰，動作熟練得仿佛已經做過千百遍。他微微傾身，
聲音低沉沙啞，卻蘊滿了能溺死人的柔情蜜意，每一個字都像淬了毒的針，
狠狠扎進我的耳膜，刺穿我的心臟：“薇薇……別哭，我沒事。”薇薇。林薇。這個名字，
像一道撕裂夜空的慘白閃電，帶著毀滅性的力量，瞬間劈開了我所有搖搖欲墜的僥幸，
將我徹底釘死在原地！血液似乎在這一刻完全凍結，又在下一秒瘋狂地逆流沖上頭頂，
撞得我眼前陣陣發黑。身體里有什么東西在轟然倒塌，碎成了齏粉，再也拼湊不起來。
承嶼大學時代日記本深處、被淚水暈染過無數次、最終被我刻意遺忘在角落的名字——林薇。
他的初戀，那個據說在他最困頓潦倒時決然離開他、遠赴異國的女人。他記得她！
他記得林薇！他甚至溫柔地喚著她的小名“薇薇”！
“我不認識你”、“我有未婚妻”……那個未婚妻……難道……巨大的眩暈感鋪天蓋地襲來。
我踉蹌著后退一步，后背重重撞在冰冷的墻壁上，才勉強支撐住搖搖欲墜的身體。
視線一片模糊，只能看到病床邊那依偎在一起的兩個身影，像一幅精心構圖的美好畫卷，
而我，是那畫卷之外，多余又礙眼的污點。顧承嶼的手依舊停留在林薇的臉上，
指腹輕柔地拭去她眼角根本不存在的淚痕。他微微側頭，目光終于再次落在我身上。然而，
剛才面對林薇時那滿溢的溫柔和心疼，瞬間消失得無影無蹤，
只剩下一種被打擾后的、毫不掩飾的冰冷和厭煩。“你怎么還在這里？
”他的聲音恢復了之前的冷硬，眉頭不耐地蹙起，像在驅趕一只惹人厭煩的蒼蠅。
那只擦過林薇眼淚的手，此刻帶著一種宣告所有權的意味，自然地搭在林薇纖細的肩上，
形成一個保護的姿態。他看向林薇，語氣是面對我時從未有過的耐心和溫和，
卻字字句句都在我的傷口上撒鹽：“薇薇，別怕。一個……一個不太清醒的人而已。
醫生說了，我需要靜養，不能被無關的人打擾。”無關的人？打擾？每一個詞都像一把鈍刀，
反復切割著早已血肉模糊的心臟。我看著他搭在林薇肩頭的手，看著林薇順勢依偎進他懷里，
那張梨花帶雨的臉上，在顧承嶼視線不及的角度，似乎飛快地掠過一絲什么，
快得讓我以為是錯覺。“承嶼……”林薇的聲音帶著恰到好處的哽咽和嬌弱，
她抬起淚眼朦朧的眸子看向顧承嶼，又怯生生地、仿佛帶著極大恐懼地飛快瞥了我一眼，
那眼神像受驚的小鹿，卻讓我捕捉到一絲冰冷的審視，
“她……她看起來好難過……她是誰啊？是不是……是不是我讓你為難了？”她說著，
眼圈更紅了，仿佛承受了天大的委屈。“傻瓜，”顧承嶼的指腹再次撫過她的臉頰，
語氣寵溺得能滴出水來，他看我的眼神卻冷得像冰，“一個無關緊要的人罷了。
她剛才還拿著一個可笑的戒指，說是我……咳，胡言亂語。
”他似乎覺得連提起“妻子”這個詞都是一種對林薇的褻瀆，厭惡地皺了下眉，
手臂將林薇摟得更緊了些，像是在宣示主權，又像是在汲取某種支撐，“我只要你在這里，
薇薇。其他人，都出去。”最后三個字，是對我說的命令，斬釘截鐵，不留一絲余地。
視線徹底被洶涌的淚水淹沒。我死死咬住下唇，嘗到了濃重的血腥味。
身體抖得像秋風中的落葉，每一次呼吸都牽扯著胸腔里撕裂般的劇痛。指甲深深掐進掌心，
試圖用這點微不足道的痛楚來喚醒麻木的神經。我看著他們。
看著顧承嶼眼中那陌生而冰冷的驅逐，
看著林薇依偎在他懷里、那雙看似柔弱卻隱隱透著某種勝利光芒的眼睛。
“無關緊要的人……”我喃喃地重復著，聲音嘶啞得如同破舊的風箱。
嘴角扯出一個比哭還難看的弧度，嘗到了眼淚的咸澀和血液的鐵銹味。沒有再看他，
也沒有再看那個依偎在他懷里的女人。我猛地轉過身，幾乎用盡了全身的力氣，