1 重生“林總，您撐住！”前世最后一刻，2025年的暴雨劈碎ICU玻璃窗時，
秘書的哭喊聲混著監護儀的滴答聲灌進耳朵。我盯著屏幕上漸弱的心跳線，
指甲深深掐進掌心——如果能回到1985年那個放棄擺攤的夜晚……眼皮一重，
刺鼻的煤油味猛地撞進鼻腔。“啪嗒。”煤油燈芯爆了個火星。昏黃光影里，
母親正湊在八仙桌前縫手帕，粗布圍裙上的補丁針腳細密，銀頂針在指節上磨出紅印。
父親蹲在門檻邊吧嗒旱煙，
煙灰簌簌落在洗得發白的的確良襯衫上——那袖口還留著道舊裂口，
是前年在生產隊修水渠時被石頭劃的。“悅悅，高考分下來了……”母親頭也不抬，
針尖在藍布上飛，“隔壁趙嬸說，村小缺個代課老師，你要不……”“媽，我不想當老師。
”話出口時指尖發顫。這是1985年7月15日，前世我正是今晚拒絕擺攤，
跟著父親去水泥廠做臨時工。十年后廠子倒閉，我才踩著改革尾巴起步，
卻終究輸給資本碾壓。窗外，廣播突然響：“國務院發文，
允許個體工商戶依法經營各類小商品……”父親猛地掐滅旱煙：“這年頭，
正經人誰做小買賣？那叫投機倒把！你知道隔壁村老李頭不？前年倒騰兩筐雞蛋，
被公社拉去批斗了半個月！”我盯著母親手里的藍手帕——那是她熬三夜繡的并蒂蓮，
針腳密得能當窗花。前世縣城百貨大樓靠賣這種繡品賺得盆滿缽滿，
母親的手藝卻只換兩斤糧票。“爸，您還記得去年公社大集不？”我蹲到他腳邊，
指尖蹭過他鞋底的泥點，“王大爺賣自家編的竹筐，半天就沒了。現在政策松了，
報紙上都寫著支持家庭副業呢！”“報紙？”父親哼了聲，
“當年畝產萬斤的報道還貼在村口呢，后來咋著？”母親終于抬頭，
針尖在燈影里晃：“妮子，擺攤得去縣城，你一個姑娘家……”“我跟趙剛哥一起去！
”話出口才驚覺，記憶里總幫我挑水的少年，此刻該在自家院子修二八自行車。
前世他為湊父親藥費，跟村霸進山倒騰木材摔斷腿——“不行！”父親拍桌子，
煤油燈晃得光影亂跳，“趙剛那小子整天瞎折騰，你跟著他能有啥好？
他爹當年偷生產隊的稻種，差點被抓去蹲局子！”我攥緊手帕，布料針腳硌得掌心發疼。
遠處傳來拖拉機突突聲，夜風裹著麥秸香——這年距1987年取消布票還有兩年，
距鄉鎮企業爆發還有三年，我手里攥著改變命運的鑰匙。“爸，就試一次。
”我扯過桌上的《人民日報》，指著1985年5月11日的報道，“您看，國務院發的文，
允許個體工商戶經營手工業。趙剛哥今早去鎮上問過，臨時擺攤不用備案，
賣的又是自家繡品，不違規。”父親盯著報紙上的黑體字，旱煙桿在門檻上敲了三下。
母親忽然摘頂針，塞進我手里：“抽屜里還有半匹藍布，你爸前年托人從鎮上帶的……他呀，
說是給你做嫁衣裳的。”“做啥嫁衣裳！”父親嘟囔著，卻沒抬頭，“明早去鎮上，
給工商所老張頭送包‘大前門’……”我一愣。父親摸出個鐵皮盒，
里面是攢了半年的煙票——他平時連旱煙都舍不得多抽一口。“就說……”父親咳了聲，
“就說咱是家庭副業試點，賣不完的手帕……給老二攢學費。”窗外，
蟬鳴突然 louder。我摸到床頭掉漆的鐵皮餅干盒——前世母親臨終前，
還把賣手帕的第一筆錢藏在這里。這一次，鐵盒里要裝下整個時代的風。“媽，
咱這次不做素色的。”我翻開針線笸籮，摸出紅絲線，“鎮上照相館的玻璃窗里，
掛著帶花邊的襯衫。咱在帕子角繡朵月季，準保好賣。”煤油燈芯又爆火星。
母親看著紅絲線笑了：“你呀，打小就愛折騰。行，媽今晚多縫兩針，
明早讓你爸把二八車擦干凈——”“我自己去就行！”我抓起搪瓷杯灌涼白開，
水里還帶著暖瓶膽的鐵銹味，“趙剛哥會修自行車，讓他幫我編個竹篾貨架，輕便透氣。
”父親終于哼了聲，從褲兜摸出皺巴巴的五塊錢，拍在桌上：“去鎮上買包針，
別學劉富貴家那小子，凈賣次品……”夜色漸深。母親的縫紉機在里屋吱呀響。
我趴在炕上寫擺攤計劃，筆尖劃過紙面，沙沙聲混著遠處狗吠——1985年的夏夜，
不再是記憶里的遺憾轉折點。窗外，一顆流星劃過。我摸著口袋里的頂針，
忽然想起前世秘書說我的商業帝國敗給“不懂敬畏時代”。
此刻指尖觸到報紙上“改革開放”四個字，忽然懂了——真正的金手指，從來不是預知未來，
而是握緊時代遞來的每一粒種子。“睡吧，明早還得趕早集呢。”母親推門進來，
往我被子里塞了個暖水袋，“你爸嘴上兇，
今早偷偷去集上問過竹篾價錢了……”我攥著頂針笑了。煤油燈的光映在母親鬢角的白發上，
她轉身時，我看見圍裙口袋露出半截煙票——那是父親偷偷塞給她的。明天，縣城集市見。
2 集市風云二八自行車的鋼圈碾過石子路，車鈴叮當響時，縣城集市的喧囂已經飄來。
趙剛穿著洗得泛白的藍布衫，車后座綁著竹篾編的三層貨架，回頭沖我笑：“悅悅，
這貨架比劉富貴去年賣襪子的破竹筐結實多了，竹篾縫里還能透氣呢。
”他手腕纏著紗布——今早編貨架時被竹刺扎的，卻死活不肯說。
集市口的供銷社飄來紅糖味。我攥著母親連夜趕工的二十塊手帕，心跳得比車鈴還快。
剛支起貨架，隔壁賣鞋墊的王嬸就湊過來，針尖往我帕子上戳：“妮子，你這花繡得太花哨，
正經媳婦誰買這玩意兒？素色帕子供銷社都收，你這賣得出去？”“王嬸，
您看對面國營商店的玻璃柜。”我指著里面的塑料皮筆記本，柜臺上貼著“支持國貨”海報，
畫著穿襯衫的時髦姑娘，“現在縣城姑娘興戴花手帕，扎頭發、系包上都好看。”“喲，
還敢跟國營商店比？”陰陽怪氣的聲音從身后傳來。劉富貴叼著麥穗晃過來，袖口沾著草葉，
“林悅，你爸昨兒還說你要去村小當老師，咋跑這兒賣花手帕了？不怕人說你不安分？
”周圍人哄笑。我捏著剛縫一半的帆布包，指尖被針戳出血珠——正好，
這朵月季添了抹血色，比圖紙上更鮮活。“劉叔，您去年賣的尼龍襪，腳后跟全是洞。
”我頭也不抬，把帕子往帆布包上貼，“咱這手帕，既能擦臉，又能當裝飾。趙剛哥，
你幫我去百貨店買倆帆布包，中學生背的那種。”趙剛撓頭：“要帶兜的不？行，我騎車去。
”劉富貴湊到貨架前，用鞋底蹭了蹭竹篾：“工商所要是查無照經營，
你這竹架子就得被抬走！”我盯著他泛油光的褲腳：“劉叔，您賣襪子有營業執照？
”他臉色一滯：“我……我是散戶！”“巧了，我今早去鎮工商所問過。”我摸出報紙折頁，
“國務院文件寫著，農戶自產自銷手工制品，可在集市設臨時攤位。您要不信，
等會兒工商所王干事來了，咱當面問問？”劉富貴嘟囔著后退兩步，被身后的竹筐絆得踉蹌。
圍觀人群里傳來低笑。趙剛抱著帆布包跑回來，額角沁汗：“百貨店就剩三個了，全買了！
”他把包往貨架上一放，米黃色帆布襯著藍底月季，登時亮眼十倍。
穿藍卡其布衫的中年女人蹲下來，指尖劃過月季：“姑娘，這手帕咋賣？
”她頭發別著塑料發卡，領口沾著粉筆灰——像是學校老師。“兩塊錢一塊。
”我忽然想起前世“套裝銷售”，抓起帆布包塞給她，“您看，把帕子縫包上，就是新款式，
一共五塊，比單買便宜五毛。”女人愣了愣，笑了：“你這丫頭，腦子轉得挺快。
”她摸出皮夾，數出五塊錢，指尖劃過我掌心的頂針，“這頂針是你媽用的吧？
她當年給我閨女繡過百家被。”我心里一跳——這不是前世幫我牽線進供銷社的李主任？
那時她還是縣婦聯干事，總下鄉考察手工業。“李姨！您還記得我媽？
”我趕緊塞給她塊新帕子，“這月季是新花樣，您幫我瞅瞅，城里姑娘喜歡不？
”李主任接過帕子，對著陽光晃了晃：“下周縣里辦手工業展銷會，
你要是能帶點貨去……”話沒說完，劉富貴舉著張紙擠過來，
紙上歪歪扭扭寫著“高價收素色手帕”：“都讓讓！供銷社收手帕了！只要白的藍的，
帶花的不要！”幾個大嫂縮回手，交頭接耳：“早說嘛，花里胡哨的東西，哪有素色實在？
”我盯著劉富貴手里的紙，忽然想起前世母親說過，今年秋天供銷社確實收素色手帕當勞保，
但利潤極低。此刻李主任手里的花手帕，正被路過的女學生頻頻回頭張望。“李姨，
您說展銷會上，這種帶花的手帕能賣出去不？”我故意提高嗓門，
把繡著月季的帆布包往她肩上挎，“您看這搭配，跟城里照相館模特似的，中學生肯定喜歡。
”李主任低頭看包，笑出聲：“行，你這丫頭敢想敢做。留個地址，
展銷會通知下來我讓人捎信給你。”她掏出小本子，記下我家地址，
周圍大嫂眼神變了——能被縣干部記地址，可不是普通擺攤的。劉富貴臉漲成豬肝色，
把紙揉得皺巴巴：“林悅，你別以為認識干部就能……”“劉叔，您收素色，我賣花樣，
各做各的生意。”我把帕子擺成一排，陽光照在月季花瓣上，“再說了，您摸這針腳，
比您賣的尼龍襪密多了，總不能讓鄉親們花冤枉錢吧？”人群里傳來笑聲。
趙剛忽然指著遠處喊：“悅悅，有學生來了！”幾個穿白襯衫的姑娘蹦跳著過來，
一眼盯上帆布包：“這個包咋賣？還有帶花的手帕不？我們宿舍一人要一塊！
”我數著手里的錢，二十塊手帕賣得只剩三塊，帆布包也空了。李主任臨走前又買兩塊帕子，
說給城里侄女。劉富貴的素色攤位冷冷清清，他蹲在地上吧嗒旱煙，眼神不甘。
夕陽把集市染成橘紅時，趙剛蹲在自行車旁打氣：“悅悅，你咋知道把帕子縫包上的？
跟變戲法似的。”我摸著口袋里李主任的紙條，
想起她在展銷會上說的“機會給敢穿新鞋的人”。
遠處供銷社廣播播著“個體工商戶先進事跡”，風掀起我衣角，帶著新布料的味道。
“趙剛哥，明天咱多帶點帆布包。”我把錢分成兩疊，一疊塞進他手里，“你去買彩色絲線，
下次繡蝴蝶。”趙剛攥著錢，耳尖發紅：“我不要錢，幫你擺攤是應該的……”“拿著！
”我硬塞給他，“你爸的藥費還沒湊夠呢。再說，明天你得幫我改貨架，竹篾邊太毛糙，
得用布條包一圈。”暮色里，二八自行車的車鈴又響。我抱著空帆布兜坐在后座，
聞著麥香和繡線味，覺得1985年的夏天，連空氣都飄著希望。
李主任的紙條在口袋里輕響——屬于我的時代，真的開始了。3 合作社啟航“哐當！
”父親的旱煙桿砸在門檻上，煙灰簌簌落在新鋪的紅磚地上——這是母親用擺攤賺的錢買的，
昨天剛鋪完。“林悅，你還敢瞞著我！”父親額角青筋直跳，手里攥著張皺巴巴的紙，
正是劉富貴昨天在集市上舉的“收帕子通告”，“村東頭王大爺說，
你在集市跟工商所的人吵架了？還說你賣的東西不合規？”我正蹲在地上數彩色絲線，
聞言抬頭笑了：“爸，您聽誰說的？我沒吵架，就是跟工商所的同志說了說政策。
”母親端著洗好的手帕從廚房出來，圍裙上還滴著水：“他爹，你別急啊。
悅悅昨天回來就說了，李主任給留了紙條，縣婦聯支持手工業……”“啥主任不主任的！
”父親猛地拍了下八仙桌，搪瓷缸里的茶水濺出來，“當年你姨夫擺個糖攤，
都被說成‘資本主義尾巴’，現在政策再好，咱老百姓也別往槍口上撞！
”窗外傳來自行車鈴聲，趙剛拎著捆報紙闖進來，額角全是汗：“叔，您別生氣！
悅悅沒做錯，我今早去鎮上買絲線，特意去工商所問了，現在個體工商戶只要不賣違禁品，
合法！”他把報紙往桌上一攤，手指戳著第三版的黑體字：“您看，國務院發的文，
允許家庭副業自產自銷，連‘投機倒把’的界定都改了！”父親盯著報紙上的字，
旱煙桿在手里轉了三圈。我趁機把李主任留的紙條遞過去：“爸，這是縣婦聯李主任的地址，
她說明天讓人來家里看手帕樣品，說要是合格，能給咱牽線供銷社的訂單。”“供銷社？
”父親的語氣終于軟下來，“人家能看上咱這手工活？”“咋看不上？
”母親把洗干凈的手帕往父親面前一擺，“昨兒集市上，縣中學的老師一下買了五塊，
說要給學生當獎品。”父親忽然站起身，把旱煙桿往門后一插：“我去趟鎮上，
問問角鐵多少錢一斤。趙剛，你跟我一起去，幫著看看啥樣的貨架結實。”趙剛一愣，
隨即咧嘴笑了：“好嘞叔，咱用角鐵焊個帶玻璃柜的，跟供銷社的柜臺似的，保準好看！
”目送兩個男人跨上二八自行車，母親忽然拉著我坐下，往我手里塞了把硬幣：“妮子，
媽今兒去西頭王嬸家串門，她說村里不少媳婦想跟咱學繡手帕——你說，
咱能不能帶著大伙一起干？”我盯著母親指尖的老繭，
忽然想起前世她臨終前的話：“要是當年咱帶著大伙繡手帕，大伙也不至于過得那么難。
”陽光穿過窗欞，照在她鬢角的白發上，我握住她的手：“媽，咱不光帶大伙繡手帕，
還要辦個‘刺繡合作社’，讓村里媳婦在家就能賺錢。”“合作社？”母親眼里閃過疑惑，
隨即笑了，“行，只要你領著，媽啥都敢干。不過咱先說好了，你爸那人死腦筋，
等他回來……”“咚！”院門被撞開，劉富貴領著個穿灰制服的男人闖進來，
手里舉著本紅皮本子：“林悅，工商所王干事來查你了！說你沒辦營業執照就擺攤，
這叫‘無照經營’！”母親猛地站起身，手帕掉在地上。我盯著王干事胸前的徽章，
忽然想起趙剛今早帶來的報紙——1985年7月，國務院剛放寬個體工商戶登記條件，
暫住證都能當證明。“王干事，我正想找您呢。”我彎腰撿起手帕，笑著遞過去，“您看，
這是縣婦聯李主任讓我準備的展銷會樣品，她說讓我先試擺幾天，回頭幫我開個證明。
”王干事接過手帕，指尖劃過繡線，臉色緩和了些：“李主任啊，
她上周還在會上說要扶持婦女手工業。不過按規定，擺攤確實得辦執照……”“我知道，
我都準備好了！”我從抽屜里拿出報紙和李主任的紙條，“您看，國務院的文件，
還有婦聯的聯絡單，我明天就去鎮上工商所填表，您要是不信，現在就能打電話問李主任。
”劉富貴急了：“王干事，她這是拿干部壓人！就算有證明，她賣的花手帕也不合規，
供銷社都只要素色的……”“供銷社收素色手帕，那是勞保用品。
”王干事敲了敲手里的報紙，“可人家小姑娘賣的是工藝品，政策沒說不讓賣花哨的。
再說了，”他指了指墻上掛著的“先進家庭”獎狀，“老林家可是村里的老實人，
辦執照的事，按流程走就行。”看著劉富貴灰溜溜地跟著王干事出門，
母親忽然拍了下大腿：“妮子，你咋知道留著報紙和紙條的？媽今兒算是知道了，你這腦子，
比你爸當年算工分還精。”我笑了，
摸出兜里的頂針套在母親手上——這枚頂針跟了她二十年，磨得發亮的銀面上，
還刻著我小時候歪歪扭扭的“悅”字。窗外，二八自行車的鈴聲由遠及近，
父親和趙剛的笑聲飄進來，混著角鐵碰撞的響聲。“媽，咱把村里媳婦叫來開個會吧。
”我翻開新買來的賬本，“明天起，咱不光繡手帕，還要繡頭繩、枕套，
等李主任的展銷會通知下來……”“通知下來啥？”父親扛著角鐵走進來，額角沾著木屑，
“我跟趙剛在鎮上遇著李主任的通訊員了，說展銷會定在下周，讓你準備二十件樣品，
最好帶點‘新鮮花樣’。”趙剛從背后掏出個鐵皮盒子，
里面裝著五顏六色的玻璃珠：“悅悅，我在百貨店看見這玩意兒，縫在帕子角上肯定好看，
跟城里照相館的水晶燈似的。”陽光落在角鐵上，映得滿屋子發亮。
母親把村里媳婦的名單寫在報紙背面，父親蹲在地上畫貨架圖紙，
趙剛把玻璃珠按顏色分好——1985年的夏天，風從敞開的院門灌進來，
帶著股子“闖勁兒”。而我知道，這張寫滿名字的報紙，終將成為改變整個村子的起點。
“爸，您說咱這貨架，玻璃柜要不要漆成紅色？”我指著圖紙上的貨架，“紅漆配金字，
老遠就能看見，跟供銷社的柜臺一樣氣派。”父親握著粉筆的手頓了頓，忽然笑了：“行，
聽你的。咱老林家，這回也趕個時髦。”窗外，蟬鳴正盛。
賬本上的第一行字剛寫完——“林記刺繡坊，開業大吉”——遠處傳來拖拉機的突突聲，
載著滿車的希望，朝這個飄著繡線香的小院駛來。
4 亮星子誕生“咚——咚——”母親用鐵勺敲了敲搪瓷缸，堂屋的木梁上落了層細灰。
二十來個嬸子嫂子圍坐在八仙桌旁，手里的藍布跟著縫紉機“吱呀”聲晃悠，
眼睛全盯著我手里綴著玻璃珠的手帕。“悅悅，這珠子咋縫才不掉？”王嬸舉著針直皺眉，
頂針在煤油燈下發亮，“我昨兒縫廢三塊帕子，珠子跟長了腿似的往下滾。
”我捏著趙剛磨了半宿的細鐵絲，針尖穿過玻璃珠上的小孔：“嬸子您瞧，跟納鞋底似的，
先在珠子上繞三圈，線頭藏進布里——您看這鐵絲，比棉線硬實，
趙剛哥從拖拉機廢零件上拆的，磨了半夜呢。”“趙剛這小子，手比大姑娘還巧。
”張嫂戳了戳旁邊的李嫂，嘴角帶笑，“昨兒見他蹲在村口磨鐵絲，還以為在鼓搗啥寶貝，
合著是給咱縫珠子用。”趙剛正往門后塞鐵絲捆，耳尖瞬間紅透：“別笑話我，
修自行車跟縫帕子一個理兒，都是找巧勁兒。”他忽然想起啥，從褲兜掏出個鐵皮盒，
“你們看，我把鐵絲剪成小段，彎成小鉤子，縫的時候勾住布紋，跟車輻條固定車輪似的，
穩當。”女人們圍過去，李嬸捏著鐵絲鉤直點頭：“嘿，還真像那么回事！
難怪你修的自行車從來不掉鏈子。”母親把新領的藍布往桌上一攤，
縫紉機踏板踩得“嗒嗒”響：“咱給這珠子起個名吧。悅悅她爸昨兒說，跟天上的星星似的，
就叫‘亮星子’咋樣？”“亮星子好！一聽就招人喜歡。”王嬸把珠子縫在帕子角，
舉到燈光下晃了晃，玻璃珠映出細碎的光，“城里姑娘就愛這花哨玩意兒，上次我去縣城，
看見百貨大樓的售貨員戴的發卡，跟這一個樣兒。”話音未落，院門“吱呀”響，
李主任的聲音跟著飄進來：“林悅她媽，在家嗎？供銷社的王科長來啦！
”母親手忙腳亂地擦手，嬸子們趕緊把帕子往圍裙里藏。穿灰中山裝的王科長跨進門，
帆布包往桌上一倒，幾本《上海服飾》雜志滑出來：“聽說你們在鼓搗新花樣，
我把訂貨單帶來了。”我趕緊把綴著亮星子的手帕遞過去，
指尖蹭到布料上的針腳——那是母親凌晨三點縫的，線尾還留著沒剪干凈的毛邊。
王科長對著燈光看了又看，忽然笑了：“這鐵絲勾得妙，既結實又不硌手，
比上海發來的樣品還精巧。”李主任趁熱打鐵，指了指堂屋的縫紉機：“王科長您看，
她們都是自家婦女手工做，縫紉機還是二十年前的‘蝴蝶’牌，針腳比機繡的有溫度。
”“手工好是好，可產能跟得上嗎？”王科長掏出鋼筆，在訂貨單上畫了個圈，
“供銷社想訂五百條帶亮星子的手帕，單價三塊五，半個月交貨——能接不？
”堂屋瞬間靜了。張嫂掰著手指頭算：“三塊五一條？咱擺攤才賣兩塊，這價能成？
”母親捏著我的手直發抖，頂針硌得我掌心發疼。我盯著訂貨單上的紅印章，
喉嚨發緊：“能接！不過王科長，能不能先預付三成貨款？咱得買絲線和玻璃珠，
嬸子們的手工錢也得先支一部分。”王科長一愣，隨即把鋼筆往桌上一放：“你這丫頭，
比我閨女還會算賬。行，明天讓財務送過來——不過丑話說前頭，
質量要是不行……”“放心！”趙剛忽然插話，手里攥著剛彎好的鐵絲鉤，
“每條帕子都過兩遍檢，珠子松了算我的，我賠！”王科長看著他手里的鐵絲，
笑了：“小伙子挺實在。行，就這么定了。”送走客人時，月亮爬上了槐樹梢。
趙剛蹲在院子里焊貨架，焊槍的光映得角鐵發亮：“悅悅，這貨架焊三層，
玻璃柜用鎮上裁玻璃的邊角料，省錢。”父親蹲在旁邊遞焊條，
旱煙桿別在腰上：“明天我用拖拉機拉貨架去縣城，順路幫你們送樣品——”他忽然咳了聲，
“你媽說，合作社的事……咱老林家牽頭，可不能讓大伙吃虧。
”我看著父親被焊光映紅的臉，忽然想起三天前他還反對擺攤，此刻卻主動提運輸的事。
堂屋里，嬸子們還在縫亮星子，縫紉機聲混著笑聲，驚飛了槐樹上的夜鷺。
母親抱著一捆繡好的手帕出來，帕子角的亮星子在月光下閃著光：“妮子，你說這亮星子，
縫在帕子上，咋就跟給日子綴了顆星星似的？”我接過手帕，指尖觸到母親掌心的繭子。
遠處，拖拉機的柴油味混著繡線香，飄向綴滿星星的夜空——1985年的夏夜，
從來沒有這么暖過。“媽，等賺了錢，咱給村里拉電線吧。”我望著堂屋漏出的煤油燈光，
“讓嬸子們夜里縫帕子，不用再湊著燈影了。”母親沒說話，只是把頂針摘下來，
套在我無名指上——銀頂針有點松，卻剛好圈住了我掌心的繭。趙剛焊完貨架，
把最后一個紅燈籠掛在門楣上，鐵絲鉤子在風里輕輕搖晃，像在跟這個時代打招呼。這一晚，
堂屋的縫紉機沒停。鐵絲穿過布料的“沙沙”聲，混著女人們的家常話，
織成了一張網——網住的不只是亮星子，還有千萬個像我們這樣的普通人，
在1985年的夏天，用一針一線，把日子縫成了想要的模樣。5 展銷會奪魁“哐當！
”父親的旱煙桿砸在展覽館門口的石階上，
煙灰簌簌落在他特意換上的藍布中山裝上——那是母親用擺攤賺的錢買的布，昨晚加急縫的。
“爹，您慢點開！”我扶著拖拉機車斗里的紅燈籠，鐵架上的玻璃珠晃得叮當作響，
“這燈籠穗子是趙剛哥用自行車輻條彎的，別顛掉了。”“能不緊張嗎？
”父親抹了把額頭的汗，旱煙桿在褲兜晃蕩，“咱這輩子頭回進縣城展覽館，
萬一撞著小汽車……”母親從帆布包里掏出塊手帕，
塞給父親擦汗：“你爹昨兒半夜爬起來擦拖拉機，連輪胎縫里的泥都摳干凈了。
”她轉頭看我，手里攥著展銷會的參展證，“悅悅，咱攤位號是多少來著？
別到了找不著地兒。”“38號，婦女手工業區。
”我摸著口袋里的亮星子胸針——那是趙剛用鐵絲彎的，針尖還扎過他手指，“李主任說，
咱攤位挨著供銷社的展臺，顯眼。”拖拉機停在展覽館門口時，
王嬸忽然指著玻璃幕墻驚呼：“乖乖，這墻跟鏡子似的，能照見人影！
”女人們擠在車斗里往下搬貨架，紅漆角鐵在陽光下發亮，引得來往的人直回頭。“喲，
這是農村來的攤位吧？”穿西裝的張廠長抱著一摞機繡手帕路過，掃了眼我們的紅燈籠，
嘴角撇了撇，“展銷會講究個洋氣，你們掛個土燈籠，以為趕廟會呢？”趙剛正要開口，
我拽了拽他袖子，笑著指了指她懷里的手帕：“張廠長，您這機繡的花瓣都一個樣，
跟模子里刻出來的——咱手工繡的，每朵花都不一樣，您看這亮星子，
鐵絲鉤都是彎成花瓣形的。”張廠長冷哼一聲：“手工好有啥用？產量低、成本高，
難不成還能拿獎？我這機繡廠一天能出三千條，你比得上？”她剛走，
母親就戳了戳我：“妮子，她這話咋聽著不對勁？咱的亮星子……”“沒事，咱靠手藝說話。
”我接過趙剛遞來的玻璃柜，看見他手腕上的新傷——今早焊貨架時燙的，“哥，
你把縫紉機擺在攤位左邊，再把咱的老頂針、鐵絲盒擺出來，評委要看‘手藝傳承’呢。
”“懂！”趙剛把母親的舊縫紉機擦了又擦，機頭纏著紅綢，旁邊擺上玻璃罐，
里面裝著五顏六色的鐵絲，“咱就打‘土手藝新花樣’的旗號，比她那機器貨有溫度。
”剛支好攤位，幾個穿連衣裙的姑娘圍過來，
盯著綴著亮星子的枕套直驚呼：“這個蝴蝶翅膀會反光！是怎么縫的呀？
”“用細鐵絲勾著玻璃珠縫的，跟繡鞋墊似的，一針一線釘上去。”母親蹲下來，
指尖劃過針腳，“這臺縫紉機跟了我二十年，當年攢了三個月工分才買下，現在還能踩呢。
”姑娘們聽得入神，忽然有人喊：“評委來了！縣長也在里頭！
”穿中山裝的縣長走到我們攤位前，停在舊縫紉機旁。父親緊張得直搓手，
忽然開口：“領導，這縫紉機是俺媳婦的‘寶貝’，補丁都是她自己縫的……”“手工刺繡，
靠的就是這份煙火氣。”縣長摸了摸亮星子，忽然看向我，“小姑娘，這鐵絲勾的創意，
是誰想的？”“是趙剛哥！”我指了指正在掛燈籠的趙剛，他手一抖，燈籠差點掉下來，
“他修自行車時發現鐵絲結實，就琢磨著彎成鉤子，
把玻璃珠縫得又牢又好看——您看這鐵絲環，還能隨花紋變形狀呢。”趙剛紅著臉湊過來，
從褲兜掏出個筆記本：“我記了賬的，每種花紋用多長鐵絲，勾幾個環，都寫清楚了，
嬸子們照著做就行。”縣長翻開筆記本，看見上面畫著自行車輻條和鐵絲勾的對比圖，
忽然笑了：“好個‘修自行車的繡花匠’，把機械勁兒用到手工上了，這叫‘跨界創新’！
”旁邊的張廠長臉色變了，趕緊插話：“縣長，手工制品雖然有特色，但規模化生產難，
成本……”“規模化可以搞合作社嘛。”李主任忽然走過來，手里拿著我們的社員登記冊，
“您看，她們已經帶動32戶婦女就業，用的都是農閑時間，不耽誤種地，
符合‘離土不離鄉’的政策。”縣長接過登記冊，
看見母親畫的刺繡樣圖和趙剛寫的“鐵絲固定法”，點頭道：“傳統手藝+小發明，
這才是鄉鎮手工業的出路。下午的‘最佳創意獎’，你們提前準備準備領獎詞吧。
”張廠長猛地轉身，高跟鞋跺得地面響。母親攥著我的手直哆嗦，頂針硌得我生疼：“妮子，
咱真能得獎？那可是縣長說的……”“媽，您看這燈籠。”我抬頭望著門楣上的紅燈籠，
鐵絲鉤子在風里晃出細碎的光，“咱把日子繡出花樣，就是最好的領獎詞。
”趙剛忽然蹲下來，把燈籠穗子理整齊：“等拿了獎，咱把燈籠掛到村口去，
讓全村人都知道，咱的亮星子，照亮縣城啦。”父親摸著拖拉機方向盤，
忽然笑了：“亮星子好，燈籠好，咱老林家這回啊，算是跟著政策‘亮’起來了。
”展覽館里的廣播響起來時，陽光正透過玻璃窗，照在亮星子上——那不是玻璃珠的光，
是無數雙粗糙的手，攥著時代的風，把土氣的燈籠，變成了照亮前路的星。
6 訂單如山“哐當！”母親把賬本往八仙桌上一摔，算珠撞得嘩啦啦響。
三十多個嬸子嫂子圍坐在馬扎上，手里的繡繃跟著晃，
眼睛全盯著賬本上的“五千條訂單”——那是供銷社剛追加的，
后面還跟著個批發商的“一萬條”紅筆批注。“悅悅，咱就是有十雙手也縫不過來啊！
”王嬸戳了戳繡繃上的亮星子，頂針在煤油燈下閃閃發亮，“縫紉機一天踩到晚，
踏板都快磨穿了。”“可不是嘛！”張嫂抱著小孫子晃了晃，“俺家大剛說，再這么縫下去，
縫紉機得‘冒青煙’。”我掃了眼堂屋角落的舊縫紉機——機身滿是補丁，皮帶磨得發白，
確實撐不住日均三百條的產量。趙剛蹲在地上畫圖紙，鉛筆在草紙上沙沙響，
忽然開口：“嬸子們別急，我琢磨著改良縫紉機呢。”“改良？你還能讓機器長出手來？
”李嬸笑出聲，手里的繡針差點戳到布，“咱這老‘蝴蝶’牌，比你歲數都大。
”趙剛把圖紙往桌上一推，上面畫著歪歪扭扭的“鐵絲固定器”：“不是讓機器繡花，
是讓它幫著穿鐵絲！您看，把這鐵架子裝在壓腳底下，縫珠子時一踩踏板，
鐵絲自動勾住布紋，省了一半功夫。”父親蹲在門檻邊吧嗒旱煙，
忽然插了句：“光改機器不夠，得添設備。我今兒去鄉鎮企業辦問了，能貸三千塊錢，
買兩臺新縫紉機。”“貸款？”王嬸猛地站起身，馬扎腿刮得地面響，“咱莊稼人哪懂那個？
利錢比豬下崽還快，萬一還不上……”“嬸子，您看這訂單。”我掏出供銷社的合同，
紅印章在燈光下發亮，“五千條手帕，一條賺一塊二，去掉成本，
能分兩千塊——咱按人頭分，每戶至少拿六十塊。”母親翻開賬本，
指尖劃過“社員分紅”那欄：“去年咱擺攤，三個月才賺三百塊。現在有了訂單，
再加上趙剛改的機器，效率能提兩倍。”“話是這么說……”張嫂捏著繡繃猶豫，
“可萬一機器壞了，貸款還不上，咱拿啥抵？
”趙剛忽然從口袋里掏出個鐵疙瘩——是他用廢鐵絲焊的“縫紉機輔助器”，
往舊機器上一卡，踏板踩下去，鐵絲果然乖乖繞成了圈：“嬸子們看，
我先在自家機器上試了，好用！等新機器買回來，我帶著大伙學，半天就能上手。
”父親把旱煙桿往門檻上敲了敲：“政策說了，支持鄉鎮手工業。咱這是合作社，
不是個人借錢，怕啥？”他忽然轉頭看我，“悅悅，你跟大伙說說，
那批發商咋就認準咱的亮星子？”“因為咱的手帕有‘土味巧勁兒’。
”我摸出塊新繡的樣品，亮星子在布面上蹦跳，“城里批發商說，現在城里人就愛這手工感，
鐵絲勾的花紋，機器仿不了。”王嬸盯著趙剛手里的鐵疙瘩，忽然伸手摸了摸：“別說，
這玩意兒看著笨，倒挺好使。趙剛，你啥時候學會鼓搗機器了？”“修自行車時琢磨的唄。
”趙剛撓頭笑，耳尖紅透，“機器跟人一樣，找著‘關節’就好辦。”堂屋的氣氛松快起來，
李嬸忽然拍了下大腿：“行！咱聽悅悅的，貸款買機器，
趙剛教咱改設備——反正咱手里有訂單，還怕賺不著錢？”“對！咱連亮星子都能縫出來，
還怕啥鐵疙瘩？”張嫂把小孫子往腿上一放，“明兒我就把壓箱底的舊縫紉機推過來，
讓趙剛給拾掇拾掇。”父親掐滅旱煙，
從褲兜掏出張皺巴巴的貸款申請表：“我今兒把手印都按了，明兒去鎮上取錢，
先買兩臺‘飛人’牌縫紉機，比咱這老‘蝴蝶’快多了。”母親忽然起身，
往灶間走：“既然定了，咱煮鍋綠豆湯，給趙剛補補——這孩子，為改機器，熬了三宿夜了。
”我看著堂屋里的嬸子嫂子們，忽然覺得這滿屋子的縫紉機聲、說話聲，
還有趙剛手里的鐵疙瘩，比任何時候都熱鬧。窗外，暮色漫上來，
遠處的拖拉機突突響——那是父親去鄉鎮企業辦送資料，車斗里的紅燈籠還沒摘，
在風里晃出細碎的光。趙剛蹲在縫紉機旁調試鐵架子，忽然抬頭笑：“悅悅，等新機器回來，
咱把亮星子縫到枕套、桌布上，說不定還能賣到省里去。”“何止省里？
”我摸著賬本上的訂單，指尖劃過“批發商”三個字，“批發商說，
下個月帶咱去廣交會——讓外國人也看看，咱農村婦女的手藝。”堂屋的煤油燈忽明忽暗，
母親端著綠豆湯進來，瓷碗邊沿還冒著熱氣。嬸子們圍過去，
七嘴八舌說著“廣交會是啥”“外國人愛不愛咱的亮星子”，
趙剛的鐵疙瘩在機器上發出“咔嗒”聲——那是1985年的秋天，
縫紉機的踏板踩開了新的門，門后是亮星子閃閃的路，
也是千萬個農村婦女攥著針腳闖出來的天。
7 染缸保衛戰“突突突——”父親的拖拉機碾過村口的石子路，
車斗里的新縫紉機裹著油布，在晨霧里閃著金屬光。王嬸舉著掃帚跑過來，
圍裙上還沾著早飯的面湯：“悅悅她爹，機器可算來了！趙剛昨兒守了半宿庫房，
生怕碰著磕著。”趙剛跳下車斗，鼻尖掛著汗，工裝褲上全是機油印：“叔，
您開得比我調試機器還慢，這‘飛人’牌精貴著呢，螺絲帽都不能顛松了。”“去去，
就你金貴。”父親笑著拍他后背，轉頭沖堂屋喊，“老婆子，把咱腌的酸黃瓜拿出來，
給趙剛解解乏。”女人們圍過來，手在圍裙上擦了又擦，不敢碰新機器。
張嫂戳了戳亮閃閃的機身：“乖乖，比俺家的老‘蝴蝶’漂亮十倍，
這要是踩壞了……”“不會壞！”趙剛掏出扳手，蹲在機器旁擰螺絲，“我先裝鐵絲固定器，
嬸子們看著——就跟給自行車裝鏈條似的，對準卡槽就行。”可螺絲擰到第三顆，
他忽然皺起眉：“不對啊，這壓腳寬度跟咱畫的圖紙不一樣，鐵絲鉤子卡不進去。
”王嬸湊過去，頂針在機器上敲了敲：“咋跟咱老機器不一樣？趙剛，你是不是記錯尺寸了？
”“沒記錯！”趙剛額頭冒汗，扳手在手里轉了兩圈，“老機器壓腳寬兩厘米，
這新機器才一厘米五，鐵絲鉤子太粗……”“那咋辦？五千條訂單還等著呢！
”李嬸急得直搓手，繡繃在手里晃悠，“要不咱還是用老法子，慢慢縫？”“老法子太慢！
”父親蹲下來，旱煙桿敲了敲機器底座，“趙剛，你昨兒不是說還有個‘備用零件’？
拿出來試試。”“備用零件是按老機器做的，新機器用不上啊！”趙剛忽然站起身，
把扳手往地上一摔，“都怪我，光想著改良，沒打聽清楚新機器的規格……”“別急。
”我盯著機器壓腳，忽然想起前世在服裝廠見過的老式縫紉機配件，“趙剛哥，
你把鐵絲鉤子磨細兩毫米，再在壓腳邊上鉆個淺槽，讓鐵絲能滑過去。”“鉆槽？
這可是新機器！”王嬸伸手要攔，母親卻拽了拽她袖子：“讓悅悅說，她腦子活。
”趙剛愣了愣，忽然笑了：“對啊！就跟自行車鏈條磨久了要上油似的，
咱給壓腳‘開個道’。”他抓起挫刀，在壓腳邊緣輕輕打磨，鐵絲鉤子往槽里一放，
果然順暢了些。“試試踩踏板！”我屏住呼吸，看著趙剛踩下踏板——機器“嗒嗒”響起來，
鐵絲鉤子跟著針腳上下翻飛，亮星子穩穩地綴在帕子角。“成了！”張嫂拍手笑出聲，
小孫子被機器聲驚得直抬頭，“趙剛你看，悅悅比你還懂機器！”趙剛擦了把汗，
把挫刀塞給我：“還是你厲害，咋想到鉆槽的？”“瞎琢磨唄。”我摸了摸機器上的油漬，
“老機器有老法子，新機器就得找新竅門。”父親忽然指了指窗外：“看，
供銷社的王科長來了！怕是催訂單呢。”王科長跨進門，手里舉著張電報單，
笑得眼睛瞇成縫：“好消息！廣交會的批發商來電了，說咱的亮星子手帕成了‘爆款’，
讓你們趕緊準備兩千條樣品，空運到廣州！”堂屋瞬間炸開了鍋，
縫紉機的“嗒嗒”聲混著女人們的笑聲，趙剛把鐵絲鉤子往機器上一卡，
轉頭沖我喊：“悅悅，等這批訂單做完，咱把壓腳全改成帶槽的，
再給嬸子們每人配個放大鏡，縫亮星子更準！”“行，咱還能把鐵絲染成彩色的。
”我看著電報單上的“廣交會”三個字，忽然想起母親說過的話——日子就像繡帕子，
只要敢下針，總能繡出花樣來。窗外，晨霧散了，新縫紉機的金屬光映著亮星子，
把堂屋照得透亮。王嬸踩著機器哼起了小調，趙剛蹲在地上畫新的配件圖，
父親把電報單貼在堂屋墻上，旁邊是那張“最佳創意獎”的紅紙——1985年的秋天，
機器聲和繡線香混在一起，把日子踩成了更亮堂的模樣。8 廣交會亮相“嬸子們，
把槐花倒這兒！”我蹲在院子里的大鐵鍋旁，
盯著母親剛曬好的槐花干——黃燦燦的花瓣落在竹篩里，混著張嫂抱來的茜草根，
把青石板路染出星星點點的顏色。趙剛正往舊汽油桶改的染缸里灌井水，
鐵皮桶底的蜂窩煤爐“噼啪”響，驚飛了院角的老母雞。“悅悅，這槐花能染出啥色？
”王嬸捏著朵槐花湊到鼻尖，“聞著挺香，別染完跟煮爛的玉米似的。”“能染出鵝黃色，
比化學染料柔和。”我摸出前世記的土法染色筆記，指尖劃過“槐花+明礬=固色”的公式，
“趙剛哥，染缸水溫燒到50度就行，別太高了，槐花色素怕燙。”“知道！
”趙剛舉著溫度計晃了晃，工裝褲上還沾著昨天磨壓腳的鐵屑，“我在桶底焊了散熱片，
水溫穩當。”父親蹲在旁邊添蜂窩煤，旱煙桿往染缸上敲了敲：“咱老輩人染粗布，
就用這法子。你奶奶當年用茜草染紅頭繩，洗三遍都不掉色。”張嫂抱著小孫子湊過來，
往鍋里丟了把茜草根：“可咱染的是鐵絲，不是布，能行嗎？”“原理一樣！
”我把鐵絲剪成小段，扔進濾好的槐花染液里，“鐵絲表面粗糙，跟布紋似的，
只要讓色素滲進去，再用明礬水固色……”“啥是明礬？”李嬸舉著個玻璃罐，
里面裝著白色晶體，“跟洗衣服的堿面似的，不會把鐵絲腐蝕了吧？”“不會，
明礬是‘媒染劑’，就跟縫帕子打線結似的，把顏色‘綁’在鐵絲上。”我接過玻璃罐，
往染缸里撒了兩把，水面泛起細小的泡沫，“嬸子們記著，染20分鐘就得撈出來，
泡久了顏色會暗。”染缸里的鐵絲漸漸變黃，趙剛忽然指著溫度計喊：“水溫夠了！
該攪拌了。”王嬸抄起木耙子，在染缸里劃拉：“嘿，真變成黃絲絲了！
跟咱村東頭的老槐樹花一個色。”可等鐵絲撈出來曬干，
大家卻傻了眼——顏色淺得像沒染過，輕輕一擦就掉粉。張嫂捏著根鐵絲直皺眉：“悅悅，
咋跟褪了毛的小雞似的，沒個正色？”“溫度不夠，或者明礬沒化開！
”趙剛蹲下來檢查染缸，忽然摸到散熱片上的水垢，“怪我，沒把桶底刷干凈，水溫沒穩住。
”“肯定是她瞎折騰！”劉富貴的老婆忽然扒著墻頭喊，“俺家富貴說了，
土法子染鐵絲就是胡鬧，趁早散伙！”王嬸臉色一沉：“你懂個啥？頭回試染哪有一次成的？
”“就是，再試一次！”李嬸把茜草根往鍋里添，“大不了俺回家抱捆柴火，把火燒旺些。
”父親吧嗒著旱煙桿沒說話，忽然轉身走了。等他再回來時，
懷里抱著個舊鋁鍋——那是家里唯一的“高檔貨”，平時舍不得用。“用這個熬染液，
導熱快。”父親把鋁鍋架在蜂窩煤爐上，“當年修水渠時，咱用這鍋化過瀝青補壩。
”我鼻子一酸。趙剛趕緊把鐵絲重新倒進鋁鍋，火苗舔著鍋底，染液漸漸冒泡。
這次我守在旁邊，每隔五分鐘就攪一次，直到鐵絲變成透亮的鵝黃色。
夕陽把染缸映成橘紅色時，第二撥鐵絲曬干了。我捏著根紅鐵絲往帕子上一縫，
亮星子在余暉里閃著溫潤的光——不像化學染料的刺眼紅，倒像剛摘的山里紅，
帶著股子天然的透亮。“成了！”母親舉著鐵絲跑到井邊，用冷水沖了三遍，顏色紋絲不動，
“妮子，你這法子比你奶奶當年還靈，連鐵絲都能染得這么牢。
”趙剛忽然一拍大腿：“我想起來了！咱把染缸改成雙層的，中間灌熱水，水溫不就穩了？
”他掏出隨身帶的小本子，畫了個帶夾層的染缸圖，“再做個木夾子，專門夾鐵絲，
省得用手撈燙手。”李嬸把染好的鐵絲按顏色分堆，黃的、紅的、紫的，
在青石板上擺成彩虹：“這下好了，廣交會的樣品能弄出花來，外國人見了準稀罕。
”“稀罕個啥！”劉富貴突然沖進院子，手里舉著張紙，“工商所剛下的通知，
說土法染色污染環境，不讓搞！”眾人臉色大變。我搶過通知一看，上面確實蓋著紅章，
卻寫著“禁止化學染料亂排亂放”。“劉富貴，你睜大眼睛看看！”我指著染缸旁的菜畦，
“咱用的是草木染料，廢水都澆菜了，菜長得比別家都旺！”父親忽然站到劉富貴面前，
旱煙桿在手里轉了三圈：“你天天盯著俺們干啥？有這功夫，不如回去教教你家富貴，
別再賣劣質尼龍襪。”劉富貴被噎得說不出話，灰溜溜地走了。母親忽然拽了拽我袖子，
低聲說：“妮子，咱還是去鎮上問問清楚，別讓人抓著把柄……”我點點頭，
摸出李主任給的聯絡單。趙剛把染好的鐵絲裝進玻璃瓶，
瓶身上貼著我寫的標簽：“天然染色·亮星子”。
遠處傳來拖拉機的突突聲——那是趙剛他爹拉著新砍的槐樹枝回來，
車斗里的槐花香氣飄進院子，混著蜂窩煤的煙，竟有股子說不出的踏實。“悅悅，
等廣交會開完，咱把這土法染色寫成小冊子，發給全縣的合作社咋樣？
”李嬸摸著玻璃瓶上的標簽，“讓大伙都知道，咱農村婦女不光會繡花，還會‘染星星’。
”我望著院子里的“彩虹絲”，忽然聽見遠處傳來廣播聲：“國務院發文，
支持農村手工業綠色生產……”父親吧嗒著旱煙笑了：“聽見沒？政策跟咱站一塊兒呢。
”暮色漫上來時，染缸里的水還冒著熱氣。趙剛蹲在地上焊木夾子，鐵絲在焊槍下閃著光，
母親把染好的鐵絲裝進玻璃瓶——這場跟劉富貴的“染缸保衛戰”，不過是個開始。
而我知道，只要手里攥著真東西，任誰也擋不住亮星子發光。9 計件制風波“悅悅，
這玻璃墻咋跟鏡子似的？”父親攥著搪瓷缸，手心里全是汗，
缸沿磕在廣交會展臺的鋁合金架上，發出“當啷”聲。趙剛穿著新做的藍布中山裝，
口袋里揣著染缸模型，
指尖還沾著沒擦干凈的茜草紅——那是今早給外商樣品縫亮星子時蹭的。“叔，您別緊張，
就當咱在村里趕大集。”我把“天然染色·亮星子”的木牌擺正，玻璃展柜里，
彩色亮星子手帕在燈光下閃著溫潤的光，“您看，李主任在那邊跟外商打招呼呢，
一會兒帶過來。”“喲，這手帕上的亮星子會變色？
”金發碧眼的外商Mr. Johnson跟著李主任走過來，
指尖劃過帕子上的茜草紅亮星子，忽然皺眉，“但天然染色牢度不夠，水洗會掉色吧？
”趙剛立刻掏出個小玻璃瓶，里面裝著染缸里的槐花水和明礬晶體：“先生，
我們用的是老法子，先煮染液，再加明礬固色——”他舉起一塊泡在清水里的手帕，“您看，
洗了三遍，水還是清的。”Mr. Johnson接過手帕仔細看，
忽然笑了：“但明礬含有鋁，環保嗎？”“我們改良了！”我趕緊掏出趙剛畫的新染缸圖，
“現在用的是草木灰水固色，堿性環境下色素更穩定，連廢水都能澆花——您看，
這是村里嬸子們拍的照片，染缸旁邊的菜長得比別家都旺。”父親忽然想起啥，
從帆布包里掏出個皺巴巴的塑料袋，里面裝著曬干的槐花和茜草根：“領導，
這都是咱地里長的，沒打農藥，比城里的‘洋染料’干凈！”李主任趕緊翻譯，
Mr. Johnson接過槐花聞了聞，忽然指著展臺上的舊汽油桶模型：“這個染缸，
真的是用廢舊油桶改的？”“對！”趙剛拍了拍模型，鐵皮上還留著他焊補的痕跡，
“農村有的是廢鐵桶，鋸掉一半，底下架蜂窩煤爐，成本不到十塊錢——您看這夾層，
還是用自行車內胎改的保溫層。”外商掏出筆記本記下來，
忽然指了指我胸前的亮星子胸針：“這個款式，能定制嗎？我們想印上公司logo。
”“能！”我翻開樣品冊，里面夾著嬸子們繡的各種花樣，“您看，不管是字母還是圖案，
咱都能把亮星子縫成相應的形狀——鐵絲還能彎成鉤狀，別在西裝上也結實。
”Mr. Johnson忽然伸出手，跟我握了握：“林小姐，
我喜歡你們的‘土辦法’——環保、低成本、有故事，這正是歐洲市場需要的。
”他掏出鋼筆，在訂單上寫下“首批五萬條”，“但有個條件，
你們得拍一段染缸制作的視頻，放在我們的商品詳情頁。”父親手里的搪瓷缸差點掉地上，
趙剛猛地拍了下展臺：“沒問題！我來拍，把咱焊染缸、煮槐花、縫亮星子的過程全拍進去，
讓外國人看看咱農村人的手藝！”李主任笑著拍了拍我肩膀：“瞧瞧，我說啥來著？
咱的‘土燈籠’能照亮全世界。”她忽然指了指遠處的展臺，“那邊還有個日本客商，
說對咱們的天然染色法感興趣，你倆過去聊聊？”“等等！”張廠長忽然擠過來，
手里舉著檢測報告，“Mr. Johnson，我要舉報！他們的鐵絲鉤含重金屬，
不符合歐盟標準！”展臺瞬間安靜。我盯著張廠長手里的紙，
指尖發冷——她竟真的去做了檢測。趙剛卻忽然笑了，
從口袋里掏出鎮工商所的檢測單：“張廠長，您怕是看錯了。咱的鐵絲用的是自行車廢輻條，
不含鉛鎘，工商所的報告在這兒呢。”Mr. Johnson接過兩份報告對比，
臉色一沉。張廠長咬著牙說：“就算這樣，
手工制品根本沒法規模化……”“我們正在建合作社。”我翻開合作社的社員登記冊，
“三十戶婦女參與，用改良的縫紉機和染缸，月產能兩萬條。您要是不信，歡迎去村里看看。
”外商點點頭，對著張廠長擺擺手。張廠長瞪了我一眼，轉身走了。“林小姐，
明天上午十點，我們簽合同。”Mr. Johnson豎起大拇指，
“你們讓我看到了中國農村的創造力。”父親看著外商走遠，忽然蹲在展臺后猛吸旱煙。
母親遞給他一塊手帕：“他爹，咱真的要拍視頻？”“拍！”父親把煙蒂按滅在搪瓷缸里，
“讓老少爺們看看，咱的亮星子，能在外國人的電視里閃！”趙剛摸著展臺上的染缸模型，
忽然低聲說：“悅悅，剛才張廠長的檢測報告……你是不是早就料到了？”我笑了笑，
摸出藏在樣品冊里的檢測單——這是昨天連夜去鎮上做的。遠處的廣播響起，
播的是“鄉鎮企業創新獎”名單，李主任沖我們招手。1985年的秋天，
廣交會展廳的燈光映著亮星子，也映著張廠長遠去的背影。有些路注定要遇著石頭，
但只要鞋里裝著土，手里攥著針，總能走出亮堂堂的道兒來。“走，去會會日本客商。
”我拽了拽趙剛的中山裝，“這回咱不聊手帕，聊染缸。”趙剛挺了挺腰板，跟在我身后。
父親把搪瓷缸往展臺一放，缸底的槐花殘渣還透著香——那是咱亮星子的根，扎在泥土里，
卻能長出照見世界的星星。10 質檢風波“哐當！”王嬸把繡繃往桌上一摔，
頂針滾到趙剛腳邊：“悅悅，縫紉組天天踩機器，腰都要斷了，我要去染色組！
染色不用低頭，還能跟姐妹們嘮嗑。”“可染色組得搬染缸、煮染料，比縫紉還費體力啊！
”張嫂抱著賬本抬頭，筆尖在“分工表”上戳出個洞，“再說了，
你連茜草根和槐花都分不清，去了能干啥？
”堂屋的縫紉機模型“嗒嗒”響——那是趙剛閑著沒事焊的小擺件，此刻聽著像在替誰喊冤。
我掃了眼墻上的“廣交會訂單”，五萬條手帕的交貨期像塊大石頭，壓得空氣都發緊。
“嬸子們別急，咱慢慢說。”母親端著搪瓷缸過來，缸里泡著槐花水，“王妹，你針線活好，
縫紉組缺了你可不行；張姐，染色組的草木灰配比，還得你盯著才放心。
”“可天天干一樣的活，膩歪！”王嬸捏著頂針直晃，“我家大剛說了，要是換不了崗，
他就不幫合作社拉染缸了！”父親吧嗒著旱煙桿，忽然開口：“當年生產隊分田地，
也有人嫌東邊地洼、西邊地陡——后來咋解決的？按勞分配，多勞多得。
”他敲了敲桌上的“社員登記表”，“趙剛，你昨兒說的那個‘計件制’，跟大伙說說。
”趙剛放下手里的鐵絲鉤，在草紙上畫了個表格：“嬸子們看，咱把工序拆開，
縫紉、染色、穿珠、質檢，每道工序定個價——比如縫一條手帕賺五毛，染一捆鐵絲賺三塊，
多干多得，想換崗也行，只要能把活干好。”“跟咱按帕子數分錢一樣，就是分得更細唄？
”李嬸湊過來看，指尖劃過“質檢崗”三個字，“那我眼神好，能不能去質檢？
省得低頭踩機器。”“行！只要通過趙剛的‘鐵絲牢度測試’，啥崗都能選。
”我摸出本紅皮的“技術培訓手冊”——那是趙剛熬夜編的，
里面畫著染缸操作圖和縫紉機故障排查表，“另外，
趙剛哥的‘鐵絲固定器’和‘土法染色’，算技術入股，以后每賣出一條手帕，
給技術股分兩分錢。”張嫂猛地抬頭：“技術還能入股？咱莊稼人沒聽過這規矩。
”“咋沒聽過？”父親磕了磕煙袋鍋，“當年咱村辦磚廠，
會燒窯的師傅也拿‘技術份子’——趙剛鼓搗的機器改良、悅悅想的染色法子，
就是咱合作社的‘寶貝技術’。”趙剛耳尖發紅，把手冊推給張嫂：“張姐，
您要是學會了草木灰固色法，也能算‘技術股’，咱不搞特殊，誰有本事誰入股。
”王嬸忽然笑了，撿起地上的頂針：“合著只要肯學，咱老娘們也能當‘技術師傅’？
那我今兒就跟趙剛學修縫紉機，以后當‘機器大夫’，不比踩踏板體面？”“成！
明兒咱開個‘技術培訓班’，嬸子們愛學啥學啥。”我翻開新賬本，
在“計件制”那頁畫了個紅勾，“另外，外商的預付款到了，咱先買十臺新縫紉機，
再給染色組焊兩個大染缸——趙剛，你盯著設備采購，別讓人坑了。”“放心！
”趙剛掏出個小本本，上面記著各個零件的市場價，“我連縫紉機的皮帶都問過了，
比縣城百貨店便宜兩毛五一條。”父親忽然指了指窗外：“看，送染缸的拖拉機來了！王妹，
你家大剛不是會開拖拉機嗎？讓他幫忙卸車，算‘運輸崗’，按趟算錢。
”王嬸一拍大腿：“好嘞！我這就去喊他——順便讓他跟趙剛學焊染缸，
說不定能混個‘技術股’呢！”“等等！”院外突然傳來劉富貴的喊聲，“工商所查質量啦！
說咱亮星子不合格！”堂屋瞬間安靜。我沖出門，看見劉富貴帶著王干事走進院子，
手里舉著條開線的手帕：“林悅，有人舉報你們偷工減料，鐵絲鉤只縫了兩圈！
”母親臉色煞白：“不可能！每條帕子都過了質檢……”“是我縫的。”王嬸忽然站出來，
聲音發顫，“我昨兒為了多賺工分，少縫了一圈……”張嫂猛地站起身：“你看，
計件制就是坑！光顧著快，不管質量！”王干事掏出記錄本：“按規定，
不合格產品要全部召回，罰款五百塊……”“王干事，給個機會！”我攔在貨架前，
“我們馬上整改，明天就把合格產品送去工商所復檢。趙剛，把‘拉力測試器’搬出來！
”趙剛搬來鐵皮板，把王嬸的手帕掛在鉤子上，吊上半塊磚。鐵絲鉤“啪”地斷開，
磚塊砸在地上。王嬸捂住臉，蹲到墻角。“從今天起，”我拿起紅戳子，
“每條帕子必須通過拉力測試才能蓋章。趙剛，你負責培訓質檢組，不合格的一律返工，
工分倒扣。”王干事點點頭：“看在你們主動整改的份上，罰款減半。
明天上午必須交整改報告。”劉富貴還想說話，被王干事瞪了一眼。等他們走后，
王嬸忽然哭了：“都怪我，差點毀了咱的招牌……”“沒事嬸子，”趙剛遞過塊干凈手帕，
“我連夜焊了十臺測試器，明天每人發一個。咱從頭練起，就當回到擺攤那年。
”父親吧嗒著旱煙，把整改通知貼在墻上：“計件制是好法子，但得跟質量綁一塊兒。悅悅，
明天我去鎮上請老裁縫周師傅，讓他教大伙‘回針加固’的老法子。
”我望著墻上的“亮星子質檢口訣”，又看看蹲在地上補帕子的王嬸，
忽然想起李主任說的“手工的溫度”。或許沖突從來不是壞事，它讓頂針更穩，鐵絲更牢，
亮星子更亮。“媽，把咱的老頂針拿出來。”我摸出紅綢子，“明天培訓時，每人發一枚，
就當是咱亮星子的‘質量勛章’。”母親一愣，
轉身去里屋捧出木盒——里面躺著二十枚銀頂針，每枚都刻著小小的“亮”字。
趙剛接過一枚，在月光下晃了晃：“這比啥獎狀都實在。”夜風吹過院子，
縫紉機模型還在“嗒嗒”響。王嬸忽然站起來，把補好的手帕拍在桌上：“明天我第一個練！
不把針腳縫密，絕不吃飯！”張嫂哼了聲，卻把質檢本往王嬸身邊推了推：“我盯著你縫，
不合格就撕了重練。”父親把旱煙桿往門后一插：“對，咱亮星子啥都能缺，
就是不能缺‘結實’二字。”這一晚，堂屋的煤油燈沒滅。頂針在布面上發出“嗒嗒”聲，
混著趙剛焊測試器的火花，織成了一張比月光更亮的網——網住了失誤，
也網住了更結實的明天。11 手藝傳承“啪！”張嫂把一條手帕摔在堂屋桌上，
亮星子歪歪扭扭地晃蕩：“悅悅你看，這鐵絲鉤只縫了兩圈，一拽就掉——王妹，
你這是趕工趕糊涂了？”王嬸攥著頂針直跺腳：“就差一圈而已！反正外商又看不出來，
干嘛非得返工？”她指了指墻上的計件表，“我今兒還差三條就夠十塊錢了，返工耽誤功夫！
”縫紉機模型的“嗒嗒”聲忽然顯得刺耳。我撿起手帕，
輕輕一拽亮星子——鐵絲鉤果然松了，線頭還帶著沒剪干凈的毛邊。母親蹲下來，
指尖劃過針腳：“妮子，這針腳比你小時候學繡花還亂，咋回事？”“還不是計件制鬧的！
”王嬸一屁股坐在馬扎上，馬扎腿刮得地面響，“光想著多縫幾條，誰還顧得上細功夫？
”趙剛正蹲在地上焊鐵皮板，聞言抬頭：“嬸子，質量比數量重要！咱廣交會的訂單，
外商說‘一條不合格，整批退貨’——您想讓咱的亮星子變成‘掉星子’？
”他把焊好的鐵皮板搬過來，上面焊著個鐵鉤子：“我做了個‘拉力測試器’，
把帕子掛在鉤子上，吊半塊磚——能撐住五分鐘才算合格。”“吊磚？
你這是考鉗工還是考繡花？”李嬸湊過來，盯著鐵鉤子直笑，“咱老娘們的手，
能經得住這么折騰？”“不是考手，是考工藝！”趙剛把王嬸的手帕掛上去，半塊磚剛吊上，
鐵絲鉤就“啪”地斷開，磚砸在鐵皮板上，驚飛了窗臺上的麻雀，“您看，
少縫一圈就是不行，跟自行車鏈條少上一個扣似的，準出問題。”父親吧嗒著旱煙桿，
忽然開口：“我今兒去鎮上，把老裁縫周師傅請來了——人家干了三十年針線活，
啥毛病一眼能瞅出來。”戴老花鏡的周師傅跨進門，接過張嫂手里的手帕，
指尖在針腳上摸了又摸：“姑娘，這鐵絲鉤得繞三圈，線頭藏進布里，
再用倒針加固——跟納鞋底的‘回針’一個道理，結實。”他從帆布包里掏出個銅頂針，
比母親的銀頂針大一圈：“你們看，用這種寬頂針推針，針腳均勻，
鐵絲鉤也不容易歪——我給大伙演示一遍。”王嬸盯著周師傅的手法，
忽然不好意思地撓頭：“怪我心急，想著省點時間，沒想到壞了規矩。
”她接過銅頂針試了試，“嘿，比我那銀頂針好使，推針不費勁。”“周師傅，
您給咱編個‘質檢口訣’唄？”我翻開新的質檢本，“比如‘鐵絲三圈繞，線頭藏進布，
倒針走兩遍，拉力穩當當’。”周師傅笑著點頭：“行！再加上‘亮星子不歪，顏色不褪色，
針腳不毛躁’——三條不合格，直接返工。”趙剛把拉力測試器搬到桌上，
又焊了個小牌子：“以后每條手帕都過這關，合格了蓋‘亮星子質檢’的紅戳——嬸子們，
咱寧可慢一點，也得讓外商挑不出毛病。”張嫂把紅戳往桌上一放，
笑著拍了拍王嬸的肩膀：“王妹，回頭我跟你搭班，你縫我檢，保準不出錯——計件制雖好，
可咱的手藝招牌，比啥都重要。”父親把旱煙桿往門后一插，搓了搓手：“這下好了，
有周師傅教手藝，有趙剛的鐵鉤子測質量，咱合作社算是‘文武雙全’了。
”劉富貴忽然扒著墻頭喊：“呵，搞這么多花樣有啥用？俺聽說外商嫌你們進度慢，要換人！
”王嬸抄起頂針就要扔過去：“你少在這兒放屁！”“別理他。”我按住王嬸的手，
翻開外商的加急電報，“咱按質檢流程來，耽誤的工期我去跟外商談。周師傅，
您明天帶大伙練回針，趙剛，把測試器搬到曬谷場，咱來場‘拉力賽’，
誰先達標誰拿‘快手獎’。”周師傅點頭：“對，老手藝不能丟，新規矩也得守。”暮色里，
王嬸把不合格的手帕拆了重縫，頂針在布面上發出“嗒嗒”的響；趙剛給拉力器焊刻度表，