黑暗，是那種三百米地底深處，連一絲僥幸的星光都透不進來的、純粹的黑暗。唯一的光源，
是我頭頂那盞礦燈，光線被濃重的煤塵切割得斷斷續續，
在坑道粗糙的木樁和冰冷的巖石壁上投下搖晃不定、如同鬼魅般的影子。空氣是凝滯的，
彌漫著一股混雜了汗水、潮濕的巖石、劣質煙草，
還有那無處不在、令人喉嚨發癢的煤粉的渾濁氣味。每一次呼吸，
都像把粗糙的砂紙強行塞進肺里，磨得生疼。我弓著背，肩膀死死抵住沉重的礦車把手，
粗糲的木紋硌著掌心薄薄一層新繭下的嫩肉。腳下的軌道泥濘不堪，
黏膩的泥漿頑固地吸附著鞋底，每一次蹬腿，
都像要把自己從這片吸吮生命的淤泥里生生拔出來。汗水糊住了眼睛，
咸澀的液體刺得眼角生疼，混著臉上沾滿的煤灰，流進嘴里，是絕望的咸腥。“嘿！陳大山！
磨蹭啥呢？等開席啊？” 工頭老張粗嘎的吼聲從前頭拐彎處砸過來，帶著回音，
像一塊塊石頭滾落，“這趟拉完就能歇了！加把勁！”歇了？
喉嚨里猛地涌起一陣劇烈的癢意，火燒火燎。我下意識地想憋住，
胸口卻像被一只無形的大手狠狠攥緊、擠壓。肺腔里發出破風箱般“嗬嗬”的抽氣聲，
緊接著，一股帶著鐵銹味的溫熱液體猛地沖上喉頭。
“噗——” 一口濃稠的、帶著暗紅血絲的黑色痰沫，噴濺在坑道濕漉漉的地面上，
也濺了幾滴在我那頂早已看不出原色的破舊安全帽帽檐上，像幾朵迅速枯萎的、骯臟的小花。
胃里一陣翻江倒海，頭暈目眩，腳下虛浮，差點一頭栽進那攤污穢里。
我趕緊扶住冰冷的礦車把手，冰涼的金屬觸感讓我打了個寒噤，稍稍穩住身體，大口喘著氣，
每一次吸氣都牽扯著胸腔深處撕裂般的疼痛。旁邊的老李頭，一張臉皺得像風干的核桃皮，
嵌在安全帽下的眼睛渾濁無光。他瞥了我一眼，那眼神里沒什么波瀾，
只是伸出枯瘦、指甲縫里塞滿黑泥的手，在我背上不輕不重地拍了兩下。手掌拍在脊梁骨上，
帶著一種沉甸甸的、看透一切的麻木。“咳吧，咳吧，” 他的聲音沙啞得像砂紙摩擦鐵銹，
“吐著吐著，也就……習慣了。” 每一個字都輕飄飄的，卻又沉重得讓人喘不過氣。
“習慣”兩個字，像兩枚冰冷的釘子，直接楔進了我的骨頭縫里。習慣？習慣這無邊的黑暗？
習慣這肺里磨刀般的痛？習慣這血沫子的味道？一股冰冷的寒氣順著脊椎爬上來。
我胡亂地用沾滿煤灰的袖子抹了把嘴，袖口上留下更深的、混合著煤黑和暗紅的污跡。
不能停，也不敢停。小滿還在上面等我。今天是她小學畢業的日子，老師說要戴紅頭繩，
顯得精神。口袋里那幾枚被汗水浸得發燙的硬幣，就是用來買紅頭繩的。我重新咬緊牙關，
把全身的力氣都壓在那冰冷的礦車把手上，肩膀的骨頭發出不堪重負的呻吟。坑道向前延伸，
礦燈的光柱在濃稠的黑暗和煤塵中艱難地破開一條小路，微弱得仿佛隨時會被吞噬。
前面拐彎處工頭老張的身影在晃動的光暈里模糊不清，
像一張被揉皺了的、不懷好意的舊紙片。坑道幽深，仿佛永無盡頭。我拉著沉重的礦車，
肺里的破風箱拉扯得越來越急促，每一次喘息都帶著灼熱的刺痛和令人作嘔的血腥氣。
工頭老張模糊的背影在前方晃蕩，像黑暗中一個飄忽不定的幽靈。
就在肺葉幾乎要炸裂的瞬間，我終于看到了出口處投下的、微弱得如同幻覺的光線。那光，
灰蒙蒙的，被礦場彌漫的煤塵切割得支離破碎，落在臉上卻帶著一種近乎奢侈的暖意。
我幾乎是踉蹌著把礦車推到指定位置，金屬碰撞發出刺耳的巨響。卸下肩頭的重負，
身體驟然一輕，反而虛脫得晃了幾晃。我扶著冰冷的車斗邊緣，
貪婪地、大口地吞咽著地面上污濁的空氣。雖然依舊充滿了煤粉和硫磺的刺鼻味道，
但至少不再是地底那令人窒息的重壓。“大山！發啥愣！工錢！
” 老張粗聲大氣地喊了一嗓子，一疊沾著煤灰和汗漬的零散票子拍在我同樣污黑的手心里。
那點錢，薄得幾乎沒有分量。我下意識地攥緊了，指尖傳來的觸感冰冷而粗糙。
“謝…謝謝張頭兒。” 喉嚨干得發疼，聲音嘶啞得像砂紙摩擦。老張不耐煩地揮揮手，
像驅趕一只蒼蠅：“趕緊滾蛋！明天別遲到！遲到扣錢！” 他轉身走向下一個疲憊的身影，
嘴里還在罵罵咧咧。我沒力氣回應，也無需回應。攥著那幾張皺巴巴的票子，
我幾乎是拖著灌了鉛的雙腿，逃離了這片巨大的、轟鳴的、吞噬生命的地獄入口。
礦場的喧囂在身后漸漸模糊，只有肺里那永不疲倦的“呼哧”聲和心臟沉悶的撞擊聲，
一路伴隨著我。家，那個用幾塊薄木板和油氈紙勉強拼湊起來的棚屋，
蜷縮在礦區邊緣垃圾山的巨大陰影下。門是歪斜的，關不嚴實，
風一吹就發出“吱呀”的呻吟。我推開那扇仿佛隨時會散架的門板。“哥！
” 一個脆生生的聲音像破開陰霾的陽光，瞬間照亮了昏暗的棚屋。小滿像只輕盈的小鹿，
一下子撲了過來，兩條細細的小辮子在空中跳躍。她仰著小臉，眼睛亮晶晶的，盛滿了期待，
還有一絲不易察覺的緊張，“畢業了！老師說要戴紅頭繩！”她的目光像探照燈一樣，
精準地落在我緊緊攥著的右手上。我攤開手掌，那幾張被汗水浸得微濕的紙幣靜靜躺在掌心。
小滿的眼睛“唰”地一下，更亮了，像落進了星星。“嗯！哥這就去買！
” 我努力擠出一點笑容，伸手想揉揉她的頭發，
看到自己手上厚厚的黑泥和指甲縫里頑固的煤渣，又縮了回來，只在褲腿上使勁擦了擦。
“等著，哥去去就回。”礦區唯一的那條小街，充斥著一種灰敗的喧囂。
坑洼的路面上積著烏黑的泥水，兩旁的店鋪門臉低矮破舊，像一張張疲憊張開的嘴。
雜貨鋪門口掛著的廉價塑料風鈴，被風吹得叮當作響，聲音干澀。
我徑直走到賣小零碎的攤子前，目光掃過那些花花綠綠的劣質發卡、皮筋。
一根嶄新的、顏色正紅的尼龍頭繩，在一堆灰撲撲的雜物里顯得格外扎眼。“這個，多少錢？
” 我的聲音依舊嘶啞，指了指那抹鮮紅。“五毛。” 攤主是個干瘦的老太婆，
眼皮耷拉著，頭也沒抬。五毛。我低頭看了看手心那幾張皺巴巴的票子，
每一張都帶著井下三百米的重量和肺里的血腥味。最終，我捻出那張最小面額的，遞了過去，
換回了那根輕飄飄的、鮮艷的紅頭繩。它躺在我的掌心，像一團小小的、微弱的火焰。
推開吱呀作響的棚屋門，小滿還乖乖地站在原地，眼睛一眨不眨地盯著門口，看到我，
小臉立刻綻開燦爛的笑容。“哥！”“喏，給小滿的。” 我把紅頭繩遞給她，
那抹紅色在她沾著灰塵的小手里顯得格外鮮艷，像一顆小小的、跳動的心臟。“真好看！
” 小滿的眼睛彎成了月牙兒，愛不釋手地把玩著，隨即急切地抬頭，“哥，快幫我扎上！
”我笨拙地接過那根細細的紅繩。她的頭發很軟，帶著淡淡的汗味。
我的手指因為常年接觸粗糙的煤塊和冰冷的礦車，關節粗大，動作僵硬。
捏著那根細軟的頭繩，感覺比撬動一塊礦石還難。我屏住呼吸，
小心翼翼地試圖把她散落的幾縷碎發攏到一起，手指卻不聽使喚地微微顫抖。“哥，
你輕點…” 小滿小聲嘟囔，脖子縮了一下。“馬上好，馬上好…” 我額頭冒汗，
笨手笨腳地纏繞、打結。那紅繩滑溜溜的，幾次差點從我粗笨的手指間溜走。
費了九牛二虎之力，總算在左邊那條細細的小辮子上，歪歪扭扭地系好了一個小小的結。
紅色的尼龍繩襯著她枯黃的頭發和沾著灰的小臉，像荒蕪土地上開出的一朵倔強的小花。
“好了！” 我如釋重負。小滿立刻跑到角落里那塊裂了縫的、模糊不清的小鏡子前，
左照照，右照照，小手珍惜地摸了摸辮子上的紅頭繩，
小臉上是純粹的、毫無雜質的歡喜：“真好看！哥，我好看不？”“好看！
” 我重重地點頭，胸腔里翻涌著復雜的情緒，是欣慰，是心酸，是沉甸甸的責任，
還有一絲莫名的恐懼——怕這微弱的光亮，隨時會被無邊的黑暗吞噬。喉嚨又開始發癢，
我猛地轉過身，劇烈地咳嗽起來，用拳頭死死抵住嘴，把涌上來的腥甜硬生生咽了回去。
不能讓她看見。絕對不能。棚屋角落，
那口積著厚厚水垢的鋁鍋在煤爐上發出“咕嘟咕嘟”的悶響，蒸汽頂著鍋蓋，
徒勞地試圖掀開一條縫隙。鍋里翻滾著稀薄的米粒和幾片發黃的菜葉，散發出寡淡的味道。
小滿坐在小木凳上，小手托著下巴，
辮子上那抹新扎的紅頭繩在昏黃的燈光下跳躍著一點微弱的光。
她還在對著那面模糊的鏡子碎片，小腦袋一點一點地欣賞著。“哥，” 她忽然轉過頭，
眼睛亮晶晶的，帶著一種近乎神圣的憧憬，“等我以后考上大學，掙大錢！我給你買新衣服，
買肉！買……買一整頭豬！我們天天吃！”一整頭豬？我被她孩子氣的豪言壯語逗得想笑，
胸腔卻猛地一抽，劇烈的咳嗽毫無征兆地爆發出來，像要把五臟六腑都咳出來。
我趕緊背過身去，肩膀劇烈地聳動，拳頭死死抵在嘴上，喉嚨深處泛起熟悉的鐵銹味。“哥？
你咋了？” 小滿的聲音里染上了驚慌。“沒…沒事！” 我強壓著翻騰的氣血，
聲音嘶啞得厲害，“嗆著了…嗆著風了。” 我努力站直身體，不敢回頭看她擔憂的眼睛，
快步走到煤爐邊，裝作查看鍋里的粥。蒸汽熏得眼睛發澀。“哥，你肯定能活好久好久！
” 小滿的聲音從身后傳來，帶著一種固執的信任，“等我考上大學，我好好孝敬你！
讓你住大房子，不用再下礦了！”“好，哥等著。” 我盯著鍋里翻騰的稀粥，
米粒少得可憐，水面上浮著幾片無力的菜葉。喉頭堵得厲害，連答應聲都變得模糊不清。等？
拿什么等？肺里每一次艱難的喘息都在提醒我，黑暗早已如影隨形。那根嶄新的紅頭繩，
此刻鮮艷得有些刺眼。日子，像礦車在濕滑泥濘的軌道上艱難前行，沉重而緩慢。咳嗽，
這個不請自來的魔鬼，徹底在我的肺葉里安了家。它不分晝夜地撕扯著我，
聲音從最初的嘶啞，漸漸變得像破舊風箱在漏風的倉房里絕望地拉扯，每一次發作，
都帶著令人窒息的憋悶和胸腔深處被鈍器反復捶打的鈍痛。吐出的痰液里，
血絲從最初的若隱若現，變成了刺目的、糾纏不清的暗紅絮狀物，像骯臟的苔蘚，
頑固地附著在每一次咳喘的盡頭。老李頭那句“吐著吐著就習慣了”，像一個惡毒的詛咒，
在我耳邊揮之不去。習慣了嗎？身體似乎麻木了，習慣了那永不停歇的疼痛和窒息感。
但心沒有。每一次咳出血，看著那骯臟手帕上暈開的暗紅，恐懼就像冰冷的藤蔓，
纏繞住心臟，越收越緊。更深的恐懼來自小滿的眼神。她不再像從前那樣無憂無慮地撲向我，
那雙清澈的眼睛里，漸漸蒙上了一層我無法驅散的陰翳。她變得異常安靜，
常常在我劇烈咳嗽時，只是默默地遞過一杯溫水，然后迅速低下頭，小手不安地絞著衣角，
或是下意識地摸向辮子上那根已經有些褪色、邊緣起了毛糙的紅頭繩。那根紅頭繩，
像一根刺，扎在我日益衰敗的肺葉上，也扎在我日漸沉重的心上。礦上的活，
越來越像一場酷刑。每一次彎腰，每一次發力推動沉重的礦車，
胸腔里都像有無數把燒紅的鈍刀在來回切割。力氣像沙漏里的沙子，無聲無息地流逝。
工頭老張那張油膩膩的臉，出現的頻率越來越高。他叼著半截煙卷，瞇縫著眼打量我，
目光像冰冷的探針，扎在我佝僂的背和蒼白泛青的臉上。“大山，你這身子骨……行不行啊？
” 煙霧繚繞中，他的聲音帶著一種令人作嘔的關切，“礦上活兒重，可別硬撐。
要是實在頂不住……” 后面的話他沒說，但那拖長的尾音和意味深長的眼神，
比直接說出“滾蛋”兩個字更讓人心頭發寒。我知道，
那點微薄的、維系著我和小滿生存的工錢，隨時可能斷掉。一個尋常的傍晚，
空氣里彌漫著煤灰和劣質煤煙的味道。我拖著幾乎散架的身體挪回家，
劇烈的咳嗽讓我不得不扶著低矮的門框喘息了好一陣，才勉強推開吱呀作響的門。
屋里沒有點燈，昏暗的光線下，小滿小小的身影蜷縮在角落里的小板凳上，背對著門。
她沒有像往常一樣立刻撲過來。“小滿？” 我啞著嗓子喚了一聲，心頭掠過一絲不安。
她猛地回過頭，小臉上掛著清晰的淚痕，眼睛紅腫。看到我，她飛快地用袖子抹了一把臉，
但聲音里的哭腔卻藏不住：“哥…哥你回來了…” 她手里緊緊攥著什么東西。“怎么了？
哭啥？” 我強撐著走過去，想摸摸她的頭。她卻猛地站起來，
把手里的東西塞到我眼前——那是一張紙，被她捏得皺巴巴的。
借著門外透進來的最后一點天光，
我看清了上面印著的紅色公章和刺眼的標題：礦山職業病防治所體檢通知單。“哥！
” 小滿的聲音帶著哭腔，滿是恐懼，“今天……今天礦上發的，
讓所有人都去檢查……他們說，
說咳血的……可能就是那個病……” 她的小手死死抓住我的衣角，指節因為用力而泛白，
身體控制不住地微微發抖，辮子上那根褪色的紅頭繩也跟著顫抖，“哥，
你別去……我怕……” 她的聲音低了下去，充滿了無助的哀求。那一刻，
棚屋里令人窒息的沉默，比井下三百米的黑暗更加沉重。
煤爐上鋁鍋里殘余的一點粥湯早已冷卻，凝結著一層灰白色的油脂。我看著小滿驚恐的淚眼，
看著她緊緊攥著我衣角的小手，感受著肺腑間那永不停歇的撕裂感。那張薄薄的體檢單，
像一張通往地獄的傳票，冰冷地躺在小滿的手里。無處可逃了。黑暗，終究追了上來。
礦山職業病防治所那棟灰撲撲的小樓，像一塊巨大的、冰冷的墓碑，矗立在礦區邊緣。
空氣里消毒水的味道刺鼻而廉價，掩蓋不住那股深入骨髓的、屬于絕望的霉味。
穿著同樣灰暗工作服的礦工們排著長隊，一張張臉孔麻木、疲憊，眼神空洞地望著前方，
或者盯著自己沾滿煤灰的鞋尖。咳嗽聲此起彼伏，粗嘎、干澀、帶著痰音，
匯成一片令人心頭發緊的背景噪音。輪到我時，
一個戴著厚厚鏡片、面無表情的中年男醫生指了指冰冷的X光檢查床。
金屬的寒意透過單薄的衣物滲進骨頭縫里。巨大的機器發出低沉的嗡鳴，像一個沉默的怪獸。
我躺在上面，按照指示吸氣、憋氣、再吸氣。每一次吸氣，都牽扯著肺葉深處撕裂般的疼痛，
每一次憋氣，都感覺胸腔要炸開，眼前陣陣發黑。檢查結果出來得很快，快得讓人心慌。
還是那個面無表情的醫生，他推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片后的目光銳利而冰冷，
像兩把手術刀。他拿起一張黑白的、布滿詭異陰影的膠片，對著燈光，手指在上面點了點。
“陳大山？” 他的聲音平直，沒有任何情緒起伏，“塵肺病。三期了。” 他放下膠片，
目光轉向我，那眼神像是在看一件損壞的、失去價值的物品，“很嚴重。
肺功能已經嚴重受損。不能再下井了，絕對禁止。” “三期”兩個字，像兩枚燒紅的鐵釘，
直接釘進了我的太陽穴。眼前猛地一黑，耳朵里嗡嗡作響。
”、“喪失勞動能力”、“需要終身治療”、“定期復查”……那些詞語像冰雹一樣砸過來，
冰冷而堅硬，卻無法在我一片空白的腦海里留下任何具體的形狀。
我失魂落魄地走出那間散發著濃烈消毒水氣味的診室。走廊里慘白的燈光晃得人頭暈。
一個穿著同樣破舊礦工服、佝僂著背的男人，正被一個年輕女人攙扶著，踉踉蹌蹌地往外走。
那男人瘦得脫了形，眼窩深陷，嘴唇是駭人的青紫色，
每一次呼吸都像破舊的風箱在絕望地抽拉，發出“嗬…嗬…”的恐怖聲響。
他渾濁的眼睛茫然地看著前方，瞳孔里沒有任何光亮，只有一片死寂的灰。攙扶他的女人，
頭發枯黃，臉上刻滿愁苦的皺紋，眼神同樣空洞麻木。那畫面像一把淬了毒的匕首，
狠狠捅進我的心臟。恐懼，冰冷的、帶著死亡氣息的恐懼，瞬間攫住了我。
這就是我的未來嗎？像一具只能發出可怕喘息聲的活骷髏，耗盡家里最后一點生氣，
然后……我猛地扶住冰冷的墻壁，胃里一陣翻江倒海的惡心，幾乎要嘔吐出來。
肺里的疼痛此刻變得無比清晰，每一次吸氣都像在吞咽玻璃碴。回到家，
那間低矮破敗的棚屋仿佛比平時更加壓抑。小滿正蹲在門口的小煤爐前，
小心翼翼地往爐膛里添著幾塊碎煤。爐火映著她專注的小臉，
辮子上那根褪色的紅頭繩在火光下微微晃動。聽到我的腳步聲，她抬起頭，
眼睛里的期待和恐懼交織在一起。“哥…結果…咋樣？” 她站起身，聲音怯怯的。
我張了張嘴，喉嚨像是被粗糙的砂紙堵住了，一個字也吐不出來。
只能把那張輕飄飄、卻重逾千斤的診斷書遞給她。上面“塵肺病叁期”幾個鉛印的黑色大字，
猙獰地躺在紙面上。小滿接過去，低下頭，努力辨認著。她的識字量還不多，
但那幾個觸目驚心的字，像燒紅的烙鐵，瞬間燙傷了她的眼睛。她的身體猛地一僵，
捏著診斷書的手指劇烈地顫抖起來。紙張發出細微的“窸窣”聲。棚屋里死一般的寂靜。
只有煤爐里煤塊燃燒發出的微弱“噼啪”聲，和我自己沉重而艱難的喘息聲。
小滿就那么僵直地站著，低著頭，小小的肩膀開始無法抑制地劇烈聳動。
壓抑的、破碎的嗚咽聲，像受傷的小獸，從她緊咬的唇縫里一點點漏出來，越來越大，
最終變成了撕心裂肺的嚎啕大哭。眼淚大顆大顆地滾落，
砸在手里那張宣告著絕望的診斷書上，迅速暈開了墨跡。“哥…哥…” 她哭得渾身顫抖，
幾乎站立不住，猛地撲過來，小小的、滾燙的身體緊緊抱住我的腰，