>搬來這座海邊小鎮(zhèn)的第一天，我就愛上了那家叫“潮聲”的小書店。
>店主是個(gè)安靜的男人，總在窗邊留一束新鮮的雛菊。>我常去那里畫畫，他從不打擾，
只在我杯空時(shí)默默續(xù)上熱茶。>直到暴風(fēng)雨夜，我被困書店。>燭光搖曳中，
他翻出我遺忘的速寫本，里面全是他低頭讀書的側(cè)影。>“畫得……很像。”他耳尖通紅。
>我慌亂奪回本子：“因?yàn)椤愦斑叺碾r菊很好看。
”>他忽然笑了：“雛菊的花語是‘藏在心底的愛’。”>第二天放晴，
我在歸還的書里發(fā)現(xiàn)一張書簽。>背面是他清峻的字跡：“你才是我每天更換雛菊的理由。
”>翻開速寫本，才發(fā)現(xiàn)昨夜他偷偷在最后畫稿背面寫：>“你是我最想留住的風(fēng)景。
”---六月的海風(fēng)帶著咸澀的濕潤(rùn)，拂過小鎮(zhèn)青石板路。我拖著行李箱，
車輪碾過不平整的石縫，發(fā)出單調(diào)而疲憊的聲響。空氣里彌漫著海藻曝曬后的特殊氣味，
咸腥，厚重，卻又奇異地裹著一絲清涼。小鎮(zhèn)剛剛蘇醒，漁船的汽笛聲從遠(yuǎn)處的碼頭傳來，
低沉悠長(zhǎng)，像某種古老的召喚。我深深吸了一口氣，
肺葉被這陌生又磅礴的氣息填滿——這就是我逃離喧囂都市后選擇的新起點(diǎn)，
一個(gè)地圖上幾乎找不到名字的海邊小鎮(zhèn)。轉(zhuǎn)過街角，一家小店毫無征兆地撞入眼簾。
它的門臉不大，舊舊的木質(zhì)招牌懸在門楣上，隨著風(fēng)輕輕晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。
招牌上寫著兩個(gè)樸拙的字：“潮聲”。書店？在這幾乎只聞得到魚腥味的地方？
好奇心像一只無形的手，輕輕推開了那扇漆色斑駁的木門。門軸發(fā)出悠長(zhǎng)的“吱呀——”聲，
仿佛開啟了一段塵封的時(shí)光。
股陳舊紙張混合著干燥木料、以及一絲難以名狀的、類似遙遠(yuǎn)森林深處苔蘚的氣息撲面而來，
瞬間沖淡了門外濃重的海腥。陽光被門框切割成斜斜的光柱，穿透窗戶上的微塵，
在昏暗的室內(nèi)投下幾道朦朧的光路。無數(shù)書籍沉默地矗立在高及天花板的深色木質(zhì)書架上，
像一排排肅穆的守衛(wèi)，守護(hù)著時(shí)間的秘密。空氣里只有塵埃在光柱中緩慢地旋轉(zhuǎn)、沉浮，
一種近乎凝滯的靜謐籠罩著一切。然后，我的目光被窗邊牢牢攫住。
一束小小的、新鮮的白色雛菊，插在一個(gè)樸素的透明玻璃瓶里，
正安靜地立在一張舊木桌靠窗的一角。花瓣潔白得近乎透明，在斜射進(jìn)來的光線下，
邊緣暈開一層柔和的微光，像落在人間的幾片初雪。桌旁，坐著一個(gè)男人。他低著頭，
深栗色的發(fā)絲垂落，遮住了部分額頭。鼻梁很挺，在側(cè)臉上投下一道利落的陰影。
他穿著一件洗得有些發(fā)白的淺灰色棉麻襯衫，袖子隨意地挽到手肘，
露出一截線條清晰的小臂。骨節(jié)分明的手指正輕輕翻過一本厚書的泛黃書頁，
動(dòng)作專注而舒緩，仿佛周遭世界的流逝與他全然無關(guān)。那束小小的雛菊就在他手邊，
隨著窗外吹進(jìn)來的微風(fēng)，潔白的花瓣極其輕微地顫動(dòng)了一下。時(shí)間仿佛在這一刻被拉長(zhǎng)了。
喧囂的城市記憶、旅途的疲憊，瞬間被這扇門隔絕在外。一種奇異的寧?kù)o感，像溫潤(rùn)的海水，
悄然漫過我的腳踝，繼而包裹了全身。只有書頁翻動(dòng)的輕微“沙沙”聲，
和他指腹偶爾摩挲過紙張邊緣的細(xì)微聲響，在這片寂靜中格外清晰。
“潮聲”書店成了我在小鎮(zhèn)的錨點(diǎn)。每天午后，當(dāng)灼熱的陽光開始把小鎮(zhèn)烘烤得昏昏欲睡時(shí)，
我就背起我的速寫本和鉛筆盒，踩著石板路上的光影，走向那扇舊木門。推門進(jìn)去，
熟悉的舊書氣息和木頭味道便溫柔地?fù)肀н^來。窗邊的位置似乎成了某種無言的約定，
總是空著。那束小小的白色雛菊也總是如約出現(xiàn)，在玻璃瓶里舒展著纖細(xì)柔韌的花莖，
花瓣新鮮得仿佛還帶著清晨的露珠。店主——后來我知道他叫陸嶼——大多數(shù)時(shí)候都在，
有時(shí)在柜臺(tái)后整理書籍，有時(shí)就坐在窗邊他自己的位置上安靜地看書。
我們之間幾乎沒有言語。我攤開速寫本，鉛筆在粗糙的紙面上沙沙作響。窗外，
是永遠(yuǎn)變幻著色彩和姿態(tài)的大海。
鳥、遠(yuǎn)處拖著白痕緩緩駛過的貨輪、偶爾闖入視野的帆船……它們都成了我筆下流動(dòng)的風(fēng)景。
偶爾，我的視線會(huì)不經(jīng)意地越過畫本的邊緣，落向窗邊那個(gè)身影。陸嶼看書的樣子很沉靜。
他的側(cè)臉輪廓在下午的光線里顯得格外清晰，低垂的眼睫在眼下投出淡淡的扇形陰影。
陽光有時(shí)會(huì)跳躍在他翻動(dòng)書頁的手指上，或者在他微抿的唇角停留片刻。
他沉浸在文字里的樣子，像一幅安靜流動(dòng)的油畫，有種讓人屏息的力量。
我的鉛筆尖偶爾會(huì)不由自主地偏離預(yù)定的航線，
在畫本的角落留下幾道模糊的、屬于他的側(cè)影線條——專注的眉眼，微蹙的眉心，
或者只是握著書的那只手松弛而穩(wěn)定的輪廓。每當(dāng)這時(shí)，
我心底總會(huì)泛起一絲隱秘的、被窺探般的慌亂，趕緊用橡皮擦去那些痕跡，
或者迅速翻過一頁。只有一樣?xùn)|西是恒常不變的默契。當(dāng)我杯中的茶水不知不覺見底，
溫?zé)岬挠|感消失，只留下杯底一點(diǎn)點(diǎn)殘余的濕潤(rùn)時(shí)，幾乎不需要等待太久，
旁邊就會(huì)無聲地探來一只骨節(jié)分明的手，握著一個(gè)樸素的白色陶瓷茶壺。
清澈的琥珀色茶湯帶著氤氳的熱氣，注入我的杯中。沒有詢問，沒有客套的“需要續(xù)水嗎”，
甚至很少對(duì)視。只有茶水流淌時(shí)細(xì)微的聲響，和隨之彌散開的、更加濃郁的茶香。
這無聲的續(xù)杯，像一個(gè)沉默的儀式，成了我們之間唯一的、也是最安穩(wěn)的聯(lián)結(jié)。有一次，
我的橡皮滾落到了他椅子腿邊。我彎腰去撿，指尖觸到橡皮的同時(shí)，
也觸到了他垂在身側(cè)的手背。皮膚微涼，帶著一點(diǎn)書頁的干燥感。我們同時(shí)頓住，
那短暫的接觸像一道微弱的電流。我猛地縮回手，橡皮卻再次脫手滑到了更里面。
他什么也沒說，只是自然地俯下身，輕松地替我撿了起來，遞還給我。
整個(gè)過程快得如同錯(cuò)覺，
只有他指尖殘留的微涼觸感和我自己驟然加速的心跳在提醒我剛剛發(fā)生了什么。“謝謝。
”我的聲音低得像耳語。他微微頷首，目光落回書頁，仿佛只是拂去了一粒塵埃。
可窗邊那束小小的雛菊，在那一刻，似乎開得格外安靜，又格外耀眼。七月，
小鎮(zhèn)的天氣變得有些喜怒無常。空氣粘稠得仿佛能擰出水來，
天空時(shí)常堆積著厚重灰暗的云團(tuán)，悶雷在遙遠(yuǎn)的海平線上滾動(dòng)，如同巨獸壓抑的喘息。
海風(fēng)也變得焦躁，帶著一股風(fēng)雨欲來的咸腥。那天下午，我像往常一樣在“潮聲”里畫畫。
窗外的天色陰沉得厲害，海面失去了往日的湛藍(lán)，變成一片深沉的、翻滾的墨綠色。
風(fēng)開始加大力度，猛烈地?fù)u晃著書店那扇舊木窗的窗欞，發(fā)出吱嘎作響的抗議。陸嶼起身，
走到窗邊，用力關(guān)緊了窗戶，插上插銷。狹小的空間里，光線陡然變得更加昏暗，
只有我們頭頂那盞老式吊燈散發(fā)著昏黃的光暈，勉強(qiáng)照亮?xí)摵臀业漠嫾垺！翱礃幼樱?/p>
雨不會(huì)小。”他難得地開口，聲音低沉，在窗外風(fēng)聲的映襯下顯得格外清晰。
目光掃過我攤在桌上的畫具，“回得去嗎？”我看了看窗外鉛灰色的天幕和狂舞的樹影，
心里估算著回我那小出租屋的路程。雨點(diǎn)已經(jīng)開始零星地、沉重地砸在窗玻璃上，
留下蜿蜒的水痕。“應(yīng)該……來得及吧？”語氣帶著自己都不太確定的猶豫。
他沉默地看了我一眼，沒再說什么，轉(zhuǎn)身回到柜臺(tái)后面，似乎在整理著什么。然而，
這場(chǎng)雨遠(yuǎn)比我們預(yù)料的要狂暴得多。幾乎是頃刻之間，密集的雨點(diǎn)就變成了傾瀉而下的瀑布，
瘋狂地沖刷著屋頂和窗戶。狂風(fēng)卷著雨幕，猛烈地撞擊著玻璃，發(fā)出令人心驚的“噼啪”聲。
遠(yuǎn)處的海面完全看不見了，只有一片混沌的、咆哮的灰白水汽。一道刺目的閃電撕裂天幕，
緊接著，巨大的雷聲在頭頂炸開，仿佛整個(gè)書店都在震顫。吊燈劇烈地?fù)u晃起來，
昏黃的光影在四壁的書架上瘋狂跳躍、變形。我的心猛地一沉。完了。這架勢(shì)，
別說回出租屋，就是走出書店幾步都會(huì)被澆透。幾乎在雷聲落下的同一瞬間，
頭頂那盞頑強(qiáng)支撐的吊燈猛地閃爍了幾下，然后，“啪”地一聲，熄滅了。
整個(gè)書店瞬間沉入了濃稠的黑暗。只有窗外慘白的閃電，每一次亮起都像舞臺(tái)上的追光燈，
短暫地、粗暴地照亮室內(nèi)狼藉的輪廓——東倒西歪的書影，
墻壁上扭曲的晃動(dòng)光斑——隨即又被更深沉的黑暗吞噬。巨大的雷聲仿佛就炸在耳邊，
震得人耳膜嗡嗡作響。黑暗放大了所有聲音。狂風(fēng)暴雨的咆哮，窗戶不堪重負(fù)的呻吟，
還有我無法抑制的、因驚悸而變得急促的呼吸。一股寒意從腳底升起。
我下意識(shí)地抱緊了手臂，在黑暗中徒勞地睜大眼睛，試圖尋找那個(gè)熟悉的身影。“別怕。
”一個(gè)低沉的聲音在很近的地方響起，帶著一種奇異的穩(wěn)定力量，穿透了嘈雜的風(fēng)雨聲。
是陸嶼的聲音。接著，黑暗中亮起了一點(diǎn)微弱而溫暖的光暈。是燭光。
陸嶼不知何時(shí)已經(jīng)走到了我桌邊，手里端著一個(gè)舊舊的黃銅燭臺(tái)，上面立著一根白色的蠟燭。
跳躍的火焰在他臉上投下柔和而溫暖的陰影，驅(qū)散了部分令人心悸的黑暗。
他臉上的神情很平靜，甚至比平時(shí)看書時(shí)更添了一份沉靜的力量。“備用蠟燭，還好有。
”他解釋了一句，將燭臺(tái)輕輕放在我的小木桌上。
搖曳的燭光瞬間將我們兩人包裹在一個(gè)小小的、溫暖的、與外界狂暴隔絕的光圈里。
桌上散落的畫具、我翻開的速寫本邊緣，都被鍍上了一層溫暖的金色。“謝謝。
”我的聲音還有點(diǎn)發(fā)顫，但燭光和他近在咫尺的存在，讓狂跳的心一點(diǎn)點(diǎn)落回了實(shí)處。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光似乎不經(jīng)意地掃過我攤開的速寫本。風(fēng)還在外面怒吼，雨點(diǎn)敲打著玻璃，
像無數(shù)急躁的手指。但在這燭光搖曳的小小世界里，時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了，流淌得異常緩慢。
一種奇異的安寧籠罩下來，蓋過了外面的喧囂。陸嶼沒有回到自己的位置，
而是在我對(duì)面那張閑置的舊藤椅上坐了下來，姿態(tài)是少見的放松，手臂隨意地搭在扶手上。
燭光跳躍著，在他深色的眼眸里映出兩點(diǎn)小小的、溫暖的光點(diǎn)。“畫了這么多海，”他開口，
聲音在燭光和雨聲的背景里顯得格外清晰，也格外低沉柔和，“不覺得單調(diào)嗎？
”這算是我們之間最接近閑聊的對(duì)話了。我愣了一下，
手指無意識(shí)地摩挲著速寫本粗糙的封面。那下面，藏著一些我從未打算示人的秘密。
“海……每天都在變。”我斟酌著詞句，聲音在雨聲的間隙里顯得有些輕，“早晨的霧，
中午的光，傍晚的云……還有風(fēng)大的時(shí)候，浪的樣子都不一樣。它……不單調(diào)。”我頓了頓，
鼓起一點(diǎn)勇氣，抬眼迎上燭光下他沉靜的目光，“就像……看書的人，每天看的書不同，
心情不同，樣子也會(huì)變。”他似乎沒料到我會(huì)這樣回答，眉梢?guī)撞豢刹斓貏?dòng)了一下。
燭光在他臉上投下深邃的陰影，讓那瞬間的表情變化顯得意味深長(zhǎng)。短暫的沉默。
只有燭芯燃燒時(shí)細(xì)微的噼啪聲和窗外永不停歇的風(fēng)雨聲。
他放在藤椅扶手上的手指輕輕敲了兩下，似乎在思考什么。“也是。”他輕輕應(yīng)了一聲，
目光再次落在我手邊的速寫本上，停頓了片刻，像是隨意地問起，“對(duì)了，
上次你落在這里的那個(gè)小本子，封面是深藍(lán)色的，還在我這里。”深藍(lán)色的速寫本？
我的腦子“嗡”地一聲！那是我專門用來畫……畫那些角落里的、窗邊的側(cè)影的本子！
幾天前似乎確實(shí)找不到了，我以為丟在了別處，原來……竟落在了這里？落在他手里？
血液瞬間沖上臉頰，燙得嚇人。我?guī)缀跏鞘暯谐鰜恚骸霸谀氵@？！”他站起身，
走向柜臺(tái)后面那個(gè)存放讀者遺失物品的小木柜。燭光隨著他的移動(dòng)而晃動(dòng)，
他的身影在墻壁上投下巨大的、搖曳的影子。我的心跳得像要從喉嚨里蹦出來，
手指死死摳住桌沿。他很快回來了，手里拿著的，正是我那本深藍(lán)色的、巴掌大小的速寫本！
封面已經(jīng)有些磨損。“整理柜臺(tái)下面時(shí)發(fā)現(xiàn)的。”他解釋著，聲音聽不出情緒，
將本子輕輕放在了我的木桌上，就擱在那根燃燒的蠟燭旁邊。燭光跳躍著，
清晰地照亮了那本小小的冊(cè)子。它像一個(gè)沉默的炸彈，靜靜地躺在那里。我的呼吸都停滯了。
里面是什么？里面全是我用鉛筆捕捉的瞬間——他低頭時(shí)垂落的額發(fā)，
他專注看書時(shí)微蹙的眉心，他手指翻動(dòng)書頁的弧度，
他偶爾望著窗外海面時(shí)沉靜的側(cè)臉輪廓……那些我偷偷藏起來的心事，
此刻赤裸裸地暴露在了燭光下，暴露在了他的眼前！他會(huì)翻開嗎？他肯定翻開過！
不然怎么會(huì)知道是我的？巨大的羞窘和恐慌像冰冷的潮水將我淹沒。我猛地伸出手，
幾乎是搶奪一般抓向那本速寫本，只想立刻把它藏起來，或者干脆扔進(jìn)窗外的暴風(fēng)雨里，
讓它消失得無影無蹤！指尖剛觸碰到粗糙的封面，
一只微涼的手卻更快地、輕輕地按在了本子上，覆住了我的手背。我的動(dòng)作戛然而止，
像被施了定身咒。全身的血液似乎都涌向了被他觸碰的那一小塊皮膚，滾燙，