1975年1月1日，江城寒氣不減。
傍晚，路上幾乎看不到人影，大家都忙著和家人團聚慶祝新的一年到來。
煉鋼廠大門口，余自芳迎著星光出來，手里抱著偉人語錄，脖子上裹了條淺色圍巾，她借著暗淡的星光辨別了方向，快步隱進了巷子里。
“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，我還是去看看再說。”
余自芳小聲念叨，又聲音發(fā)抖的背語錄。
她實在是害怕。
就在剛剛，她做了個怪夢。
夢里，她被迫看完一部叫《七零之萬人迷她千嬌百媚》的電影。
簡介很奇怪，什么“年代、知青、萬人迷、首富、甜寵、打臉、爽文，你想要的本書都有”，余自芳看的滿頭霧水。
故事發(fā)生在周家。
周家是書香門第，父母均出自民國大戶人家。
戰(zhàn)亂時期，周父決定赴美留學(xué)尋求拯救華夏之法，后成美國武器制造專家，周母則是夫唱婦隨，生下一子一女湊了個好字。后應(yīng)國家需要回國發(fā)展。
1966年的冬天，格外寒冷。
周、盧兩家受時局影響，周父周母因有留美背景備受牽連，風(fēng)雨之中，格外飄渺。
夢里幾度春秋，場景也不斷變換，周家生活隨著長子入伍、周父立功肉眼可見的好了起來。
情節(jié)跌宕起伏，余自芳看的津津有味，她覺得比電影都好看，但很快她就笑不出來了。
她看到一個長的跟自己一模一樣的人！
而且身份、經(jīng)歷也跟她完全一樣！
余自芳：！！！
“自己”在聯(lián)誼會上認(rèn)識了周懷禮，一見傾心，情根深種。但落花有意，流水無情，被拒絕后，“自己”依然癡心不改，甚至劍走偏鋒。
——她故意算計酒后的周懷禮，還鬧的人盡皆知！
余自芳驚呆了。
不是吧？我竟是這種人？！！
余自芳木著臉，不知作何表情。
眼下民風(fēng)淳樸，風(fēng)氣很正，面對革委會的質(zhì)問，周懷禮捏著鼻子，認(rèn)了。
但“自己”并沒有高興多久，兩人領(lǐng)了結(jié)婚證，周懷禮就連夜回部隊了，婚禮都沒辦。
周母盧見曦，是大小姐出身，從小錦衣玉食，在美國時身邊都有丫鬟伺候，端的是主母做派。也就是回國后受時局所限，才不得不親力親為。
她自然看不上貧農(nóng)成份的余自芳，更何況還是以這種手段嫁進門的。
在她心里，自家兒子配過去的格格都不為過。余自芳這種放過去，連周家的掃地丫鬟都不配！
但“自己”也不是好惹的。她根正苗紅，這資本家的大小姐還敢蹉跎她？屋頂都給你掀了！
由此，家里是三天一大鬧，一天三小鬧，婆媳之爭堪比抗日。兩個男人躲在單位不回家，周懷萱也恨不得天天待學(xué)校不回來。
這……
余自芳心虛的想，這不吃虧的個性跟自己可真像啊。
看久了，余自芳也放下了心中別扭，又津津有味的看了起來。
嚯！又轉(zhuǎn)折了！
過年是一家團圓的日子，哪怕周父、周懷禮再不高興，也得回家吃個團圓飯，當(dāng)然，飯桌上自然少不了婆媳之間的明爭暗諷。
變故就發(fā)生在下一秒了。
一群人上門搜出了大量的外文書，認(rèn)定為他們通敵的證據(jù)。隨后，全家都被押走了。
“自己”因為老師逃過一劫，很快就登報和周家劃清了關(guān)系。雖然絕處逢生，但煉鋼廠的工作卻沒保住，不得不回鄉(xiāng)躲避。
周家人的處境就更糟糕了。
先是周父斷了手，再是周母病倒，然后是周懷萱發(fā)高燒，而周懷禮焦頭爛額之際，偶然知道了這次變故的原因。
原來，因為周母和余自芳每天吵架，就有好事的人家扒著窗戶來聽熱鬧，偶然一次，周父將書落在了客廳，就被人看到了！
周懷禮悔不當(dāng)初！
他寧愿自己毀容，也不愿因容貌惹了個禍害回家，最終害了全家！
就在這時，周懷萱醒過來了。
她性格大變，再不是過去那位弱不禁風(fēng)、少不更事的大小姐了，反而變得機靈圓滑起來，一路賣乖討好，憑借機智帶著全家順順利利到了灰石大隊。
余自芳這才意識到，主角似乎是周懷萱。
長的的確很標(biāo)致嫵媚，余自芳雖然不知道萬人迷是什么，但劇名里的千嬌百媚至少是對上了。
只是看著看著，她又瞪大了眼。
2020年？穿越？空間？靈泉水？
這都什么啊！！！
余自芳目瞪口呆。
到達(dá)目的地灰石大隊后，周懷萱憑借靈泉水治好了周父的手，這讓她在當(dāng)?shù)爻隽嗣蟾钱?dāng)上了赤腳醫(yī)生，也改善了自家的生活。
之后還有各種家長里短、醫(yī)患糾紛、愛恨糾纏等等，總之，女主與天斗，與地斗，與人斗，其樂無窮，生活多姿多彩。
余自芳看的那叫個目不暇接。
直到1976年10月，陽光再次普灑大地，余自芳才一個激靈醒過來。
寒冬過去了。
周父回到了研究院，周懷禮雖然沒能回到部隊，但被安排到江城煉鋼廠做廠長，一下又成了眾人眼里的金龜婿。
“自己”聽說此事后多次上門，想要和周懷禮復(fù)婚，反復(fù)糾纏。
可以說，公公漠視“她”，婆婆憎惡“她”，丈夫嫌棄“她”，小姑子看不起“她”。原先的“余自芳”是工農(nóng)兵大學(xué)生，成分好，工作好，還有老師做底氣，但現(xiàn)在的“余自芳”只是個被開除的工人，一無所有，只想著撒潑打滾從周家賺好處。
周懷萱自然不能讓自家哥哥被壞女人纏上，不僅在眾人面前戳穿“余自芳”的心思，讓“她”無地自容，還搜集了“余自芳”以前做的壞事，舉報她工作失責(zé)，賄賂等等，讓“自己”身敗名裂，被警察抓走，再也翻不起風(fēng)浪。
余自芳：“……”
恍恍惚惚。
不可能吧？我這么愛崗敬業(yè)，怎么會做這種事？
但故事仍沒結(jié)束。
1977年，高考恢復(fù)的消息傳遍大江南北。
之后，周懷萱參加高考、當(dāng)狀元、上學(xué)、創(chuàng)業(yè)、買四合院、成首富。
后世網(wǎng)友經(jīng)常在網(wǎng)上艷羨女主，不僅長得漂亮，能力強，會投資，老公還對她死心塌地，還生了龍鳳胎，可謂是人生贏家。
故事的最后，是“自己”從監(jiān)獄里走出來。
街邊的大屏里播放著關(guān)于周懷萱如何成為首富的事跡，“自己”抬頭仰望的時候，不甘又自卑。
而周懷禮，則帶領(lǐng)煉鋼廠多次轉(zhuǎn)型，現(xiàn)在已成財政部部長，他的妻子是真正的大家閨秀，和周家門當(dāng)戶對。
“自己”反復(fù)念叨：如果，當(dāng)初沒離婚，是不是一切都會不一樣？
悔恨交加下，她徹底瘋了，流浪時又被個黃牙齒的瘸子拐走了，天天被抽鞭子，沒多久，就悄無聲息的死了。
全劇終。
余自芳：“……？”