兩條惡犬撲向我八歲的女兒。我用身體擋在她前面，狗一口咬住我的小腿。
我抄起書包砸開狗，鼻梁卻被狗主人用我自己的手機砸裂。
狗主人補著口紅：“你敢打我的狗？你們全家都沒我的狗值錢。”我滿臉是血，
抱著女兒往家走。我在心里問自己——這年頭，打狗，到底要不要看主人？01我叫劉建軍，
三十八歲，是個物業水電工。晚上七點，我一手牽著女兒小雨的手，
一手拎著她的書包走在小區路上。 她蹦蹦跳跳地說著今天在學校得了小紅花，滿臉興奮。
兩條黑影從綠化帶里撲了出來，是羅威納犬，狗牙白得發亮，直奔我女兒的撲來。
我一把把她拽到身后，自己整個人擋在前面。小腿一疼，我知道被咬了。血順著褲管往下淌，
我用書包砸開狗，不斷揮舞書包阻擋兩只狗的撲咬，死死地把女兒護在身后。“誰家的狗？！
”我吼了一聲，聲音都變了調。王麗娟踩著十公分的細跟走過來，金色卷發飄著香水味，
手里拎著LV包，狗鏈根本不在她手上。“你吵什么？”她皺眉“我家狗不咬人。
”我低頭看腿上的傷口，血已經把褲子染透了。我把手機掏出來想拍下來取證，
剛打開手機錄像。“你不拴繩，還放狗傷人？”我話還沒說完。
“你敢打我的狗” 她抬腳踢掉了我的手機“你們全家都沒有我的狗值錢。”我愣了一下，
正準備再說話，她直接沖上來搶過我的手機，掄起胳膊，砸在我臉上。
我清晰聽到骨頭碎的聲音，鼻梁塌了半邊。眼前一黑，火辣辣的劇疼傳來。我跌坐在地上，
鼻子里全是血，滿嘴鐵腥味。我看著她，她滿臉輕蔑的笑容。旁邊幾個住戶圍了過來，
沒人敢上前。有人掏出手機，有人趕緊拉孩子回家。我摸著臉，手指全是血。
我只想著一件事女兒小雨呢？我轉頭一看，她站在我身后，嚇得一句話都說不出來，
眼眶紅彤彤的。那個叫王麗娟的女人轉身就走，那兩條狗跟在她后面，尾巴搖得歡快。
我忍著痛站起來，拖著被咬傷的腿往家走。02回到家，我老婆張素芬正在廚房洗菜，
看見我臉的那一刻，她手里的菜刀哐當一聲掉進水槽。“你怎么回事？！”我沒說話，
只是把臉朝她那邊偏了偏。她瞪大眼睛，嘴唇都在抖。她二話不說，
跑到超市拿了幾塊冰鮮魚用的冰塊，放在塑料袋里給我敷臉。“疼不疼？”她問。我沒回答，
搖頭。女兒小雨躲在廁所里，門縫里傳出抽泣聲。
“閨女嚇壞了”我指著廁所“去陪陪她”我不怪她，她才八歲，沒見過這種場面。
我坐沙發上，鼻子里塞著紙巾，一邊流血一邊呼吸困難。我看著茶幾上那個破屏的手機，
心里一股火騰騰地往上竄。我是個修水管的，不是英雄。可我得保護我女兒。
我摸了摸右腿上的傷口，血還在滲出來。我翻出衣柜底下的急救包，
里面只有幾片創可貼和一小瓶碘伏。我咬著牙給自己涂藥，疼得額頭冒汗。
我老婆站在廁所門口，眼神死死盯著我。她沒說話，但我知道她在想什么。“報警。”她說。
我點頭。可我知道，這事兒不會那么簡單。03第二天一早，我去了醫院做鼻骨復位手術。
全麻，醒來的時候鼻子被夾住，嘴巴張著喘氣，喉嚨干得像燒過一樣。
醫生說必須打五針狂犬疫苗，不能喝酒，不能熬夜。我苦笑，我哪有酒喝？
連醫藥費都是從衣柜底下那個舊茶葉罐里翻出來的存折取的。我站在自動提款機前，
看著屏幕上跳動的余額，心里一陣抽痛。賬戶上不到六千塊，是去年裝修時省下來的工錢。
我輸完密碼，手指停在確認鍵上，遲遲不敢按下去。那一瞬間，我突然覺得自己特別慫。
被人打了，還得自己掏錢治傷。可我不是為自己心疼，我是怕這錢花了，
女兒下個月的興趣班就得停。我咬牙按下了“確認”。屏幕跳轉，我松了口氣，也更疼了。
當天下午，派出所里調解室內，王麗娟坐在對面，翹著腿補口紅，一副無所謂的樣子。
她涂完口紅，輕輕“嘖”了一聲，抬眼看向我，嘴角揚起一抹譏諷的笑。“你打了我的狗，
你要賠。”她語氣輕佻地說，“那可是我花了幾千塊買的寵物犬，純血統的，
你一個普通人碰都別碰。”她頓了頓，瞥了我一眼，
冷笑一聲：“你不就是被我家狗咬了幾口嘛，還跑去打狂犬疫苗，搞得跟多大事似的。
再說那天要不是你先動手推我家狗，它會咬你？”她停頓了一下，掃了一圈在場的帽子叔叔，
又慢悠悠地說：“你鼻子骨折，那是你活該。我都沒找你賠我狗的精神損失費，
已經夠大度了。你們一家子，真以為自己是受害者呢？”她說完，挑眉看了我一眼。
帽子叔叔來回勸我們互相理解。“你們是鄰居，別傷了和氣。”一個帽子叔叔說。
我坐在那里，鼻梁打著夾板，嘴角干裂結痂，耳朵還嗡嗡作響。我攥緊拳頭，
語氣平靜地對帽子叔叔道“申請傷情鑒定。”拿了傷情鑒定委托書我便出了派出所的門，
我老婆緊攥著我的手，指甲都掐進我肉里了。“他們不想管。”她低聲說。我沒說話，
只是抬頭看了看派出所門口掛著的國家標志，心里清楚：我報了警，你們不管，
不代表這事就完了。回家路上，小雨拉著我的衣角，小聲問我：“爸爸，你會不會死？
”我蹲下來看她，輕輕擦掉她眼角的眼淚。“不會，爸爸是超人。”她勉強笑了，
我知道她害怕極了。04我沒有回家直接去物業辦公室，想看看當天的完整監控錄像。
物業老陳坐在前臺，手里拿著筆，裝模作樣寫東西。我看他眼神躲閃，就知道他在等我開口。
“我要看監控。”我說。他抬頭看了我一眼，又低下頭：“這個……不太好辦。”“為什么？
”我問。“小區監控系統壞了幾天了，修理工還沒來。”他說這話的時候，
手指在紙上劃來劃去，掩飾著自己的緊張。我冷笑一聲：“你當我傻是不是？”他沒說話，
只是低頭繼續寫。我轉身就走了，心里已經明白了七八分。他們不敢給，是因為他們怕。
怕我看到真相，怕我找到證據，怕我把這事捅出去。我走在小區里，路過那片綠化帶，
那兩條羅威納犬正在樹下趴著，看見我來了，沖我低吼了一聲。它們的眼神和昨天一樣兇狠，
仿佛在嘲笑我。我停下腳步，盯著它們，心里一股怒火騰騰地往上冒。我是個修水管的，
不是英雄。可我現在不想當英雄，我只想做個父親。
我不想讓我的女兒活在一個誰都能欺負的世界里。我回到家里，打開電視，
新聞正在播一條關于寵物傷人的報道。主持人說：“近年來，寵物傷人事件頻發，
呼吁加強養犬管理……”我啪的一聲關掉電視。全是廢話。當天晚上，我老婆一句話都沒說。
她只是把冰塊塞進塑料袋里，給我敷著，然后去廚房切菜，刀剁在案板上的聲音，
一聲比一聲重。我知道她在忍，在憋火。但我不怪她，她沒發火的對象，只能對著案板撒氣。
05三天后我從傷情鑒定中心回家的路上，我碰見了物業老陳。他正蹲在垃圾站旁邊抽煙，
看見我過來，把煙頭踩滅，低聲說：“監控死角你知道吧？就在3號樓拐角。”我沒說話，
只是看著他。他嘆了口氣，壓低聲音：“那狗不是第一次咬人了，去年保潔阿芳也被咬過，
腿上縫了七針。”我心頭一沉。“后來呢？”我問。“后來王麗娟說狗是別人家的，
調監控又沒拍到，就不了了之了。”他說完，低頭走了，像是怕我說什么。我站在原地，
太陽曬在我臉上，但我感覺不到熱。原來她早就這樣，仗著有錢，仗著有人罩，
把別人當空氣。06我回到家，小雨放學剛進門，臉色不對勁。“怎么了？”我問。
她低著頭，走到我面前，聲音很小：“爸爸……今天放學的時候，有一輛黑車一直跟著我。
”我猛地抬頭，心跳快得像要炸開。“你確定？”我問。她點頭：“它開得很慢，
我走一步它跟一步。我想跑，但它一直在后面。”我一把把她摟進懷里，手都在抖。“別怕，
爸爸以后天天接你放學。”我說。我心里明白，這是王麗娟的警告。她不傻，
她肯定知道我去做傷情鑒定了。她也知道，我還沒死心。她是在告訴我別再折騰，
不然下次受傷的可能就不只是我一個人了。我老婆在屋里收拾東西，小雨縮在床上看書，
手里抱著她的玩具熊。我摸了摸鼻子上的夾板，心里一陣陣疼。我坐回沙發上，摸了摸口袋，
里面還有一張醫療發票，上面寫著手術費四千八百元。我翻出那個舊茶葉罐，把發票塞進去，
再放回衣柜最底層。我不想讓我老婆看見這些，也不想讓我女兒知道我們有多難。可我知道，
遲早有一天，我會撐不住。當晚，小雨晚上趁老婆下樓倒垃圾時偷偷跑到我床邊，
把她的粉色小豬存錢罐放在我枕頭旁。她說：“爸爸，這是我攢的零花錢，給你治病。
”我沒說話，只是抱緊了她。那一刻，我眼淚差點掉下來。我是個男人，一個父親，
一個丈夫。我不能倒下。我必須贏。不管用什么辦法，我必須贏。
07現在我每天出門不是去修水管，是去“看狗”。王麗娟那兩條羅威納犬，早晚各遛一次。
早上七點，從她家出來，走東邊小路繞一圈；晚上六點半，從電梯下來，往地下車庫那邊轉。
我記了三天，寫在隨身帶的電工本上。簡易小區地圖用紅筆標出她常停的地方，
不少地方旁邊全是豪車。她不是遛狗，是讓狗撒尿標記。我去超市肉檔找張師傅，
他兒子也曾被狗追過。我拿著豬肉低聲問道：“狗最喜歡聞啥味？”他愣了一下，
然后笑了：“你想干嘛？”我沒說話，只是看著他。他壓低聲音說：“配點生肉醬汁，
加點血水，味道夠沖。”我點頭，記下了。臨走他多給了我一包豬肝，說是給我補身子的。