1 廊坊重逢光緒二十三年春，廊坊城西的集市上人頭攢動，叫賣聲此起彼伏。
空氣中飄蕩著炸油糕的甜香和新鮮魚蝦的腥氣，混著騾馬糞便的臭味，
構成了一幅活色生香的市井畫卷。蕭允榮背著手走在青石板路上，身后跟著兩個挑擔的伙計。
他穿著靛青色綢緞長衫，腰間懸著塊溫潤的羊脂玉佩，走起路來玉佩輕晃，
在陽光下泛著柔和的光。四十三歲的他鬢角已見霜白，眼角也爬上了細紋，
但那雙眼睛依然炯炯有神，透著商人的精明。只是細看之下，
那眼神深處總帶著一絲難以察覺的空洞，仿佛靈魂深處缺了些什么。"老爺，
您看這新到的西湖龍井......"茶鋪掌柜遠遠就招呼道，臉上堆著諂媚的笑，
眼角擠出三道深深的褶子。蕭允榮擺擺手，示意伙計去辦。這些年，
他在廊坊經營茶葉和絲綢買賣，已是城里數得著的富戶。
當年從河南周口帶出來的那點碎銀子，如今翻了百倍不止。宅子里養著七八個下人，
出門有轎子代步，連縣太爺見了他都要拱手問好。可這些年來，他總覺得心里空落落的，
像缺了一角的瓷碗，再滿的水也會漏盡。集市盡頭有個賣糖人的攤子，一群孩子圍著看。
老師傅手指翻飛，金黃的糖漿在他手中化作飛禽走獸，引得孩子們陣陣驚呼。
蕭允榮駐足片刻，目光落在其中一個約莫七八歲的男童身上。
那孩子眉眼間有幾分像他記憶中的兒子——如果那孩子還活著的話。他下意識摸了摸袖袋，
那里藏著一枚小小的銀鎖，是他當年離家時，偷偷從兒子脖子上摘下來的。"老爺，回府嗎？
"伙計問道，打斷了蕭允榮的思緒。蕭允榮收回目光，正要點頭，忽然察覺到一道視線。
他轉頭看去，不遠處一個穿著粗布短打的中年漢子正死死盯著他，欲言又止。
那人約莫四十出頭，臉上刻滿風霜，一雙粗糙的大手不安地搓著衣角，眼神卻異常明亮。
那人看著有些面熟。蕭允榮瞇起眼，在記憶里搜尋這張臉。忽然，
他想起二十年前周口村那個總愛跟在他屁股后面跑的表弟。
可眼前這人比記憶中的馮川老了許多，背也有些佝僂，
唯有眉間那道疤還和當年一模一樣——那是馮川十二歲時爬樹摔下來留下的。漢子猶豫再三，
終于走上前來，試探著問："這位老哥，您是不是......安家的表兄？
"聲音沙啞得像是許久不曾開口說話。一道閃電劈進蕭允榮腦海。
他猛地抓住對方的手腕："馮川？馮表弟？"手指觸到對方粗糙的皮膚，感受到脈搏的跳動，
這才確信不是幻覺。"真是允榮哥！"馮川激動得聲音發顫，眼眶瞬間紅了，"二十年了，
我差點沒認出來！"他上下打量著蕭允榮華貴的衣著，
又低頭看看自己補丁摞補丁的粗布衣裳，不自覺地往后退了半步。
蕭允榮立刻拉著馮川去了城里最好的酒樓。雅間里，跑堂的上了八冷八熱，
又燙了一壺上好的花雕。酒香氤氳中，馮川的拘謹漸漸消散，話也多了起來。"老表啊，
"馮川端著酒杯感慨，指節粗大的手與精致的瓷杯形成鮮明對比，"這二十年你去哪兒了？
音信全無，家里人都當你......"話到嘴邊又咽了回去。"家里？"蕭允榮冷笑一聲，
手中的酒杯重重頓在桌上，酒液濺出幾滴，在潔白的桌布上暈開一片暗紅，
"那個賤人巴不得我死在外面吧？"馮川一愣，酒杯停在半空："什么賤人？""還能是誰？
慧芳那個淫婦！"蕭允榮咬牙切齒，額角青筋暴起，手指無意識地摩挲著酒杯邊緣，
"當年我親眼所見，親耳所聞！她趁我不在家，偷漢子都偷到家里來了！
"他的聲音越來越響，引得隔壁雅間的客人好奇地探頭張望。馮川臉色驟變，
手中酒杯"啪"地掉在桌上，酒液灑了一桌布。他的嘴唇顫抖著，
臉色由紅轉白："允榮哥......"他聲音發抖，
"你說的......莫不是光緒三年四月初八那晚？"蕭允榮皺眉，
手指在桌面上敲擊的節奏突然停住："你怎知具體日子？"他瞇起眼睛，目光如刀般銳利。
馮川猛地站起，又重重坐下，雙手抱頭，手指深深插入發間："天爺啊！是我害了嫂子！
是我害了她啊！"他忽然抓住蕭允榮的手，力道大得驚人，"那晚在你家借宿的是我！
下大雨，我去敲門，見你不在家，嫂子就讓我在東廂房睡了一宿！
第二天天沒亮我就走了......"蕭允榮如遭雷擊，整個人僵在原地。他耳邊嗡嗡作響，
馮川后面的話仿佛隔了一層水，聽不真切。眼前浮現出那天的場景：虛掩的院門，
泥地上的陌生腳印，慧芳那句"蕭允榮不在家，咱倆的飯也好做"，
還有她眼中的驚慌......原來那不是心虛，而是無辜被冤的恐懼。
"......嫂子這些年苦啊，一個人拉扯孩子，
還給你爹娘送了終......村里人都說她是貞節烈婦......你現在有錢了，
可連個兒女都沒有，這就是報應......"馮川的話斷斷續續傳入耳中。"住口！
"蕭允榮猛地拍桌，杯盤震得叮當響。他胸口劇烈起伏，眼前一陣陣發黑。二十年的怨恨，
原來竟是一場誤會？那他這些年的成功、財富又算什么？對慧芳母子的虧欠又該如何彌補？
"我......我得回去......"蕭允榮喃喃道，雙手不受控制地顫抖起來，
連酒杯都端不穩了。他突然想起離家那日，兒子在襁褓中熟睡的小臉，
還有慧芳跪在地上撿拾碎瓷時，裙擺上沾著的墨漬。2 歸鄉七日后，
一輛裝飾考究的馬車駛入周口村。車輪碾過雨后泥濘的土路，發出黏膩的聲響。
蕭允榮掀開車簾，望著熟悉的鄉路，喉頭發緊。二十年了，村口的歪脖子柳樹更粗了，
樹下多了幾個石凳；遠處的小河還在，只是河上的木橋換成了石拱橋。幾個孩童在橋邊玩耍，
看到他華麗的馬車，都好奇地圍了上來，又被車夫呵斥著散開。
馬車停在一座低矮的土坯院前。院墻比記憶中更破敗了，墻頭長著幾叢倔強的野草，
在春風中輕輕搖曳。蕭允榮的腿像灌了鉛，半天邁不開步。他忽然想起二十年前離家那日，
也是這般躊躇在院門前，只是那時是決絕而去，如今卻是忐忑歸來。"就是這兒？
"馮川小聲問，打破了沉默。他換上了蕭允榮給的新衣裳，卻仍顯得局促不安，
粗糙的手指不停地絞著衣角。蕭允榮點點頭，深吸一口氣，推開吱呀作響的院門。
院子里靜悄悄的，只有一只老母雞在墻角刨食，見有人來，撲棱著翅膀躲開了。堂屋門關著，
窗紙泛黃，但糊得整整齊齊，顯然有人精心維護。屋檐下掛著幾串紅辣椒和玉米，
在陽光下泛著溫暖的光澤。"誰呀？"屋里傳出一個嘶啞的女聲，"進我這寡婦家的門，
沒事趕緊走。"語氣冷硬得像塊冰。那聲音像一把鈍刀，狠狠扎進蕭允榮心口。
雖然沙啞了許多，但他立刻認出是慧芳。多少個夜里，他曾夢見這個聲音，或溫柔，或嗔怪，
卻從未像現在這樣——冰冷、戒備，仿佛在驅趕一條野狗。他忽然想起新婚時，
慧芳在灶臺前哼著小曲的模樣，那時的聲音清亮如銀鈴。他踉蹌著上前，
眼淚不受控制地涌出："慧芳......是我......"聲音哽咽得幾乎不成調。
門"吱呀"一聲開了。一個瘦削的婦人站在門口，穿著洗得發白的藍布衫，
頭發挽得一絲不茍，用一根木簪固定著。歲月在她臉上刻下深深的溝壑，
但那雙杏眼依然明亮——只是此刻盛滿了震驚和......恨意。她的手指緊緊攥著門框，
指節泛白，仿佛在極力克制著什么。"你進來干啥？"慧芳的聲音像淬了冰，
每個字都像刀子般鋒利，"我男人早死了，寡婦門前是非多，趕緊出去。
"她的目光掃過蕭允榮華貴的衣著，嘴角扯出一絲冷笑。蕭允榮如遭雷擊。
他設想過無數種重逢的場景，卻沒想到會被當作陌生人拒之門外。
他下意識伸手想抓住慧芳的手腕，卻在半空中停住了——那只曾經白皙柔軟的手，
如今布滿了繭子和細小的傷痕。"嫂子，"馮川趕緊上前，擋在兩人之間，"當年都是誤會，
怪我，都怪我！表哥他知道錯了......"他的聲音越來越小，
在慧芳冰冷的目光下幾乎說不下去。"錯？"慧芳冷笑一聲，眼角的皺紋更深了，
"這位先生認錯人了吧？"她轉身就要關門，動作干脆利落，沒有一絲猶豫。
蕭允榮一把抵住門板，手指被夾得生疼也不肯松開："慧芳！
我......我知道錯了......當年是我糊涂......"他的聲音顫抖得厲害，
眼淚順著臉頰滾落，滴在門前的石階上，留下深色的痕跡。"糊涂？"慧芳的聲音陡然拔高，
在安靜的院子里顯得格外刺耳，"舉著菜刀要砍死自己老婆叫糊涂？
卷走家里所有錢財叫糊涂？二十年杳無音信叫糊涂？"她每說一句，就向前逼近一步，
蕭允榮不由自主地后退。她的眼睛亮得嚇人，里面燃燒著二十年來積壓的怒火。
"我......"蕭允榮語塞，羞愧如潮水般涌來。他想起那天自己舉起菜刀時，
慧芳眼中的驚恐；想起自己卷走家中積蓄時，柜子里叮當作響的空蕩；想起這二十年來，
慧芳一個人是如何熬過那些艱難歲月的。就在這時，院門被推開，
一個身材高大的青年走了進來。他約莫二十二三歲，濃眉大眼，肩上扛著鋤頭，
褲腳還沾著泥。陽光從他身后照過來，給他輪廓鍍上一層金邊，
恍如當年年輕的蕭允榮從田間歸來的模樣。"娘，
這是......"青年疑惑地看著院里的陌生人，聲音低沉有力，
與蕭允榮年輕時如出一轍。蕭允榮的心猛地揪緊。這青年與他年輕時幾乎一模一樣，
只是更壯實些。他的兒子......還活著，而且已經長這么大了！
他貪婪地看著兒子的每一個細節：寬闊的肩膀，挺直的鼻梁，
還有眼角那顆和自己一模一樣的淚痣。一種難以言喻的酸楚從心底涌上來，
讓他幾乎站立不穩。"這位先生走錯門了。"慧芳冷冷地說，轉身往屋里走，背影挺得筆直，