凌晨三點，我在陳默外套里摸到一張銀行卡。“這張卡怎么會在你這？”我問他。
他含糊其辭：“幫朋友周轉一下。”可我知道，那是他前妻蘇晴的卡。五年來，
我照顧他癱瘓在床的母親，直到她含笑離世。葬禮結束那天，蘇晴帶著五歲的兒子出現(xiàn)。
孩子抱著陳默的腿喊爸爸。我掏出手機，屏幕上是陳默和蘇晴孩子的合影。“選她，
還是選我？”我最后一次問。陳默沉默地牽起孩子的手。“懂了。”我轉身離開，沒有回頭。
十年后，我在便利店買牛奶。一個穿著起球毛衣的男人突然抓住我：“晚晚！
”我笑著指了指門外：“我女兒等著呢。”然后抽回手，把一張銀行卡拍在他手心。“陳默，
錢還你了。”---凌晨三點，整座城市睡得死沉，
連樓下那條見人就狂吠的老黃狗都沒了聲息。我翻了個身，冰涼的被窩激得我一哆嗦。
陳默那邊是空的，帶著一股子剛從外頭鉆回來的、涼浸浸的潮氣。我坐起來，
摸黑抓過他那件搭在椅背上的厚外套，想給他塞進洗衣機。手剛伸進內(nèi)袋，
指尖就碰到了一個硬硬的、帶著棱角的小東西。抽出來一看，心口像被冰錐子猛地扎了一下。
一張銀行卡，深藍色，印著褪色的海洋圖案，右下角缺了一小塊。這卡我化成灰都認得。
蘇晴的卡。五年前，就是這張卡，陳默每月雷打不動地往里打錢，美其名曰“撫養(yǎng)費”，
后來蘇晴搬去外地，卡才消停。它怎么會又出現(xiàn)在陳默的外套里？像條毒蛇，
冰涼地盤踞在我指尖。客廳里傳來窸窸窣窣的聲響，陳默大概在倒水。我捏著那張卡走出去，
腳步輕得像踩在棉花上。他背對著我，臺燈昏黃的光線把他疲倦的身影拉得老長，
投在冰冷的瓷磚地上。“陳默，”我把卡舉到他眼前，聲音干澀得像砂紙摩擦，“這張卡，
怎么會在你這？”他肩膀明顯一僵，慢吞吞地轉過身，眼神飄忽著不敢落在我臉上，
只盯著我手里的卡，好像那是什么燙手的山芋。“哦，這個啊……”他舔了舔發(fā)干的嘴唇，
聲音含混地飄出來，“幫……幫朋友周轉一下，臨時用用。”朋友？周轉？
這話像隔夜的餿飯，堵得我胸口發(fā)悶。我死死盯著他，
想把那張躲閃的臉盯出個窟窿：“哪個朋友？周轉什么？” 我的聲音不大，
卻在寂靜的夜里顯得異常清晰，帶著一種我自己都沒察覺的尖利。他徹底慌了，眼神亂瞟，
手胡亂地抓了抓后腦勺：“哎呀，就……就生意上的事，你不懂，說了也煩心。快睡吧，
明天還早起給媽擦身呢。” 他伸手想來拿卡，我猛地一縮手，把卡緊緊攥在手心，
硬硬的邊角硌得掌心生疼。他沒再堅持，也不敢看我，幾乎是逃也似的鉆進了臥室，
留下我一個人站在客廳那片昏黃的光暈里，攥著那張冰冷的卡，像攥著一塊燒紅的烙鐵。
涼意從手心一路蔓延到心臟，凍得我渾身血液都凝住了。幫朋友周轉？陳默，你撒謊的時候，
能不能把眼睛里的心虛藏得再好一點？你忘了當年這張卡，
蘇晴是怎么拿著它在商場里刷走新包，而我卻在菜市場為一毛兩毛跟人磨嘴皮子的嗎？
天剛蒙蒙亮，灰白色的光線勉強擠過厚重的窗簾縫隙。我輕手輕腳地爬起來，
像過去五年里的每一天一樣。陳默還蜷在床上，發(fā)出輕微的鼾聲。我走到婆婆床邊，
老太太瘦得只剩一把骨頭，陷在厚厚的被褥里，安靜地閉著眼。我兌好溫水，試了試溫度，
才把軟毛巾浸濕擰干。掀開被子一角，開始給她擦身。動作要輕，要慢，
避開那些生了褥瘡、皮膚脆弱發(fā)紅的地方。溫水一遍遍擦拭過她干枯松弛的皮膚，
再換上干凈的墊布。空氣里彌漫著淡淡的藥味和久臥病人特有的、揮之不去的沉悶氣息。
“媽，”我一邊給她按摩著手臂僵硬的關節(jié)，一邊低聲絮叨，也不知道她能不能聽見，
“今天太陽好，等會兒給您把窗戶開條縫透透氣？您最喜歡的茉莉花，我昨兒又澆了水，
花骨朵都鼓起來了……” 手指下松弛的皮膚冰涼，像揉著一塊失去彈性的舊棉布。擦完身，
換好干凈衣服，我把毛巾放回水盆，盆里的水微微晃動著，映出我模糊而疲憊的臉。
陳默的手機就擱在床頭柜上充電，屏幕黑著。鬼使神差地，我伸出手，
指尖冰涼地碰了一下屏幕。屏幕亮了，需要密碼。我盯著那發(fā)光的屏幕，腦子里一片空白，
手指卻像有自己的意識，憑著某種模糊的記憶按了下去——婆婆的生日。屏幕應聲解鎖。
心臟在胸腔里瘋狂地擂鼓，震得我耳膜嗡嗡作響。我顫抖著手指點開相冊。
最新的幾張照片躍入眼簾，像淬了毒的針，狠狠扎進我的眼睛。照片的主角是個小男孩，
虎頭虎腦，穿著嶄新的小學校服，對著鏡頭笑得一臉燦爛，缺了顆門牙。
背景是游樂場色彩鮮艷的旋轉木馬。照片拍得很清晰，孩子眉眼間的輪廓，
和陳默像一個模子里刻出來的縮小版。而最后一張，徹底讓我如墜冰窟——陳默！
他蹲在那個男孩身邊，手臂親昵地摟著孩子的肩膀，
臉上掛著一種我很久很久沒見過的、純粹的、近乎傻氣的笑容。陽光落在他和孩子身上，
溫暖得刺眼。手機屏幕的光映著我慘白的臉，像個鬼。身后傳來陳默翻身的聲音，
我像被烙鐵燙到，猛地按滅屏幕，把手機放回原處，動作快得幾乎帶風。
水盆里的水還在晃蕩，我端起它，腳步虛浮地走向衛(wèi)生間。冰涼的水流沖刷著我的手，
卻沖不掉眼前那張照片，和陳默臉上那抹刺眼的笑容。蘇晴的兒子……都這么大了。
原來這張卡，是給他“周轉”的。原來所謂的“朋友”，就是那個他從未真正放下的人。
水龍頭嘩嘩地流著，冰冷的水砸在盆底，濺起細小的水花。我盯著那些破碎的水珠，
腦子里一片混亂，嗡嗡作響。五年了，我像個傻子一樣守在這里，守著這個家，
守著床上那個日漸枯萎的老人。我圖什么？圖他陳默這份連敷衍都顯得勉強的“情意”？
還是圖他媽臨終前拉著我的手，那點微弱的溫暖？
“晚晚啊……”身后突然傳來婆婆微弱沙啞的聲音，像破舊的風箱。我一個激靈，
猛地關掉水龍頭。深吸一口氣，把臉上所有不該有的情緒死死壓下去，
才端著笑臉轉身：“媽，醒啦？感覺怎么樣？我這就給您熱粥去。
”婆婆渾濁的眼睛費力地聚焦在我臉上，干裂的嘴唇動了動，
“辛苦你了……丫頭……比我親閨女……還親……” 她枯瘦的手顫巍巍地從被子里伸出來，
似乎想碰碰我。我的鼻子猛地一酸，眼眶瞬間就熱了。趕緊低下頭，
掩飾住那洶涌而來的委屈和心酸，抓住她冰涼的手塞回被子里，
聲音努力維持著平穩(wěn)：“說什么呢媽，伺候您不是應該的嘛。您好好的，比什么都強。
” 我掖好被角，轉身快步走出房間，生怕再多待一秒，那些強撐的堤壩就會徹底崩塌。
身后那微弱的嘆息，像針一樣扎在心上。婆婆終究沒能熬過那個冬天最冷的一天。
她走得很平靜，就在睡夢里，前一天晚上，她還破天荒地多喝了幾口我熬的魚片粥。
葬禮是在一個陰沉的下午，灰蒙蒙的天壓得人喘不過氣。小小的告別廳里，
稀稀拉拉站了幾個親戚和陳默的幾個朋友，氣氛壓抑得讓人窒息。陳默穿著不合身的黑西裝，
像個木頭人似的站在遺像前，眼圈通紅，整個人失魂落魄，接受著別人程式化的安慰。
我站在他斜后方，看著婆婆那張定格在慈祥笑容里的黑白照片，心里空落落的，
像被挖走了一大塊。五年的日夜守護，無數(shù)次的擦身喂藥，那些疲憊和心酸，
在這一刻仿佛都隨著那縷青煙飄散了，只剩下無邊無際的空洞和茫然。以后的日子，
該往哪里走？我甚至不敢去想。就在司儀宣布儀式結束，人群開始松動，準備離開時，
告別廳那扇沉重的門被推開了。冷風裹挾著一個身影闖了進來。高跟鞋踩在光潔的地磚上，
發(fā)出清脆又突兀的“噠噠”聲，像敲碎了葬禮上最后一點肅穆。
所有人的目光都齊刷刷地射向門口。是蘇晴。她穿著一身剪裁合體的黑色大衣，妝容精致，
只是眼圈有些微紅，帶著恰到好處的悲傷。她手里，
緊緊牽著一個小男孩——就是照片上那個，穿著小小的黑色羽絨服，怯生生地睜著大眼睛，
好奇又有些害怕地打量著這個陌生的地方。空氣瞬間凝固了。
親戚們的竊竊私語像蚊蚋一樣嗡嗡響起。陳默猛地抬起頭，看到蘇晴和孩子的那一剎那，
臉上的血色“唰”地褪得一干二凈，震驚、無措、慌亂……種種情緒在他眼中飛快地閃過。
他下意識地向前挪了一小步，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。
蘇晴無視了所有投向她的目光，徑直走到陳默面前。她沒看我，仿佛我只是一團礙眼的空氣。
她微微彎下腰，輕輕推了推那個小男孩的背，聲音帶著刻意的哽咽：“樂樂，去，叫爸爸。
”小男孩有些猶豫，烏溜溜的大眼睛看了看蘇晴，又看了看呆若木雞的陳默。
蘇晴又輕輕推了他一下，帶著點催促的意味。小男孩這才邁開小短腿，
撲過去一把抱住了陳默的腿，仰著小臉，脆生生地喊道：“爸爸！”那一聲“爸爸”，
像一顆炸雷，在我空蕩蕩的腦子里轟然炸開。整個告別廳徹底安靜了，
所有的目光都聚焦在陳默、孩子，還有被徹底隔絕在外的我身上。
我看到陳默的身體劇烈地晃了一下，他低下頭，看著抱著自己腿的孩子，
眼神復雜得像一團亂麻，有震驚，有痛苦，甚至……還有一絲掩藏不住的柔軟？
他那只垂在身側的手，手指痙攣般地蜷縮了幾下。夠了。真的夠了。
我看著眼前這一幕——他們?nèi)齻€，才像真正的一家人。而我，站在這里，
穿著同樣肅穆的黑衣，卻像個徹頭徹尾的闖入者，一個天大的笑話。五年的付出，
婆婆臨終的托付，甚至我剛剛流下的眼淚，都成了這場鬧劇最諷刺的注腳。
所有的悲憤、委屈、心寒，在這一刻沖破了臨界點，匯成一股冰冷的洪流。我沒有哭，
也沒有鬧。異常地平靜。我慢慢地從口袋里掏出我的手機，指尖冰涼。屏幕解鎖，
我直接翻到相冊里那張刺眼的照片——陳默摟著那個叫樂樂的孩子，笑得像個傻瓜。
我舉著手機，屏幕對著陳默，像舉起一面照妖鏡。“陳默，”我的聲音不高，卻異常清晰，
帶著一種奇異的穿透力，蓋過了所有的竊竊私語，回蕩在空曠的告別廳里。
每一個字都像淬了冰，“現(xiàn)在，選她，還是選我？” 我的目光死死釘在他臉上，
這是我給他的最后一次機會，也是給我自己這荒唐五年最后的交代。時間仿佛被凍住了。
無數(shù)道目光在我們之間掃射，像探照燈。陳默的臉色由白轉青，再由青轉白。他不敢看我，
更不敢看蘇晴，目光死死地黏在地上，仿佛那里能開出一朵花來。他的嘴唇劇烈地哆嗦著，
喉結上下滾動，卻像被一只無形的手死死扼住，發(fā)不出任何聲音。額頭上滲出細密的冷汗，
在告別廳慘白的燈光下泛著油光。那只垂在身側的手，手指神經(jīng)質(zhì)地摳著褲縫，
指節(jié)繃得發(fā)白。蘇晴抱著手臂站在一旁，臉上沒什么表情，
只有嘴角掛著一絲若有若無的、勝券在握的弧度。她輕輕拍了拍樂樂的頭，
那孩子像是得到了某種信號，抱著陳默腿的手臂收得更緊了，小臉埋在他褲子上，
只露出一雙烏溜溜的眼睛，怯生生地瞟著我。一秒，兩秒，三秒……沉默像沉重的鉛塊，
一層層壓下來，壓得人喘不過氣。我的心，從最初的憤怒滾燙，一點點沉下去，
沉到冰窟最底，凍得麻木。其實，他這副失魂落魄、連一個字都吐不出來的鬼樣子，
不就是最直白的答案嗎？還需要什么宣判？“懂了。” 我終于開口，聲音出奇地平靜，
平靜得連我自己都覺得陌生。像一片羽毛輕輕落地，卻砸碎了所有虛假的期待。沒有憤怒，
沒有質(zhì)問，只有一種塵埃落定的冰冷。我收回舉著手機的手，屏幕暗了下去，
那張刺眼的照片消失了。然后，我轉過身。脊背挺得筆直，