中午時的陽光照在窗臺上，林遲遲正在廚房做著午飯。
葉早早低頭看了看自己的小手，輕輕一握，估計連林遲遲的衣角都抓不住。
隨后便準備下床去找林遲遲，結果剛走一步就被過于長的褲子絆倒了。
“早早小心！”林遲遲剛進門反應迅速的沖過來扶住她，“怎么不叫我？”
葉早早臉頰微紅：“總不能連走路都要你幫忙……”
隨后二人去了客廳，準備開飯。
此時葉早早坐在椅子上發現椅子有點矮了。
林遲遲見狀過去進行調整。
“現在夠得著嗎？”他半跪著調整椅子的高度，又往她手里塞了一只勺子。
葉早早盯著碗里的米飯，突然“噗嗤”笑出聲：“好像養女兒。”
林遲遲的耳尖驀地發燙，手指無意識地摩挲她發頂翹起的呆毛：“胡說……明明是養祖宗?！?/p>
隨后二人一邊吃著飯一邊談著兒時的趣事，突然，林遲遲話鋒一轉：“吃完飯去醫院哈。”
此言一出，把葉早早嚇了一跳，勺子都掉落在了碗里。
“能…能不能不去啊，遲遲?！?/p>
“不能?！?/p>
……
葉早早似乎放慢了吃飯的速度，按他現在的想法應該是能拖一秒是一秒。
“遲遲你說我穿現在這個衣服去是不是很奇怪啊?！?/p>
林遲遲聽后走到小蘿莉的面前蹲下身，手指輕輕捏了捏她身上松松垮垮的T恤下擺——那是他臨時翻出的舊衣，衣長幾乎蓋到她的膝蓋，袖口空蕩蕩的，感覺有一點風就會變得像氣球一樣鼓鼓的。
“這樣去醫院確實有點奇怪……”他皺起眉，目光掃過葉早早的小腳，連拖鞋都大得隨時會甩出去。
葉早早揪著衣角，聲音悶在過大的領口里：“要不…要不把袖子卷起來？”
“不行，風灌進去會著涼。”林遲遲果斷搖頭，忽然瞥見衣柜角落露出一截皮帶，眼睛一亮，“等我一下！”
他翻出皮帶，將葉早早的T恤下擺折起一圈，用皮帶在腰間松松固定，又把自己的襯衫裹在她身上當外套。
袖口挽了幾折，露出纖細的手腕，衣長總算勉強合身。
“暫時這樣吧，先去商場買衣服?！彼嗔巳嗳~早早亂糟糟的長發，“路上要是有人看，你就說……說我們在玩角色扮演！”
葉早早噗嗤一笑，眼眶卻悄悄紅了。
——
二人吃完飯后收拾好東西，準備出發，葉早早嬌小的身軀緊張的已經在發顫了。
打車來到商場，葉早早拘謹的跟在林遲遲的身后，扯著他的衣角。
他們來到了女童裝店，店的玻璃櫥窗映出一排可愛的小裙子和蝴蝶結發箍，葉早早僵在門口，遲遲不愿意進去。
“歡迎光臨！小妹妹想試試什么風格呀？”店員笑瞇瞇地迎上來，指尖掠過一排裙子。
“中…中性款……”葉早早往后縮了縮。
“好…那來跟姐姐量一下尺寸好嗎。”
“好?！?/p>
店員量尺寸時，冰涼的軟尺貼上腰線，葉早早耳尖通紅，死死攥住自己衣角。
而店員卻誤以為是害羞，柔聲哄道：“別怕，姐姐輕輕量哦～”
最終，林遲遲拎著兩袋基礎中性款的衛衣和褲子去結賬，此時店員卻突然抽出一條淺粉色連衣裙：“這件有口袋，可以裝糖果！而且面料超軟，適合皮膚敏感的孩子哦！”
“我不是孩……”葉早早的抗議被林遲遲憋笑的“買”字打斷。
更致命的是店員附贈了一盒綴著草莓圖案的貼身衣物，并壓低聲音對林遲遲道：“青春期女孩容易過敏，要選純棉的?！?/p>
林遲遲一轉頭發現葉早早早就不知道跑哪兒去了。
他著急的出門尋找卻被葉早早跳起來給了“重重”一擊。
“有點痛，細細感受還是能感受到的?！绷诌t遲笑瞇瞇的看著她。
不久后，二人來到了醫院。
醫院消毒水的氣味讓葉早早顫抖了一下，她突然想起了待在醫院的那幾個月，身體打了個顫。
她再也不想經歷一遍這種事情了。
“下一位，葉早早?！睓C械女聲響起時，她險些打翻飲水紙杯。
“怕就抓著我?！绷诌t遲把胳膊橫到她面前，“允許你掐出個月牙印?！?/p>
檢查椅冷得像冰塊。當抽血之前的碘伏抹在手上之后，葉早早猛地弓起身，卻被一件帶著體溫的外套裹住雙腿。
“數數我睫毛?！绷诌t遲突然把臉湊到極近，“猜對根數晚上加雞腿?！?/p>
她被迫凝視那雙總有著笑意的眼睛。晨光從窗外斜切進來，給他睫毛鍍上金邊，反而變得更不好數了。
“二十七……不，三十？”她胡亂猜著。
“錯！是整整三十二根！”他得意挑眉，指尖突然撫過她緊繃的眉心，“這條皺紋算我的，晚上賠你一碗酒釀圓子?！?/p>
突然，那熟悉的冰涼的刺痛感再次襲來——是抽血針，但身旁，有著更熟悉的人，溫暖感抵消了那份冰冷。
幾秒鐘后，抽血完畢，現在是等待檢查單下來的時間。
葉早早拘謹的在椅子上坐著，拿起手機打開應用又關閉應用也不知道干什么好。
時間就這么過去了，二人拿到檢查單去找了醫生，慶幸的是，完全沒有異常，林遲遲高興的差點跳到房頂。
二人離開醫院，此時已經入夜，不要問為什么過得這么快，因為實際上其實做了很多的檢查。
路燈將兩人的影子拉長又揉碎，葉早早踩著自己的影子，忽然開口：“遲遲，我以后……還能變回去嗎？”
林遲遲腳步一頓。
“上廁所要挑隔間，洗澡不敢看鏡子，連聲音都……”她越說越急，尾音染上哭腔，“萬一永遠都是這樣，萬一你……”
“葉早早。”林遲遲突然轉身，雙手捧住她的臉，“你還記得村口小屋漏雨的那晚嗎？你說‘要是變成蘑菇就能不怕淋濕了’，結果第二天我真給你編了頂荷葉傘?！?/p>
她吸了吸鼻子。
“現在也一樣。”他指尖蹭過她濕潤的眼角，“你是蘑菇，我就是荷葉；你是櫻花，我就當春風。無論未來什么樣——”
話音未落，葉早早撲進他懷里嚎啕大哭，眼淚浸透他的衣襟。
他一下下拍著她的背，哼起幼時哄她入睡的童謠。
夜風掠過空蕩的街道，捎走了最后一絲哽咽。