最近真的熱到與太陽肩并肩！
夏天走出門都是“熟人”的日子。
只有傍晚時分，當來到這片綠蔭下，才會暑氣消退，漸漸感到一絲風吹。
迎面熙熙攘攘的人們走過，看著他們的表情，千人一面和不茍言笑之中給人的印象是——這些人似乎… 不在乎將來，只要一心一意過好現在的每一天即可。
前面是建造在小水溝上一座搖搖晃晃的石板橋，每當人們跨過它，都會在想，這橋肯定會塌，但，只要別在我走過時塌就行。
肖至生走進公園大門，這里是大學后面一座建筑廢料堆砌而成的綿延小山，多年來，山上栽種的樹木已經長成，讓這里成為了人們飯后散步的理想場所。
此時人們正三三兩兩的朝著山上緩行，大多數是老年人。
大多數國家最終都會像日本那樣出現老齡化和人口萎縮。現在，除了非洲的生育率維持旺盛正增長以外，絕大多數國家和地區的人口比例失調都非常嚴重！科學研究顯示，2050年，世界人口的1/6將超過65歲，而在2019年，每11個人中只有一人超過這個門檻。預計到了2050年，55個國家的人口將縮減，印度將比預期提前出現人口萎縮。
肖至生思考著。
“從‘既有空間’的規劃方式來看，全世界的老年人都處在邊緣的位置上。”
“世界扼緊了老年人的咽喉，不僅僅是讓他們的感覺變得遲鈍，而且還讓他們感到時日無多——時間軸收縮了，空間也收縮了。”
當著名地理學家段義孚寫下《戀地情結》中的這段話時，才40歲出頭，他是依靠知識和觀察老年人的世界產生共鳴的。
“口味可能會變重，因為要嘗出糖水的甜味，年輕人所需的糖濃度只有老年人的三分之一；世界變得暗淡，因為晶體狀發黃，可見的藍紫色光變少；世界好像寂靜下來，因為耳朵能辨別的聲音大幅縮小；接觸自然的機會變少，因為各種運動機能的減退… ”
老年人常會生活乏味，日子過得暗淡、無聊，最大的原因是他們失去了對未知的探索精神，對于新鮮的事物老年人早已經提不起興趣了，然而肖至生恰恰相反！
這位身著紫色運動裝，顯得膚白、年輕的大叔走上了健步盤山道，一邊欣賞綠色景致，一邊繼續著他的思考。
“我老了，但，并非衰老！”
他頭戴“倍思”藍牙耳機，此時播放的是德國電音達人Oliver.Scheffner明快、深邃，動聽的《Spring Break》（春假），世界徜徉充滿快樂的律動…
踏著音樂節拍，仿佛上坡的路也變得愈加輕快。
肖至生盡管年逾六旬，卻感覺自己活得越來越年輕似的。
在這個庸庸碌碌、充滿爭斗和悲傷的世界里，他以不斷思考的習慣，不斷超越自我，思考著，你就永遠不會老！
肖至生腳穿一雙漫威聯名ANTA氣墊鞋，這是限量版的“鋼鐵俠”款（是黑色‘戰爭機器’的鋼鐵俠版本），上面印有“Tony Stark”，以及那句經典slogan——“I AM IRON MAN”。行走在上山路上，枝椏和落葉踩在腳底下沙沙作響，兩側的樹木、路燈桿緩緩向后退…
他的腳步不緊也不慢，保持精準的勻速前行。
抬起頭，層疊的樹蓋綿延鋪展，在昏黃燈光照耀下，一簇一簇、拖帶著縫隙之中灰暗色的天空，不斷向后拉動。
肖至生博士是這所“綜合性大學”物理學院的一名教授，兼任“現代物理實驗室2（研究生專用）”主任。算起來，加上12年以前，他由“電子科技大學”物理電子學院調來該校，從事物理領域教學、科研工作已經有整整三十二個年頭了！
“是啊，大半人生都奉獻給了物理學！現在，頭發、胡子都白了。”
肖老師會心一笑，愉快的追憶往昔。
在他看來，像他、這樣子的老年人其實就只是比年輕時多了許多回憶、豐富的人生閱歷，其余的，對未來的希望（Hope）不變。
“盡管光陰似箭，我卻慶幸未曾浪費過哪怕一個小時的過去。”
年齡一年年的增大、閱歷不斷的積累，時間被刻錄在一件事情、一項努力、一個成就當中，如果肖至生要回想某年某月某時，只需要把相近的事件記憶拿出來，就是那時的全部！
肖老師十分得意自己沒有虛度光陰。
對于現在的他，生命節奏簡化成為了總結、掌握，和預感的三連擊。
他感覺時間仿佛在他的身上正發生變化，根據需要，時間可以伸縮變形… 他十分滿意自如控制著自己生命的節律。
道路轉了個彎，呈45°朝山頂延伸，肖至生看見前面一個老者佝著腰行走，經常會在散步的途中遇見他，那人姓張，每天的這個時候，都會來這座公園里“散步”。
老張步履蹣跚，今天依舊是與往常一樣的疾步而行，一邊又不停咳嗽起來，步伐顯得越發艱難了，哦！現在他慢慢的停下腳步，拐到活動區坐下來了，滿頭大汗，低著白發斑駁的頭不住喘息。
肖至生默默走過去。以前每次都是老張和他愛人一起在公園疾走的，許許多多像這樣體質的老年人都養成了疾走當散步的習慣，把這當做是鍛煉身體，完全忽視自己身體是不是適合快速運動？前陣子，聽說老張愛人上廁所的時候猝發心梗、去世了… 而現在，老張一個人了還是堅持每天疾走鍛煉，還照樣這么折騰自己…
這個六十歲的老張其實與他同歲。
肖至生與他的前妻離婚已經十五年。婚姻對于他是這樣的——即便15年后的現在，他仍然會因為同樣的原因，向同樣的前任提出離婚。他的前妻跟他一樣也是大學教師，當初提出分手即不是因為有“第三者”，也不是前妻人老珠黃的那些原因，實際上，在他們結婚的第一個十年，肖教授就想過離婚，當時因為耽心影響兒子成長他才隱忍下來，后來，前妻生了一場病，他悉心照料她，把兩人的感情問題又擱下了。他和妻子沒有發生過什么大的家庭矛盾，只是兩個人感情不深，他在妻子身上始終無法找到那種“知己”和終身伴侶的感覺，而這，是婚姻是否有效的首要條件！是的，肖至生認同前妻說的話——婚姻也就是兩個人作伴，這樣的觀點。可是，并非要湊合著過就叫做“陪伴”！人與人，不能為了將就而將就在一起，正如人不是為了活而活著。
最近有暇，肖至生對《社會心理學》這些和他的專業八竿子打不著的東西產生興趣。他看了馬斯洛有關人的行為受到五層次需求影響的論述，十分感觸！馬斯洛“五層次”理論的實質是人的行為動機，是欲望高下的體現，人應該滿足了較低層次以后，又開始有新的、更高的追求，就像上臺階，遞進、循序，生息無間。
工作對于每個人來說其根本目標就是——掙錢，盡管人的目標可以同時有多個，然而，通過金錢可以滿足人的幾乎所有需求，金錢對于他（她）是穿越整個生命的。所以，肖至生也更明白了自己所熱愛的物理專業，它帶給自己不斷心理滿足的同時，也給他帶來了持續的收入保障，他最終理解了作為一個“知識分子”，常常懷揣的那一點兒清高、一點“傲嬌”的理由。
多年來，工作的艱辛、生活的磨難，以及人際交往中所受的委屈等等，反而讓肖至生意志更堅！事情就是這樣，無數的挫折卻鍛煉出堅韌不拔的品格，每當物欲橫流里迷失方向，痛苦掙扎中變得脆弱時，執著會像汪洋大海中的一座燈塔，常給予指引，帶領他走出迷途、并找回自我。
當自己已進入到可以“倒數”的年紀，由于變老的確定性，肖至生越來越感覺要做一件事的迫切！
“現在是時候啟動那個‘穿越實驗’的第二階段。”
“何況，‘暗物質’衰變期也接近它的臨界值了… 已經沒有時間，有必要立即開始！”
他感覺像是過去無數次的期盼、努力，現在都再次浮現，一層層疊加在他的身上，激勵自己；又仿佛像是許多曾畢生努力的物理學前輩，他們的“英靈”冥冥之中召喚著他，無形的手推動他去實現最高的人生目標！
物理學家有責任解決人類科學最具挑戰性的問題，科學家的責任之一就是探索自然界最不可思議的奧秘，正如愛因斯坦的廣義相對論所言：空間是膨脹的，時間是可以伸縮的。許多認識都是依靠人自己想象得到的，偉大的相對論是，過去了的歷史同樣也是，肖至生教授隱隱覺得，過去的歷史沒有現在想象中的那么好，這更加增添了他一探究竟的興趣。
在開啟探索以前，很重要一點是保持愉悅的心態，快樂就像是提味的美酒佳釀，愉悅是能解開任何艱難險阻的“鑰匙”。在愉悅中，僅僅在愉悅中，才有永恒的時間與空間！
“你的思維需要不受限制才行，科學家首要的事情，就是開拓創新、發散性，以及求真探索。”
肖至生仿佛回到了幾十年前，當年輕的時候的樣子——明確的目標！未知和好奇的世界，渾身充滿了干勁，挑戰一切困難的沖動… 喜悅漸漸充盈著胸臆，四周的空氣仿佛瞬間煥然一新了。