大巴在山路上喘著粗氣爬行，引擎聲悶得像得了癆病。老張坐得筆直，像塊僵硬的木頭。
他死死按著身邊一個(gè)半舊的黑色箱包，箱包的拉桿上，用一根磨得起毛的帆布帶子，
緊緊綁著一個(gè)鼓囊囊的白色厚實(shí)防水袋。袋子很沉。每一次顛簸，
老張按在袋子上的手就收緊一分，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。“喂，老頭！”一個(gè)大嗓門(mén)在過(guò)道響起。
一個(gè)扛著蛇皮袋、滿臉油汗的壯漢停在他旁邊，眼睛盯著老張身邊的空位，“這地兒有人沒(méi)？
”老張像被火鉗燙到，猛地一縮。他抬起頭，嘴唇哆嗦著，眼神慌亂地掃過(guò)那個(gè)白色袋子，
又飛快垂下。“有…有人的。”聲音含混得像含了沙子。“有人？”壯漢嗤笑一聲，
脖子往前探，“鬼影子都沒(méi)一個(gè)！起開(kāi)起開(kāi)，老子坐會(huì)兒！”“不行！
”老張突然拔高了聲音，帶著破音，臉?biāo)查g漲成豬肝色。
他幾乎是撲在箱包和那個(gè)白色袋子上，用整個(gè)身體擋住空位。“真有人！馬上…馬上就來(lái)了！
”他一邊說(shuō)，一邊拼命把東西往自己這邊拖拽，座椅和過(guò)道之間被他硬擠出一點(diǎn)空隙。
壯漢瞪著他，罵了句“神經(jīng)病”，悻悻地?cái)D到后面去了。老張喘著粗氣，
冷汗順著鬢角滑下來(lái)。他不敢抬頭，粗糙的手掌緊緊覆在白色防水袋冰涼的表面上，
無(wú)意識(shí)地摩挲著。車(chē)廂中部靠窗的位置，一個(gè)穿著洗得發(fā)白牛仔外套的年輕人，
冷冷地看著這一切。他頭發(fā)有點(diǎn)油，耷拉在額前，
眼神里是長(zhǎng)期困頓積下的不耐煩和一種刻薄的審視。他盯著老張，
盯著那個(gè)被嚴(yán)密守護(hù)、顯得格外可疑的白色鼓囊大袋子，看了很久很久。大巴停靠一個(gè)小站。
又有人上來(lái)，目光投向老張身邊的空位。“有人！”老張立刻嘶啞地喊出來(lái)，
帶著一種近乎絕望的搶先聲明。那人被他的反應(yīng)嚇了一跳，嘟囔著走開(kāi)了。
年輕人嘴角撇了撇，露出一絲不易察覺(jué)的冷笑。又一個(gè)站過(guò)去，那個(gè)位置依舊空著。
老張的緊張像一層油紙，包裹著他和那個(gè)袋子，在沉悶的車(chē)廂里顯得格格不入。
年輕人猛地站了起來(lái)。動(dòng)作帶著一股壓抑已久的煩躁。他幾步穿過(guò)搖晃的過(guò)道，
帶著一身廉價(jià)煙草味，堵在老張面前。“老頭，”年輕人聲音不大，卻像刀子刮鐵皮，
刺耳又充滿壓迫感，“耍人呢？這位置到底有沒(méi)有人？”老張身體繃得像拉滿的弓弦，
嘴唇翕動(dòng)，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，卻說(shuō)不出完整的字句。
他只是死死抱著他的箱包和那個(gè)白色袋子。“啞巴了？”年輕人俯下身，
眼神銳利地盯在白色袋子上，“我看你這包里，裝的什么好東西？這么金貴？
”“沒(méi)…沒(méi)啥…”老張的聲音抖得不成樣子。“沒(méi)啥？”年輕人突然提高嗓門(mén)，
瞬間吸引了全車(chē)昏昏欲睡的乘客，“我看你是心里有鬼！”話音未落，他猛地出手，
一把抓住了綁在箱包拉桿上的那根帆布帶子，用力一扯！“別動(dòng)！不能動(dòng)啊！
”老張魂飛魄散，尖叫起來(lái)，伸手去擋。嗤啦！帶子被硬生生扯斷。
年輕人順勢(shì)抓住白色防水袋的提手，用蠻力狠狠一拽！袋子被從箱包上撕了下來(lái)。
巨大的慣性讓袋口猛地張開(kāi)，一個(gè)沒(méi)封嚴(yán)實(shí)的透明加厚密封袋從里面滑脫出來(lái)，
“啪”地摔在過(guò)道上。袋子口松了。雪白的粉末，像一捧被驚散的灰燼，簌簌地灑了出來(lái)，
落在骯臟的車(chē)廂地板上，形成一小片刺眼的白色。時(shí)間仿佛凝固了一秒。“白粉！
”年輕人眼珠子瞬間瞪圓了，迸射出狂喜和自以為是的正義光芒。他像發(fā)現(xiàn)獵物的鬣狗，
一把揪住老張洗得發(fā)白的衣領(lǐng)，將他從座位上狠狠拽了起來(lái)！“操！老東西！敢販毒！
膽子夠肥啊！”老張被他勒得直翻白眼，臉憋得青紫，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的怪響，
雙手徒勞地去掰年輕人鐵鉗般的手。“毒販子！”年輕人激動(dòng)得聲音都變了調(diào)，
朝著全車(chē)人高喊，“抓住他！這老東西是毒販！他帶了一袋子白粉！”“轟！
”車(chē)廂瞬間炸了。“毒販？！”“天啊！這么多！”“快！抓住他！別讓他跑了！”“司機(jī)！
掉頭！送派出所！”咒罵聲、驚呼聲、喊打聲響成一片。沉睡的乘客全驚醒了，
臉上帶著驚恐和一種被點(diǎn)燃的、扭曲的亢奮。幾個(gè)男人立刻撲了上來(lái)，
七手八腳地把瘦小的老張死死按在冰冷的地板上。他的臉被擠壓著，
貼在滿是灰塵和痰漬的地面上。“東西！我的東西！”老張?jiān)谥貕合掳l(fā)出野獸般的嗚咽，
眼睛赤紅，死死盯著被年輕人抓在手里的那個(gè)白色防水袋，以及散落在地的粉末。
袋子破了口，還在往下漏。“還給我！求求你們…還給我…”他嘶啞地哀求，拼命掙扎，
想去夠那袋子。“老實(shí)點(diǎn)！”按住他的人厲聲呵斥，膝蓋頂著他的背。混亂中，
不知是誰(shuí)的腳踩到了地上那個(gè)滑出來(lái)的透明密封袋，也可能是混亂的推搡。
只聽(tīng)“噗”的一聲輕響，袋子徹底破裂。更多的白色粉末，像一場(chǎng)突如其來(lái)的、詭異的小雪，
猛地?fù)P撒開(kāi)來(lái)！紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄落在座位底下、乘客的鞋面上、冰冷的車(chē)廂地板上…“啊——！
！！”老張發(fā)出了一聲凄厲到不似人聲的嚎叫。
那聲音充滿了絕望、痛苦和心被活生生剜走的劇痛，穿透了車(chē)廂的喧囂，
讓所有人心頭都是一悸。派出所的墻壁刷著半截綠漆，
空氣里有消毒水和舊木頭混合的沉悶氣味。日光燈管嗡嗡作響，光線慘白。
老張被兩個(gè)聯(lián)防隊(duì)員按在一張掉漆的木椅子上，身體還在不受控制地劇烈顫抖。
他臉上混合著灰塵、淚水和絕望，灰白的頭發(fā)亂糟糟地粘在額頭上。他空洞的眼睛，
死死盯著墻角——那里，放著一個(gè)打開(kāi)的黑色箱包，
還有一個(gè)被警察小心放在辦公桌上的、破了口的白色防水袋，
以及一個(gè)裝著殘余白色粉末的透明證物袋。一個(gè)年輕警察戴著白手套，
正小心翼翼地翻檢那個(gè)黑色箱包。箱包里沒(méi)有第二件可疑物品。
只有一套折疊得異常整齊、帶著廉價(jià)亮片和網(wǎng)紗的白色婚紗，婚紗洗得有些發(fā)舊了。
還有一個(gè)巴掌大的、暗紅色絨布首飾盒，蓋子打開(kāi)著，里面一枚小小的戒指，
戒托上鑲嵌著幾粒比芝麻還小的碎鉆，在日光燈下反射著微弱的光。“就這些？
”負(fù)責(zé)記錄的警察皺起眉。那個(gè)穿舊牛仔外套的年輕人一直抱著胳膊靠在門(mén)框邊，
臉上帶著一種急于看到結(jié)果的焦躁和勝利在望的得意。他聞言立刻上前一步，
手指點(diǎn)著那枚戒指，聲音尖銳：“警察同志，查仔細(xì)點(diǎn)！那戒指！戒指里面肯定有貓膩！
說(shuō)不定是空心的，藏著高純度的貨！這些老毒販子，花樣多著呢！還有那包白粉，
絕對(duì)有問(wèn)題！人贓并獲啊！”年輕警察看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。他拿起那枚小小的戒指，
對(duì)著燈光，仔細(xì)地查看內(nèi)圈，又用手指輕輕掂量。很輕。他又拿起一個(gè)小鑷子，
小心翼翼地試圖探看戒托與鉆石的縫隙。就在所有人的目光都聚焦在戒指上，
等著警察宣布“發(fā)現(xiàn)藏毒機(jī)關(guān)”時(shí)——一直像丟了魂一樣癱坐在椅子上的老張，
喉嚨里突然發(fā)出一聲壓抑的、野獸般的低吼。他渾濁的眼睛里爆發(fā)出駭人的光芒，
那是一種被逼到絕境的瘋狂！誰(shuí)也沒(méi)看清他是怎么掙脫的。
仿佛積蓄了一輩子的力氣在這一刻轟然爆發(fā)。他像一顆炮彈，猛地從椅子上彈射起來(lái)，
撞開(kāi)旁邊猝不及防的聯(lián)防隊(duì)員，帶著一股同歸于盡的慘烈氣勢(shì)，直撲那個(gè)拿著證物袋的警察！
“我的！”嘶啞的咆哮震得人耳膜發(fā)麻。老張枯瘦如柴的手，
像鐵鉗一樣死死抓住了那個(gè)裝著殘余粉末的透明證物袋！他猛地將其從警察手里奪了過(guò)來(lái)！
巨大的慣性讓他踉蹌著摔倒在地。但他不管不顧，在倒地的瞬間，用整個(gè)身體蜷縮起來(lái)，
雙臂死死環(huán)抱，將那小小的證物袋牢牢地護(hù)在胸口，像護(hù)住世上最脆弱、最珍貴的火種。
他蜷縮在冰冷的水泥地上，身體劇烈地起伏，發(fā)出破風(fēng)箱般的喘息。他用盡全身的力氣，
把臉埋在那袋殘余的粉末上，發(fā)出撕心裂肺的哭嚎，聲音破碎而絕望，
每一個(gè)字都像是從肺腑里硬摳出來(lái)的血塊：“別動(dòng)她！你們別動(dòng)她啊！
我老伴兒……我老伴兒她怕水啊！她怕水啊——！”這凄厲的哭喊，像一道無(wú)形的沖擊波，
瞬間席卷了整個(gè)派出所。拿著戒指的年輕警察，動(dòng)作徹底僵住了。
鑷子“當(dāng)啷”一聲掉在桌面上。他微微張著嘴，
眼睛死死盯著地上那個(gè)蜷縮成一團(tuán)、哭得渾身抽搐的老人，
還有被他用生命護(hù)在懷里的那一點(diǎn)點(diǎn)“粉末”。日光燈慘白的光落在他年輕的臉上，
他眼圈以肉眼可見(jiàn)的速度迅速變紅，一層水光迅速?gòu)浡蟻?lái)。他下意識(shí)地抬手抹了下眼睛，
聲音帶著一種自己都沒(méi)察覺(jué)的、無(wú)法控制的顫抖，喃喃地，像在問(wèn)別人，
又像在問(wèn)自己：“怕水……骨灰……”他猛地吸了下鼻子，聲音哽住了，帶著濃重的鼻音，
“我……我在邊境守卡……三年沒(méi)回家了……我爹媽……他們……還在老家等我嗎？
他們……還在嗎？”那個(gè)靠在門(mén)框邊、剛才還一臉“正義凜然”的年輕人，
臉上的得意和焦躁像退潮一樣瞬間消失得干干凈凈。他徹底懵了。眼睛瞪得溜圓，
嘴巴無(wú)意識(shí)地張開(kāi)著，仿佛被人迎面狠狠揍了一拳。
他呆呆地看著地上散落的、更多的白色粉末，看著老人懷里那點(diǎn)可憐的殘余，
看著桌上那件廉價(jià)卻疊得一絲不茍的舊婚紗，還有那枚小小的、不值錢(qián)的鉆戒。
他腦子里“嗡”的一聲，一片空白。緊接著，無(wú)數(shù)畫(huà)面不受控制地涌現(xiàn)出來(lái)：離家那個(gè)清晨，
天還沒(méi)亮透，妻子抱著剛滿月的孩子送他到村口。他拍著胸脯，聲音響亮：“媳婦兒，等著！
等我掙了大錢(qián)回來(lái)，給你買(mǎi)條粗粗的金項(xiàng)鏈！帶你和娃去省城動(dòng)物園看老虎！住大賓館！
”孩子哭了，妻子拍著襁褓，對(duì)他溫順地笑著點(diǎn)頭：“嗯，我和娃等你。”一年，又一年。
金項(xiàng)鏈？動(dòng)物園？大賓館？所有的承諾，都被粗糙的生活磨成了風(fēng)里的沙子，
連個(gè)影子都沒(méi)留下。他掙的錢(qián)，只夠在牌桌上輸?shù)簦诹畠r(jià)的酒水里泡掉。
他甚至忘了上次給家里打電話是什么時(shí)候。妻子在電話那頭沉默的嘆息，他假裝聽(tīng)不見(jiàn)。
孩子咿呀學(xué)語(yǔ)叫“爸爸”的聲音，他嫌吵。
一股冰冷的、帶著鐵銹味的酸楚猛地沖上他的喉嚨，噎得他喘不過(guò)氣。
他臉上的血色褪得干干凈凈，變得慘白。他下意識(shí)地后退了一步，
脊背重重撞在冰冷的門(mén)框上，發(fā)出沉悶的響聲。他張了張嘴，想說(shuō)什么，卻發(fā)不出任何聲音。
只有一種巨大的、名為“羞恥”和“恐慌”的浪潮，瞬間將他滅頂。他猛地低下頭，
不敢再看地上那個(gè)老人，也不敢看任何人。
那些跟著大巴一起來(lái)到派出所、等著看“毒販伏法”好戲的乘客們，此刻都像被施了定身咒。
他們臉上的興奮、憤怒、好奇，全都凝固了，然后一點(diǎn)點(diǎn)碎裂、剝落，
露出底下難堪的蒼白和茫然。剛才叫囂得最大聲的幾個(gè)人，此刻恨不得把腦袋縮進(jìn)脖子里。
沒(méi)人說(shuō)話。空氣沉重得像灌滿了鉛，每一次呼吸都無(wú)比艱難，壓迫著每一個(gè)人的胸腔，
仿佛要把骨頭都?jí)核槟霠€。死寂。只有老張那壓抑不住的、撕心裂肺的哭聲，像一把鈍刀子，
在凝固的空氣中反復(fù)切割、拉扯，發(fā)出令人心膽俱裂的聲響。
……”“說(shuō)好帶你去看海的……海沒(méi)看成……連這點(diǎn)念想都守不住啊……”他哭得渾身抽搐，
涕淚橫流，灰白的頭發(fā)和地上的塵土混合在一起，狼狽不堪。他死死抱著那個(gè)小小的證物袋，
仿佛那是他僅存的世界。袋子空了大半。那些白色的粉末，他老伴兒的骨灰，
在混亂的大巴上，在冰冷的地板上，在他無(wú)力阻擋的搶奪中……已經(jīng)撒得快沒(méi)了。
他傾盡余生所有力氣、所有卑微的念想，
想為那個(gè)等了他一輩子、苦了一輩子、最后無(wú)聲無(wú)息沉進(jìn)水里的女人，
完成的最后一點(diǎn)“浪漫”，一場(chǎng)遲到了幾十年的、帶著骨灰的旅行和婚紗照，