我轉學第一天就認出了江嶼——那個我資助七年的貧困生。他手腕上還戴著我送的手繩，
卻對我視若無睹。全校都知道他拒絕任何女生的靠近，唯獨對校花林薇薇溫柔備至。
我收起支票本準備離開，卻在黑暗的器材室被他困住。他撕開我的校服口袋，
翻出我小時候的照片，聲音嘶啞：“我找了七年。”后來林薇薇當眾污蔑我推她下樓，
江嶼突然抱起我站上臺階。“看清楚，我的小太陽站的地方，連灰塵都比你干凈。
”1講臺光滑得能映出我新校服上那道不安分的褶皺。班主任的聲音像是隔著一層毛玻璃，
嗡嗡地介紹著“新同學蘇晚”。我的目光卻像被磁石吸住，
牢牢釘在教室最后排靠窗的那個角落。江嶼。即使隔著半個教室的距離，即使他只是低著頭，
在一本攤開的習題冊上寫著什么，側臉線條冷硬得像未開刃的刀。我也能一眼認出他。
七年前那個站在破舊村小門口，瘦得像根竹竿、眼神卻倔得像頭小狼崽的男孩，
他的輪廓早已刻進我的骨髓里。我的視線不受控制地滑向他隨意搭在桌沿的左腕。那里，
一根褪色得幾乎發白、編織粗糙的深藍色手繩，像一道陳年的舊疤，緊緊纏著。
那是我十歲那年，用攢了很久的零花錢買的材料，笨手笨腳編了三天才勉強成形的“禮物”。
他當時抿著唇，沒說話，只是飛快地把它套在了手腕上，再也沒見他摘下來過。
心跳在胸腔里擂鼓，帶著一種近乎雀躍的酸脹感。我資助了他整整七年，從村小到縣中，
再到如今這所頂級的私立高中。每一次匯款單的回執，每一張成績優異的通知復印件，
都曾是我書桌抽屜里最珍視的收藏。我以為，我們之間隔著千山萬水，
卻總有一根無形的線緊緊牽著。我甚至朝他那個方向，努力彎起嘴角，
試圖傳遞一個微小卻清晰的信號——是我啊，蘇晚。他的筆尖停頓了一下。
那一瞬間的停滯讓我呼吸都屏住了。然而下一秒，他微微側過頭，
目光卻像掠過一片毫無意義的空氣，徑直穿過我，落在我身后某個虛空的位置。
那眼神平靜無波，沒有絲毫漣漪，更遑論驚訝、欣喜，或是任何一絲我期待中的波瀾。
只有一片深不見底的漠然，凍得我臉上的笑容瞬間僵死。像被人兜頭澆了一盆冰水，
從頭頂涼到腳心。“蘇晚同學，你就坐……”班主任的聲音還在繼續。“老師！
”一個清甜得如同沾了蜜糖的聲音插了進來，帶著恰到好處的親昵，“讓新同學坐我旁邊吧？
我這邊剛好有空位。”所有人的目光瞬間聚焦過去。說話的是坐在教室正中央的女孩，
長發柔順，笑容溫婉，像一朵精心培育的、不染塵埃的百合。林薇薇。
這個名字我聽過無數次，附中的校花，成績優異，老師的心頭寶，公認的女神。此刻，
她正微微歪著頭，笑容無懈可擊地看向講臺，眼角的余光，卻若有似無地掃過我，
帶著一絲不易察覺的審視。“哦，那也好，蘇晚你就坐薇薇旁邊吧。
”班主任顯然很滿意這個安排。2我機械地走向那個空位，每一步都踩在棉花上，虛軟無力。
視線不受控制地再次飄向那個角落。江嶼已經重新低下頭，專注地看著他的習題冊，
仿佛剛才那短暫的對視從未發生過。陽光透過窗戶，勾勒出他挺拔的肩線，
卻冰冷得沒有一絲溫度。下課鈴尖銳地撕破了教室的安靜。
我正埋頭在書包里翻找下節課的課本，前排兩個女生壓低的、帶著興奮的議論聲，
清晰地鉆進耳朵。“哎，快看快看，林薇薇過去了！她膽子真大，
也就她敢直接去找江嶼說話吧？”“廢話，誰讓人家是‘例外’呢？
你看江嶼那眼神……”我猛地抬起頭。林薇薇果然站在了江嶼的課桌旁，微微俯身，
柔順的發絲垂落肩頭，手里拿著攤開的習題冊，指尖點著某一道題。
她臉上是那種毫無攻擊性的、帶著點恰到好處困惑的溫柔表情。而江嶼，
那個剛剛對我視若無物的江嶼，此刻正抬著頭看她。他臉上的線條似乎柔和了一些，
雖然依舊沒什么笑容，但那種拒人千里的冰冷確實褪去了。他低聲說了句什么，拿起筆，
在習題冊上利落地劃了幾筆，動作流暢自然。林薇薇恍然大悟地點點頭，
臉上綻開一個無比甜美的笑容，帶著毫不掩飾的崇拜和依賴。陽光落在他們身上，
畫面和諧得刺眼。“看到了吧？學神對別人都是冰塊，只有對著林薇薇才化得開。
”一個女生羨慕地總結，“簡直就是忠犬，只對她一個人搖尾巴那種！”忠犬？
這個詞像一根生銹的針，狠狠扎進我心里。手腕上那根褪色的舊手繩，此刻像個冰冷的嘲諷。
原來不是他天生冷漠，只是他的溫度，他的專注，他所有的例外，都早已有了特定的歸屬。
林薇薇才是那個能讓他冰層融化的人。而我蘇晚，
那個自以為是他生命中重要“資助者”的我，在他眼中，大概連個模糊的背景板都算不上，
只是一個憑空出現的、需要被忽略的麻煩。心口那塊地方，像是被什么東西用力攥緊，
又猛地松開，留下空蕩蕩的鈍痛和一種無處可逃的狼狽。原來這么多年，我感動的，
只是我自己編織的一場獨角戲。他不需要我的“施舍”，
更不需要我的出現打亂他平靜的生活。我深吸一口氣，努力壓下眼底那點不爭氣的酸澀。
手指有些僵硬地伸進書包內側的口袋，
指尖觸碰到一個硬硬的、帶著熟悉紋路的邊緣——那本小小的私人支票本。過去七年，
每一筆匯向那個遙遠山村的款項，都是從這里簽出去的。曾經以為這是連接我們之間的橋梁，
現在才明白，這或許只是我單方面強加的負擔。也好。既然我的存在對他而言毫無意義，
甚至可能是一種打擾，那不如讓一切回到原點。支票本冰冷的觸感讓我混亂的思緒沉淀下來。
我把它拿出來，壓在桌面上攤開的嶄新課本下，只露出一個素凈的邊角。等放學，找個機會，
把這最后一筆足夠支撐他安穩讀完大學的錢給他，然后徹底離開這里，轉回原來的學校。
就當這七年，是做了一場漫長而投入的夢。3夢醒了，就該收拾行囊，安靜退場。
最后一節是體育課，自由活動時間。操場上的喧囂像是隔著一層厚重的玻璃，悶悶地傳進來。
我獨自一人溜回教學樓，心不在焉地走向位于負一層的器材室。
我需要一個絕對安靜、不會被人打擾的地方，理清思路，也整理好最后一點勇氣，
去完成那場預想中的告別。器材室的門虛掩著，里面沒有開燈，
只有高處一扇積滿灰塵的小氣窗透進幾縷微弱的光，
勉強勾勒出里面堆積如山的籃球架、墊子和各種體育器材模糊的輪廓，
空氣里彌漫著濃重的橡膠和灰塵的味道。我輕輕推開門，走了進去，反手想把門帶上，
給自己一個封閉的空間喘息。
就在門扇即將合攏的剎那——一股巨大的力量猛地從外面撞在門上！“砰！
”沉重的木門帶著呼嘯的風聲狠狠彈開，重重砸在墻壁上，發出令人心驚的巨響。
巨大的震動讓我本能地踉蹌后退，后背猛地撞在冰冷的金屬置物架上，
震得架子上的幾個籃球和排球嘩啦啦滾落下來。混亂中，
一個高大的身影挾帶著外面走廊的光亮和疾風，迅猛地擠了進來，反手“咔噠”一聲，
干脆利落地將門反鎖。器材室內瞬間陷入一片更加濃稠的黑暗，
只有那扇小氣窗投下的微弱光柱，像舞臺追光一樣，照亮了空氣里瘋狂飛舞的灰塵。
心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。我驚魂未定地靠著冰冷的鐵架，
在驟然降臨的黑暗中努力瞪大眼睛，試圖辨認這不速之客。灰塵在光柱中狂舞，
勾勒出一個熟悉的、挺拔迫人的輪廓。他微微喘息著，一步步朝我逼近，
每一步都踏在厚厚的灰塵上，發出輕微的“噗噗”聲，卻像踩在我的神經上。是江嶼。
那個在教室對我視若無睹、對林薇薇卻溫柔備至的江嶼。此刻的他，
像一頭被徹底激怒的、掙脫了所有偽裝的困獸。黑暗中，他的呼吸沉重而灼熱，
帶著一種我從未感受過的、極具侵略性的壓迫感，鋪天蓋地地朝我壓來，將我牢牢釘在原地，
動彈不得。4“你……”我的聲音因為極度的震驚和恐懼而干澀嘶啞，剛吐出一個字，
就被他粗暴的動作打斷。他一步跨到我的面前，高大的身影完全將我籠罩在他投下的陰影里，
隔絕了最后一點微弱的光線。黑暗中，他灼熱的氣息噴在我的額發上。下一秒，
一只帶著驚人熱度和不容抗拒力量的手猛地攫住了我的手腕，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭，
強硬地將我死死按在冰冷粗糙的墻壁上。
后背傳來的堅硬觸感和手腕上的劇痛讓我忍不住痛呼出聲。“放開……”掙扎的話音未落，
另一只滾燙的手已經帶著一種近乎暴戾的急切，探向了我校服外套胸前的口袋！
我腦中一片空白，只剩下本能的恐懼和羞憤。他瘋了！他想干什么？！
布料被用力撕扯的刺耳聲音在死寂的黑暗中炸響！
“嘶啦——”胸前的口袋被他毫不留情地撕裂開來。粗糙的指尖帶著滾燙的溫度，
蠻橫地探入，急切地摸索著。我的大腦一片空白，只剩下冰冷的墻壁和手腕上鉆心的痛楚。
他到底在找什么？！就在我幾乎要被這突如其來的侵犯和恐懼淹沒時，
他摸索的動作驟然頓住。指尖抽離。借著那縷微弱的光線，我看到他緊握的拳頭緩緩松開。
掌心攤開，里面赫然躺著一張小小的、已經泛黃卷邊的舊照片。
照片上是一個穿著粉色公主裙、笑得傻乎乎、缺了兩顆門牙的小女孩，
抱著一只巨大的玩具熊，背景是華麗的旋轉木馬。那是我。七歲生日那天，在游樂場拍的。
這張照片，我一直隨身帶著，夾在一個舊筆記本里，今天早上整理書包時，
鬼使神差地把它塞進了校服口袋，像是帶著某種自己都不愿深究的、隱秘的期待。
他死死地盯著掌心里那張小小的照片，指關節因為用力而捏得慘白，微微顫抖著。
時間仿佛凝固了，只有他粗重得如同破舊風箱般的喘息聲，
在這狹小、充滿灰塵的空間里瘋狂回蕩，一下下撞擊著我的耳膜和心臟。那喘息聲里，
多我無法理解、卻足以讓人靈魂震顫的濃烈情緒——像是絕望的困獸終于找到了唯一的出口，
又像是跋涉了千萬里沙漠的旅人，在瀕死之際看到了綠洲的幻影。他猛地抬起頭。5黑暗中，
那雙眼睛如同淬了火的寒星，亮得驚人，帶著一種幾乎要將我焚燒殆盡的滾燙溫度，
牢牢鎖住了我。七年時光的冰層，在這一刻轟然碎裂。嘶啞得不成調的聲音，
裹挾著滾燙的、壓抑了太久太久的熔巖，
猛地砸進這片死寂的黑暗里：“蘇晚……”“我找了你……整整七年。”每一個字，
都像帶著沉重的鐵銹和滾燙的血，從他喉嚨深處艱難地碾磨出來，重重砸在我的心上。
那聲音里的絕望、狂喜、委屈和失而復得的巨大震蕩，像洶涌的潮水瞬間將我淹沒。
我的大腦一片空白，耳朵里嗡嗡作響，只有他那句“找了七年”在瘋狂回蕩，
撞得我靈魂都在震顫。我資助了他七年，而他，竟然也找了我七年？
這荒謬的認知讓我徹底僵在原地，連手腕上的劇痛都感覺不到了。就在這時——“砰！
砰砰砰！”器材室厚重的木門被用力拍響，急促而雜亂，帶著一種令人心煩意亂的焦躁。
“江嶼？江嶼你在里面嗎？”林薇薇那刻意放柔、帶著擔憂的聲音穿透門板，
清晰地傳了進來，“剛才有人看到你好像往這邊來了？你沒事吧？門怎么鎖了？
”這聲音像一根冰冷的針，瞬間刺破了器材室內那幾乎凝固的、灼熱到令人窒息的氣氛。
江嶼眼中那翻涌的、幾乎要將我吞噬的滾燙情緒，在聽到林薇薇聲音的剎那，
如同被冰水澆淋，瞬間凍結、沉淀，被一層更深的、令人心悸的寒冰覆蓋。
他緊握著照片的手猛地收緊，指節發出輕微的“咔”聲。他深深、深深地看了我一眼，
那眼神復雜得如同風暴肆虐后的深海，洶涌著太多我此刻無法解讀的情緒——警告？安撫？
還是某種無聲的承諾？然后，他毫不猶豫地松開了鉗制我的手，動作快得讓我猝不及防。
手腕上驟然失去的巨大力道讓我一個趔趄，后背再次撞上冰冷的置物架。而他，
已經迅速轉過身，背對著我，高大的身軀像一道沉默的屏障，隔絕了門口的方向。他抬手，
隨意地、用力地抹了一把臉，再放下手時，
那副面對林薇薇時才有的、近乎完美的平靜面具已經重新覆蓋在了他臉上。
除了呼吸還有些微的急促，幾乎看不出任何破綻。他走向門口，擰開了反鎖的旋鈕。“咔噠。
”門被拉開一道縫隙。走廊明亮的光線瞬間涌入，刺得我下意識瞇起了眼。