侯府抄家那夜，我背著世子逃出火海。五年患難，我典當(dāng)嫁妝供他讀書，
寒冬里搓?duì)€雙手給他洗衣。他復(fù)爵那日緊握我的手：“阿舒，我定娶你為妻。
”可洞房花燭夜，他掀開蓋頭說的卻是：“月凝是平妻，你多讓著她。
”后來他縱容她打碎我母親的遺玉鐲。默許她在我病中奪走救命的參湯。直到我小產(chǎn)那夜，
他陪她在賞雪。我燒掉當(dāng)年逃難穿的破襖，留給他半塊焦黑的餅。
暴雨中他追出府門：“我錯(cuò)了！”我輕笑：“世子爺，體面是您教的，別追了。
”——您高貴的體面，我伺候不起了。---紅燭高燒，燙得人眼睛發(fā)疼。
龍鳳呈祥的錦被鋪滿整個(gè)拔步床，鴛鴦戲水的帳子沉沉垂著，流蘇是頂好的金線捻的，
每一縷都晃著富貴逼人的光。空氣里浮動(dòng)著甜膩的合歡香，
混雜著新漆木器、昂貴絲綢特有的味道，熏得人有些喘不過氣。我頂著沉重的赤金鳳冠，
端坐在一片刺目的紅里，手指死死絞著嫁衣的袖口，粗糙的布料下，指節(jié)繃得發(fā)白，
微微顫抖。這身正紅的嫁衣，是五年來我第一次穿紅。上一次沾上這樣刺目的顏色，
還是侯府抄家那夜，沖天大火映紅了半邊天，
也染紅了我背著他、深一腳淺一腳踩在冰冷泥濘里的鞋襪。那時(shí)背上壓著昏迷的世子謝錚，
背上還有他滾燙的血。門軸“吱呀”一聲輕響，帶著酒氣的腳步聲踏碎了滿室的寂靜，
也踏碎了我最后一點(diǎn)微薄的幻想。蓋頭被秤桿猛地挑起，
驟然涌入的光線刺得我下意識(shí)閉了閉眼。再睜開時(shí)，謝錚一身同樣刺目的吉服站在眼前，
身姿挺拔如昔，臉上帶著淺淡的倦意，
卻不再是當(dāng)年雪地里那個(gè)凍得瑟瑟發(fā)抖、滿眼驚惶依賴著我的少年了。
燭光跳躍在他俊朗的眉眼間，鍍上一層陌生的、屬于權(quán)力巔峰的疏離。
他目光在我臉上停留片刻，那眼神復(fù)雜難辨，帶著一絲不易察覺的審視和……一絲為難？
隨即，他移開視線，聲音低沉，聽不出太多情緒，卻像冰錐子一樣鑿進(jìn)我耳膜：“云舒，
”他喚我名字，不再是患難時(shí)的“阿舒”，是主子對(duì)下人的全名，“月凝是平妻，身份尊貴，
日后同在府中，你……多讓著她些。”空氣凝固了。那“平妻”兩個(gè)字，
砸得我腦子里“嗡”的一聲。喉頭像被一只冰冷的手死死扼住，連呼吸都帶著血腥味。
眼前一片模糊的紅，燭光搖曳著，扭曲著，映出他身后那扇緊閉的門，仿佛隔開了兩個(gè)世界。
我努力睜大眼，想看清他此刻的表情，想從他臉上找到哪怕一絲一毫當(dāng)初在破廟里，
他發(fā)著高燒攥緊我的手，一遍遍說“阿舒，我若翻身，定娶你為妻，只你一人”時(shí)的篤定。
沒有。什么都沒有。只有一片被燭火熏染的、公事公辦的平靜。時(shí)間像是粘稠的糖漿，
裹著尖銳的碎玻璃，緩慢而沉重地流淌過去。半晌，
我才聽到自己喉嚨里擠出一點(diǎn)干澀嘶啞的聲音，輕飄飄的，像隨時(shí)會(huì)斷掉：“……是，
世子爺。”謝錚似乎松了口氣，那點(diǎn)為難迅速隱去，又恢復(fù)了慣常的從容。他不再看我，
徑直走到桌邊，拿起合巹酒，倒了兩杯。琥珀色的酒液在杯中晃蕩。“喝了這杯酒，
”他遞過一杯給我，語(yǔ)氣平淡得近乎冷酷，“早些安歇。明日還要去見母親，莫要失了禮數(shù)。
”冰冷的瓷杯觸到指尖，寒意直透骨髓。我木然地接過，手臂僵硬得幾乎抬不起來。他舉杯，
一飲而盡。我看著他滾動(dòng)的喉結(jié)，看著那象征著百年好合的液體滑入他口中，
胃里一陣翻江倒海的惡心。手腕一抖，大半杯酒潑灑在鮮紅的嫁衣上，
迅速洇開一片深色的、狼狽的濕痕。像極了當(dāng)年侯府抄家，他胸前洇開的血。
謝錚的眉頭立刻皺了起來，帶著明顯的不悅：“怎么如此不小心？”他放下酒杯，
語(yǔ)氣里是毫不掩飾的責(zé)備，“這身衣裳……”“奴婢手笨。”我猛地低下頭，
死死盯著衣襟上那片丑陋的酒漬，指甲深深掐進(jìn)掌心，用盡全身力氣才壓住喉嚨里的哽咽，
“請(qǐng)世子爺責(zé)罰。”他沒有再說話。空氣里只剩下合歡香令人作嘔的甜膩，
和那片酒漬無聲蔓延的冰冷。新婦敬茶的晨光，帶著初春的料峭寒意，透過雕花窗欞，
吝嗇地灑在侯府正廳冰冷的金磚地上。我垂著眼，雙手穩(wěn)穩(wěn)托著滾燙的茶盞，
指骨因?yàn)橛昧Χ喊祝徊讲阶呦蚨俗咛谩⒅榇洵h(huán)繞的老夫人——謝錚的母親，
如今的侯府太夫人。廳堂寬敞得能聽到回聲，空氣凝滯得如同凍住的湖面。
兩側(cè)侍立的仆婦丫鬟，個(gè)個(gè)屏息垂首，眼角的余光卻像淬了毒的針，密密地扎在我身上。
她們的目光里有好奇，有審視，更多的是毫不掩飾的輕蔑。一個(gè)丫鬟出身的“少夫人”，
在她們眼里，恐怕連這廳堂角落里的一個(gè)痰盂都不如。沈月凝就坐在老夫人下首。
她今日穿了一身簇新的海棠紅縷金百蝶穿花云錦襖，襯得肌膚勝雪，
云鬢間一支赤金點(diǎn)翠鳳釵流光溢彩。她微微側(cè)著頭，正低聲和老夫人說著什么，
聲音嬌柔婉轉(zhuǎn)，如黃鶯出谷。老夫人布滿皺紋的臉上，難得地露出一點(diǎn)笑意，
輕輕拍了拍沈月凝的手背。那畫面，母慈子“孝”，其樂融融。我走到近前，屈膝跪下，
將茶盞高舉過眉：“兒媳云舒，給母親請(qǐng)安，母親請(qǐng)用茶。”聲音不大，
卻清晰地回蕩在寂靜的大廳里。老夫人臉上的笑意瞬間斂去，如同春水遇上了寒冰。
她慢條斯理地端起旁邊丫鬟遞上的茶，慢悠悠地呷了一口，眼皮都沒抬一下。
那杯我高舉著的茶，被徹底晾在了半空。滾燙的杯壁灼烤著指尖，
那熱力卻絲毫透不進(jìn)冰冷的心里。時(shí)間一分一秒地流逝。我的手臂開始不受控制地微微顫抖，
額角滲出細(xì)密的冷汗。膝蓋跪在堅(jiān)硬冰冷的金磚上，寒氣絲絲縷縷地往上鉆。“呵，
”一聲極輕的嗤笑從沈月凝的方向傳來，帶著毫不掩飾的嘲弄。她用手帕掩了掩嘴角，
目光輕飄飄地掃過我僵硬的手臂和低垂的頭，像在看一件礙眼的擺設(shè)。
老夫人終于放下了手中的茶杯，目光這才落在我身上，銳利得像刀子，
帶著深重的鄙夷和不耐煩：“起來吧。杵在那里，沒得礙眼。”她揮了揮手，
如同驅(qū)趕一只蒼蠅，“東西放下，自己找地方待著去。沒規(guī)矩的東西，別污了這地界。
”那杯被晾了許久的茶，終于被一個(gè)面無表情的嬤嬤接了過去，隨手?jǐn)R在了一旁的高幾上，
如同處理一件垃圾。我扶著冰冷的地面，慢慢站起身，膝蓋又僵又痛，
一股酸澀的寒氣直沖眼底。我死死咬著下唇內(nèi)側(cè)的軟肉，直到嘗到一絲腥甜，
才將那幾乎奪眶而出的液體逼了回去。轉(zhuǎn)身的瞬間，眼角的余光瞥見謝錚。
他不知何時(shí)已站在廳堂另一側(cè)，正微微皺著眉看著這邊，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么，
但接觸到老夫人威嚴(yán)的目光，最終只是別開了臉，端起手邊的茶盞，若無其事地啜飲起來。
那側(cè)臉，冷漠而遙遠(yuǎn)。仿佛昨夜那句“多讓著她些”的叮囑，只是我的一場(chǎng)荒唐夢(mèng)魘。
日子如同侯府后園那潭深不見底的死水，
表面被一層精心維持的、名為“體面”的浮萍覆蓋著，底下卻早已腐爛發(fā)臭，暗流洶涌。
沈月凝的“無心之失”開始層出不窮。春日里，謝錚不知從哪里尋來幾尾稀罕的錦鯉，
養(yǎng)在園中荷池。我偶爾會(huì)去那里坐坐，看著魚兒游弋，仿佛還能嗅到當(dāng)年逃難路上，
他在破廟里發(fā)著燒，迷迷糊糊念叨著“阿舒，等回家了，我讓人在院子里給你挖個(gè)大池子，
養(yǎng)滿你喜歡的魚”時(shí)，那微弱卻滾燙的氣息。一日午后，我又獨(dú)自坐在池邊。
沈月凝帶著一群丫鬟仆婦，花枝招展地走了過來。她似乎心情極好，笑聲清脆，
指著我腳邊剛冒出的幾株嫩綠小草：“哎呀，這草兒生得真趣致。”說著，便提著裙擺，
作勢(shì)要過來細(xì)看。變故只在一瞬間。她腳下一滑，像是被什么絆了一下，
整個(gè)人驚呼著朝我這邊倒來。我下意識(shí)地伸手想扶，卻見她手臂猛地一揚(yáng)，帶著一股狠勁，
不偏不倚，正撞在我腰間！“噗通！”水花四濺。冰冷的池水瞬間將我吞沒。
厚重的春衫吸飽了水，像沉重的鉛塊一樣拖著我往下墜。我嗆了好幾口水，手腳并用地掙扎，
混亂中，只聽見岸上傳來沈月凝驚惶失措、帶著哭腔的聲音：“快！快來人啊！
姐姐她……她不小心掉下去了！都怪我，我沒站穩(wěn)……”岸上人影晃動(dòng)，
呼喊聲、腳步聲亂成一團(tuán)。當(dāng)我被七手八腳、狼狽不堪地拖上岸時(shí)，渾身濕透，
冷得牙齒都在打顫，發(fā)髻散亂，粘在臉上，像水鬼一樣。我趴在地上，劇烈地咳嗽著，
吐出一口又一口渾濁的池水。“云舒！”謝錚的聲音帶著一絲不易察覺的驚慌，
他撥開人群沖了過來，蹲下身想扶我。“錚哥哥！”沈月凝哭得梨花帶雨，
搶先一步撲進(jìn)他懷里，瑟瑟發(fā)抖，聲音里充滿了后怕和自責(zé)，
“都怪我……姐姐定是生我的氣了，我……我只是想看看那草兒……嗚嗚……是我沒用，
站不穩(wěn)，還連累了姐姐……”謝錚伸向我的手，在半空中頓住了。
他低頭看著懷里哭得幾乎暈厥的沈月凝，又看了看地上渾身濕透、狼狽咳嗽的我，
眉頭緊緊鎖著，眼神復(fù)雜地在我和沈月凝之間來回掃視。最終，那伸出的手，
輕輕落在了沈月凝的背上，一下下安撫地拍著。“好了，月凝，別哭了，不怪你。
”他的聲音放得很柔，帶著刻意的安撫，“是她自己……不小心。”那“不小心”三個(gè)字，
像淬了冰的針，狠狠扎進(jìn)我早已千瘡百孔的心。我猛地抬起頭，濕漉漉的頭發(fā)粘在臉上，
冰冷的水珠順著額角滑落，分不清是池水還是別的什么。我死死盯著謝錚，
想從他臉上找到一絲一毫的懷疑，哪怕一絲猶豫也好。沒有。他的目光，
最終定在沈月凝蒼白可憐的小臉上，那里只有心疼和憐惜。對(duì)我，
只有一絲被麻煩打擾的不耐煩，和一種“你為何如此不爭(zhēng)氣”的淡淡責(zé)備。
岸上仆婦們竊竊私語(yǔ)的目光，像無數(shù)細(xì)密的針，扎在我裸露在冰冷空氣中的皮膚上。
沈月凝伏在謝錚懷里，肩膀微微抽動(dòng)，嘴角卻在他看不見的角度，
勾起一個(gè)極快、極冷的弧度。那弧度，比這初春的池水更寒徹骨。
夏日的悶熱如同厚重的棉被，沉沉壓在侯府上空，連蟬鳴都帶著股有氣無力的嘶啞。我病了。
起初只是著了風(fēng)寒，咳嗽了幾聲。可侯府這地方，連病氣都格外欺軟怕硬。
湯藥一碗碗灌下去，卻如同泥牛入海，不見半點(diǎn)起色，反倒一日沉過一日。
胸口像是壓著塊燒紅的烙鐵，每一次呼吸都扯得肺腑生疼，灼熱的氣息噴在臉上，
燙得自己都心驚。昏沉中，我仿佛又回到了那個(gè)大雪封山的破廟，
謝錚渾身滾燙地蜷縮在枯草堆里，我撕下自己里衣還算干凈的布條，
一遍遍用冰冷的雪水浸濕了敷在他額頭，聽著他燒得糊涂時(shí)一遍遍喊我的名字……“少夫人，
該用藥了。”丫鬟的聲音在帳外響起，帶著一絲不易察覺的敷衍。我勉強(qiáng)睜開沉重的眼皮，
喉嚨干得像要裂開，火燒火燎的痛。一碗濃黑的藥汁被端到床邊，
苦澀的氣味沖得我一陣反胃。我撐著坐起，正要伸手去接。“錚哥哥，你瞧這參！
”一個(gè)嬌俏的聲音帶著驚喜，突兀地插了進(jìn)來，像一把生銹的剪刀，猛地剪斷了室內(nèi)的沉悶。
沈月凝挑簾而入，手里捧著一個(gè)精致的錦盒。她今日穿了一身輕薄的煙霞色紗裙，
鬢邊簪著一朵新鮮的玉簪花，整個(gè)人像一團(tuán)流動(dòng)的涼霧，瞬間驅(qū)散了病榻前的滯重氣息。
她看也沒看床上的我，徑直走到桌邊，獻(xiàn)寶似的打開錦盒。
“這是父親特意讓人從遼東快馬加鞭送來的老山參！說是足有百年份呢！最是補(bǔ)元?dú)猓?/p>
養(yǎng)心神的！”她拈起盒中那株根須飽滿、形態(tài)如人的參，臉上是毫不掩飾的得意和炫耀，
“母親說了，讓庫(kù)房收好，給錚哥哥你每日切幾片燉湯用，定能強(qiáng)身健體。
”她口中的“母親”，自然是太夫人。謝錚正坐在桌旁看書，聞言抬起頭，
目光落在沈月凝手中的山參上，又淡淡掃了一眼我這邊，眉頭幾不可察地蹙了一下，
但很快便舒展開，對(duì)著沈月凝露出一個(gè)溫和的笑：“岳父大人有心了。月凝，替我謝過岳父。
”“謝什么呀，”沈月凝嬌嗔道，眼波流轉(zhuǎn)，順勢(shì)依偎過去，“父親還說，
要錚哥哥你好好保重身子，這侯府，還有我們沈家，可都指望著你呢！”她說著，
目光狀似無意地掠過床頭那碗黑黢黢的藥汁，小巧的鼻子幾不可聞地皺了一下，
仿佛嫌棄那廉價(jià)苦澀的味道污了這滿室的富貴清雅。謝錚順著她的目光，也看向了我這邊。
他的視線在我蒼白憔悴的臉上停留了一瞬，嘴唇微動(dòng)，似乎想說什么。“錚哥哥，
”沈月凝卻搶先一步，軟軟地拉住他的衣袖，聲音帶著恰到好處的擔(dān)憂，
“我看姐姐這病氣沉沉的，這普通湯藥怕是效力不夠。不如……把這老山參切些須子，
給姐姐也燉一碗？雖然……這是父親專門給錚哥哥你的，但姐姐身子要緊，
想必父親也不會(huì)怪罪的。”她說著，眼神里卻分明寫著“她不配”。謝錚的目光，
在我病容枯槁的臉上和那株價(jià)值不菲的老山參之間，來回逡巡。
他的手指在書頁(yè)上輕輕敲擊著，似乎在權(quán)衡。“不必了。”我的聲音嘶啞得厲害，
像破舊的風(fēng)箱，每一個(gè)字都帶著灼痛，“世子爺……身子貴重，莫要……分薄了藥力。
”謝錚敲擊的手指頓住了。他看向我，眼神里掠過一絲復(fù)雜的情緒，像是被刺了一下，
又像是松了口氣。最終，他移開目光，重新落回沈月凝臉上，語(yǔ)氣恢復(fù)了慣常的溫和，
甚至帶著一絲贊許：“月凝有心了。不過，云舒說得對(duì)，這參是岳父特意為我尋的，
藥力精貴，還是留著吧。她的病……自有大夫料理，庫(kù)房里的尋常參片，也盡夠用了。
”“尋常參片”四個(gè)字，輕飄飄地落下，像一把鈍刀子，
慢條斯理地割開了最后一點(diǎn)自欺欺人的溫存。
沈月凝嘴角彎起一個(gè)極其淺淡、卻又極其刺眼的弧度，仿佛早知如此。她將錦盒小心蓋好，
遞給旁邊的丫鬟：“聽見世子爺?shù)脑捔耍亢蒙掌饋怼?/p>
”丫鬟端著那碗早已涼透的、散發(fā)著濃重苦澀氣味的藥汁，重新遞到我面前：“少夫人，
請(qǐng)用藥。”我看著碗中漆黑的倒影，那里面映著一張枯槁如鬼的臉。我慢慢伸出手，
指尖冰涼，觸到同樣冰涼的碗壁。沒有猶豫，我端起碗，仰起頭，將那苦得鉆心蝕骨的藥汁，
一滴不剩地灌了下去。苦。真苦啊。苦得五臟六腑都蜷縮起來。可再苦，
又怎及得上心頭那一片早已凍透、被徹底碾碎的荒蕪？那株老山參的陰影尚未散去，
新的寒意便已悄然凝結(jié)。秋日的肅殺之氣漸漸濃了，園子里的花木開始凋零，
露出嶙峋的枝干。我的心，也如同這園景，一日日地荒蕪下去，
只剩下被風(fēng)霜反復(fù)鞭笞后的麻木。直到那日午后，一個(gè)消息像投入死水的巨石，
驟然砸碎了我所有的平靜與偽裝。“少夫人！少夫人！
”貼身丫鬟小桃跌跌撞撞地沖進(jìn)我的屋子，臉上血色盡失，嘴唇哆嗦著，聲音抖得不成樣子，
“大夫……大夫方才診脈說……說您……您有喜了！”“哐當(dāng)！
”我手中正擦拭著的一只舊瓷杯脫手摔在地上，碎裂的聲音清脆刺耳。我猛地站起身，
眼前一陣發(fā)黑，幾乎站立不穩(wěn)，下意識(shí)地扶住了旁邊的桌案。指尖死死摳進(jìn)堅(jiān)硬的木頭里，
指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟咨Ｓ邢擦耍窟@個(gè)消息太過突兀，像一道不合時(shí)宜的驚雷，