「要出人命了！」我媽終于從廚房沖出來，卻只是站在兩米外尖叫，「林國(guó)強(qiáng)你瘋了？
打死她誰給你養(yǎng)老？」「我像你這么大時(shí)，你外公打得更狠?！刮覌寽惤R子抿了抿鬢角，
「知道為什么生你嗎？要不是你爸怕超生罰款，早該是個(gè)兒子。」
......01我把臉貼在冰涼的課桌面上，
數(shù)學(xué)老師的聲音像隔著一層厚厚的毛玻璃傳來。我右眼下方有一塊硬幣大小的淤青，
由同桌周婷借給 的遮瑕膏勉強(qiáng)蓋住了，但稍微側(cè)頭時(shí)，
光線還是會(huì)照出那片不自然的青紫色?！噶忠惶m！」粉筆頭精準(zhǔn)地砸在我前額的劉海上，
「老師講到第幾題了？」我猛地直起身子，課本被手肘帶落在地，發(fā)出清脆的響聲。
教室里響起幾聲竊笑，我彎腰撿書時(shí)，
后腰傳來一陣尖銳的疼痛——昨晚父親踹的那腳可能傷到了骨頭。「第、第十二題?！?/p>
我聲音像被砂紙磨過。昨晚哭得太久了。下課鈴響起時(shí)，我快速把文具塞進(jìn)書包。
只要?jiǎng)幼鲏蚩?，就能避開那些邀約——去小賣部的、討論明星八卦的、約著周末逛街的同學(xué)。
我的校服襯衫永遠(yuǎn)扣到最上面一顆紐扣，夏天也穿著長(zhǎng)袖外套，
沒人知道那些布料下面藏著多少道傷痕。「林一蘭?！拱嘀魅侮惷粼谧呃葦r住我，
「藝術(shù)節(jié)海報(bào)設(shè)計(jì)你考慮得怎么樣了？美術(shù)老師說特別看好你?！埂肝?..最近家里有事。
」我把書包帶子往上拽了拽，遮住手腕上那道新鮮的勒痕。三天前父親用皮帶綁著我雙手，
罵我是「賠錢貨」時(shí)留下的。陳老師突然握住我的手腕，我疼得倒抽冷氣?！高@是怎么回事？
」陳老師掀開我的袖口，倒吸一口冷氣?？v橫交錯(cuò)的淤青像丑陋的藤蔓爬滿我的小臂。
「體育課摔的?！刮已杆俪榛厥?，指甲掐進(jìn)掌心。這個(gè)借口我用過太多次，連自己都快信了。
辦公室的掛鐘指向五點(diǎn)四十。父親今天上晚班，應(yīng)該還沒回家。我加快腳步，
卻在樓道聞到濃烈的酒氣時(shí)渾身血液都凝固了。401室的門虛掩著，
母親尖利的聲音像碎玻璃般迸濺出來。「林國(guó)強(qiáng)你還是不是人？工資全喝光了還敢問我要錢？
」「賤貨！別以為我不知道你和車間主任那點(diǎn)破事！」我的手指在書包帶上收緊。
上周父親這樣罵完后，把滾燙的火鍋湯潑在了母親臉上。我輕輕推開門，玄關(guān)的燈泡壞了，
黑暗像粘稠的瀝青漫進(jìn)眼眶?！刚灸莾焊陕铮克懒税?？」父親的身影堵在客廳入口，
手里拎著半瓶二鍋頭。他工裝褲上沾著機(jī)油，眼睛布滿血絲，「成績(jī)單呢？」
我顫抖著從書包掏出疊得方正的紙片。父親一把抓過去，酒精混著汗臭噴在她臉上。
「語文98，數(shù)學(xué)92...」他忽然暴怒地將紙揉成一團(tuán)砸在我臉上，「英語才87？
老子花錢供你讀書就考這幾分？」「全市聯(lián)考林一蘭年級(jí)第十?！鼓赣H在廚房冷笑，
菜刀剁在案板上的聲音像在給這場(chǎng)凌遲打拍子，「隨根兒，蠢貨生的小蠢貨?！?/p>
父親掄起酒瓶砸在墻上，玻璃碎片擦過我的臉頰?！腹蛳?！」他揪住我頭發(fā)往地上拽，
「老子今天教教你什么叫規(guī)矩！」膝蓋撞在瓷磚上的悶響讓母親剁肉的聲音停頓了一秒。
我透過散亂的劉海看見父親解下皮帶，銅扣在燈光下閃著冷光。
第一下抽在背上時(shí)我咬破了嘴唇，血腥味在口腔里漫開。「哭？再哭一聲試試？」
皮帶雨點(diǎn)般落下，父親的聲音越來越亢奮，「養(yǎng)條狗還會(huì)看門，養(yǎng)你有什么用？
不如當(dāng)初往馬桶里沖了！」我數(shù)到第十七下時(shí)，聽見鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音。
是隔壁張阿姨來借醬油嗎？還是樓上李爺爺來收水電費(fèi)？希望他們聽見，又害怕他們聽見。
這些矛盾的想法在我腦中嗡嗡作響時(shí)，皮帶突然換了方向?！缸屇愣?！」
銅扣重重砸在我太陽(yáng)穴上。世界瞬間安靜了，只有耳鳴聲像壞掉的收音機(jī)噪音。
我看見自己的血滴在白色瓷磚上，像小時(shí)候美術(shù)課擠出的朱紅色顏料?！敢鋈嗣?！」
母親終于從廚房沖出來，卻只是站在兩米外尖叫，「林國(guó)強(qiáng)你瘋了？打死她誰給你養(yǎng)老？」
父親喘著粗氣停下動(dòng)作，酒瓶底重重蹾在茶幾上?！笒甙研?。」他朝我臉上啐了一口，
「看見你就晦氣?！刮因榭s在玄關(guān)角落，數(shù)著墻上的裂紋等待暴風(fēng)雨過去。
那些裂紋像地圖上的河流，如果能變得足夠小，是不是就能順著某條支流逃到遠(yuǎn)方？
我摸到書包側(cè)兜里的美工刀——昨天美術(shù)課新發(fā)的，刀刃還很鋒利。浴室鏡子前，
我慢慢卷起校服。肋骨的淤青呈現(xiàn)出詭異的紫紅色，像一幅抽象畫。我擰開水龍頭，
冷水沖在火辣的傷口上時(shí)，鏡子里的人影突然扭曲成母親的臉。「裝什么可憐？」
母親倚在門框上涂指甲油，鮮紅色像凝固的血，「我像你這么大時(shí)，你外公打得更狠?！?/p>
她湊近鏡子抿了抿鬢角，「知道為什么生你嗎？要不是你爸怕超生罰款，早該是個(gè)兒子。」
02我把嘴唇咬得更緊了。這些話比皮帶抽在身上還疼，因?yàn)樗鼈兪钦娴摹?/p>
父母從不掩飾對(duì)我的厭惡，仿佛我的存在本身就是個(gè)錯(cuò)誤。深夜，
我在臺(tái)燈下寫日記時(shí)會(huì)想象另一個(gè)版本的人生。也許在平行宇宙里，
有對(duì)父母會(huì)為我的畫得獎(jiǎng)而驕傲，會(huì)因?yàn)槲彝須w擔(dān)心得睡不著覺。鋼筆尖劃破紙張，
墨水暈染開來像小小的黑色湖泊。床底下的鐵盒裝著我的「逃亡基金」
——早餐錢省下的硬幣，美術(shù)比賽得的獎(jiǎng)金，還有上次賣廢品的三十七塊六毛。
數(shù)錢的聲音要輕得連月光都聽不見，否則父親會(huì)像嗅到血腥味的鯊魚般破門而入。某個(gè)清晨，
我在廚房發(fā)現(xiàn)母親往父親酒瓶里摻水。我們的目光在晨光中短暫相接，
那一刻我錯(cuò)覺以為看到了同盟。但中午放學(xué)回來，看見母親腫著的左臉和父親空了的酒瓶，
我就明白了：這個(gè)家沒有盟友，只有輪流扮演劊子手與受害者的演員。體育課跑800米時(shí)，
我總是故意落在最后。不是因?yàn)轶w力差，而是長(zhǎng)跑時(shí)的大口喘息和心臟絞痛，
能讓我名正言順地流淚。周婷遞來礦泉水時(shí)，我低頭接過的瞬間，兩顆淚珠砸在塑膠跑道上，
很快被太陽(yáng)曬得無影無蹤。藝術(shù)節(jié)前一周，我留在教室畫海報(bào)到很晚。保安來催第三次時(shí)，
我才意識(shí)到已經(jīng)快九點(diǎn)。騎自行車回家的路上，夜風(fēng)吹干了我額頭的冷汗。推開家門的瞬間，
啤酒瓶擦著我耳際飛過，在身后墻上炸開無數(shù)玻璃碎片?！高@都幾點(diǎn)了？還有臉回來？」
父親搖搖晃晃地站起來，茶幾上散落著花生殼和空易拉罐，「老子等你吃飯等到現(xiàn)在！」
我看見母親嘴角快意的冷笑，明白這是場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的陷阱。我沉默地放下書包，
突然被父親拽著頭發(fā)拖到餐桌前。后腦勺撞在椅子角上時(shí)，我聽見某種液體流過耳廓的聲音。
「吃！」父親把已經(jīng)冷掉的炒白菜倒進(jìn)我碗里，油凝結(jié)成白色的膏狀物，「敢剩一粒米試試？
」胃部痙攣著發(fā)出抗議，但我機(jī)械地往嘴里塞食物。嚼到第三口時(shí)，
腐壞的油味突然引爆了嘔吐反射。我沖向衛(wèi)生間的動(dòng)作激怒了父親，
被拽回來時(shí)吐在了父親的工作服上。時(shí)間仿佛靜止了一秒。接著世界天旋地轉(zhuǎn)，
我的額頭重重磕在桌角。溫?zé)岬囊后w流進(jìn)眼睛，把視野染成紅色。
父親的聲音忽遠(yuǎn)忽近：「死了干凈...賠錢貨...當(dāng)初就該...」
在意識(shí)消失前的最后一刻，我想起美術(shù)課上周婷說的話：「你畫星星為什么總畫在玻璃瓶里？
」現(xiàn)在我知道了答案：因?yàn)樗忻篮玫臇|西，在我生命里都隔著無法打破的透明屏障。
......晨讀課的鈴聲響過七分鐘后，我才出現(xiàn)在教室后門。
我走路的姿勢(shì)有些僵硬——昨晚那一下撞到了尾椎骨——但脊背依然挺得筆直，
像一根不肯折斷的蘆葦?！笀?bào)告。」我的聲音比粉筆擦掉落的灰還輕。
英語老師皺了皺眉：「又遲到？」全班的目光像聚光燈般打過來，我的指甲陷進(jìn)掌心。
這時(shí)靠窗第三排傳來椅子挪動(dòng)的聲響?！笍埨蠋?，是我讓她幫忙整理競(jìng)賽資料?！?/p>
陳老師從教案本里抬頭，鏡片后的目光在我慘白的嘴唇上停留半秒，「進(jìn)來吧，下不為例?！?/p>
操場(chǎng)上的廣播體操音樂震耳欲聾。我站在隊(duì)列最邊緣，當(dāng)「伸展運(yùn)動(dòng)」的口令響起時(shí)，
我假裝沒看見袖口滑落露出的淤青。左側(cè)肋骨還在隱隱作痛，但比起這個(gè)，
我更在意主席臺(tái)陰影里那個(gè)身影——陳老師正在和教導(dǎo)主任說話，視線卻穿過晃動(dòng)的人群，
精準(zhǔn)地鎖定了我。解散時(shí)，我故意繞到垃圾站后面。腐壞的香蕉皮氣味掩蓋了腳步聲，
我熟練地拆開早上從醫(yī)務(wù)室順來的紗布。正要包扎手腕時(shí)，
一片銀杏葉突然飄到染血的棉球上?！高@種傷口要用碘伏。」陳老師的聲音從背后傳來，
手里拿著擰開的保溫杯，「先喝點(diǎn)熱水，我們?nèi)タ纯疵佬g(shù)教室的星星?！?/p>
03美術(shù)室北面的落地窗灑進(jìn)蜂蜜色的陽(yáng)光。陳老師拉開儲(chǔ)物柜，
取出一疊畫紙——全是我的課堂作業(yè)，每張都畫著裝在玻璃容器里的天體。
「上周婷問你的問題，我也想知道答案。」陳老師用美工刀劃開新紗布包裝，
金屬聲驚飛了窗外的麻雀，「直到看見你這個(gè)。」
她抽出一張被我揉皺又展平的素描：畫面中央是課桌拼成的牢籠，籠外站著拿鑰匙的小人，
籠里女孩的頭發(fā)正變成漫天星辰。我突然劇烈發(fā)抖。陳老師按住我滲血的紗布，
輕聲說：「美術(shù)組下個(gè)月要去寫生，需要個(gè)管顏料的學(xué)生?！?/p>
她將報(bào)名表放在染血的棉球旁邊，「你媽媽簽字的版本，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?/p>
窗外傳來學(xué)生打鬧的笑聲，而我第一次發(fā)現(xiàn)，陳老師腕表玻璃折射的光斑，形狀像一把鑰匙。
我盯著那張報(bào)名表，紙張邊緣在晨光中微微卷曲。陳老師的鋼筆字跡像一隊(duì)沉默的螞蟻，
爬過「監(jiān)護(hù)人簽字」那一欄——那里已經(jīng)寫上了「周文娟」三個(gè)工整的字，
筆畫規(guī)矩得幾乎要折斷?！杆粫?huì)簽的。」我從喉嚨里擠出的聲音，像生銹的合頁(yè)。
陳老師把碘伏棉簽按在我手腕上，突如其來的刺痛讓我縮了一下。「上周三家長(zhǎng)會(huì)，」
陳老師的聲音和動(dòng)作一樣平穩(wěn)，「來的是你小姨。她戴著和你媽媽一樣的珍珠耳釘，
但右耳垂有顆痣?！刮业暮粑郎?。我想起那個(gè)暴雨夜，
小姨偷塞給我的創(chuàng)可貼被父親發(fā)現(xiàn)后，母親是如何用煙頭燙穿那些卡通圖案的。
下午最后一節(jié)課，我被叫去整理實(shí)驗(yàn)器材。黃昏的光線透過硫酸銅溶液，
在墻上投出詭異的藍(lán)影。化學(xué)老師匆匆交代幾句就離開了，
留下我和正在清點(diǎn)天平砝碼的陳老師?！笇懮卦陟F山?！龟惱蠋熗蝗徽f，
手指摩挲著一枚5克砝碼，「每天下午三點(diǎn)，會(huì)有郵政車從后門送報(bào)紙?！?/p>
砝碼被放在我的手掌心，金屬的涼意滲進(jìn)皮膚，「剛好重到能壓住一張車票。」
儲(chǔ)物柜突然傳來響動(dòng)。我觸電般縮回手，看見周婷從柜門后鉆出來，校服上沾著碳酸鈣粉末。
「我、我來拿忘帶的作業(yè)本......」周婷結(jié)結(jié)巴巴地說，
眼睛卻盯著我手腕上露出的紗布。我們?nèi)酥g的空氣凝固了，
直到陳老師平靜地遞過一盒粉筆：「正好，幫我把這個(gè)帶給張老師。」晚自習(xí)時(shí)，