1 焦尸遺囑火焰吞噬我視線的最后一刻，我聽見了自己頭骨爆裂的聲音。
林媛的限量版Jimmy Choo高跟鞋踩在我的右手上，
12厘米的細跟精準碾過無名指根部，訂婚戒指在重壓下發出不堪重負的"咔"聲。
她俯身時，我聞到她身上香奈兒五號混著汽油的刺鼻味道。"別這么看著我，薇薇。
"她晃了晃手中燃燒的遺囑，火光在她新做的啞光黑美甲上跳動，
"這份遺囑會讓所有人都以為你是自殺的。"羊絨衫接觸到火焰的瞬間就蜷縮起來，
像被燙傷的蟲子。我能感覺到皮膚在高溫下起泡、碳化，
但最痛的卻是她接下來那句話："陳默從來愛的都是我，你不過是...啊，差點忘了。
"她突然從婚紗口袋里掏出我的手機，抓起我正在痙攣的手指按在Home鍵上。
屏幕亮起的瞬間，我看到監控軟件里正在播放她殺死第一任丈夫的畫面。"謝謝配合。
"她輕笑著刪除視頻，打火機"咔嗒"一聲掉在我胸口，"永別了，我親愛的閨蜜。
"劇痛中，
死亡前7天（可獲得關鍵線索）② 婚禮前夜（可改變關鍵選擇）我用最后的意識選擇了①。
睜開眼時，我正坐在自家梳妝臺前。
手機顯示2023年9月15日06:30——確實回到了死亡前七天。
但當我拿起梳妝臺上那支"葬禮玫瑰"色唇釉時，生產日期赫然顯示2023年9月16日。
"這不可能..."我顫抖著擰開唇釉，甜膩的腐臭味立刻彌漫開來。
膏體里混著幾根卷曲的毛發，在陽光下泛著詭異的紅光。衣柜突然發出"吱呀"一聲，
緩緩自行打開。里面掛著一件我從沒見過的紅旗袍，真絲面料在昏暗的衣櫥里像凝固的血液。
當我觸碰下擺時，內襯突然滲出粘稠液體，在米白色襯里上勾勒出"別相信鏡子"四個血字。
手機突然震動，陳默的消息彈出來："明天陪我去選婚戒？
"配圖是他站在珠寶柜臺前的自拍。但當我放大背景的玻璃展柜時，
反射出的畫面讓我的血液瞬間凝固——我的偵探事務所檔案柜出現在照片里，
而那個柜子明明在林媛家的地下室！鏡面突然泛起漣漪，一個穿紅旗袍的女人輪廓漸漸清晰。
她腐爛的手指劃過鏡面，留下帶血的字跡：【1993年殯儀館火災】。
就在字跡消失前的瞬間，我驚恐地發現鏡中"我"的倒影，竟然戴著林媛的婚戒。
梳妝臺的抽屜突然彈開，里面靜靜躺著一把老式黃銅鑰匙，
匙柄上刻著"癸酉年七月初七"——這是我生日，但年份早了整整三十年。
鑰匙下面壓著一張泛黃的出生證明，上面登記的名字是"顧晚"，
而"母親"一欄寫著"王秀蘭"。我認識這個名字。王秀蘭是城里最神秘的守夜人，
大家都叫她王婆。窗外突然傳來"叩叩"聲。一只烏鴉停在窗臺，嘴里叼著半張燒焦的照片。
我顫抖著取下照片，上面是年輕的王婆和另一個女人站在殯儀館門前，
兩人中間擺著一個嬰兒搖籃。照片背面用褪色的血寫著："雙生女，一陰一陽"。
手機再次震動，這次是林媛："親愛的，明天試婚紗你一定要來哦~"隨消息發來的照片里，
她穿著那件Vera Wang站在鏡子前，而鏡中反射出的婚紗后背，
密密麻麻縫著十幾張人臉。我沖向洗手間干嘔，抬頭時發現鏡中的自己嘴角正緩緩上揚，
露出一個我從未做過的詭異微笑。她用我的聲音輕輕說："歡迎回來，第三個祭品。
"2 寄生婚紗水晶吊燈折射出的光斑在香檳杯上跳動，我盯著林媛婚紗腰間的珍珠串飾，
每一顆珠子都在燈光下泛著尸油般的詭異光澤。她轉身時，裙擺掃過我的小腿，
一股混合著腐臭與昂貴香水的味道鉆入鼻腔。"薇薇，發什么呆呢？
"林媛把香檳杯塞進我手里，杯沿的鹽粒在燈光下閃著可疑的藍光，
"這可是你最愛喝的瑪格麗特。"我假裝抿酒，實則將液體倒進袖口的暗袋。
淡黃色酒液在布料上暈開，竟滲出絲絲血痕。上輩子我就是喝了這杯酒，
才會在三天后"意外"墜樓。"監控系統升級得怎么樣了？"她突然湊近，
婚紗領口滑出的吊墜擦過我的手背——那是個微型玻璃瓶，里面泡著的分明是人類指骨。
我強忍惡心握住她戴婚戒的手："防火墻昨天剛裝好。"指甲故意劃過她無名指內側，
本該有朱砂痣的位置只剩一道疤痕。真正的林媛這里有一顆紅痣，七歲那年我親眼見過。
鏡面突然蒙上霧氣，穿紅旗袍的女鬼浮現出來。她腐爛的手指劃過鏡面：【她吃掉了新娘】。
字跡消失時，我瞥見鏡中自己的倒影正在用林媛的口紅補妝。"我去下洗手間。
"我匆忙離席，
卻在走廊拐角撞見令人毛骨悚然的一幕——林媛的伴娘團正圍著一面古董鏡涂抹口紅，
鏡中映出的卻是她們腐爛的臉。洗手間的鏡面突然龜裂，
女鬼的骨指滲出鮮血：【第三個祭品是陳默】。我驚恐地發現，
鏡中"我"的嘴唇正蠕動著說出完全不同的話："你以為重生就能改變什么？
"回到宴會廳時，林媛正在切蛋糕。當刀身沒入奶油時，
我分明看見蛋糕夾層滲出暗紅色液體。她將第一塊遞給我，翻糖玫瑰上粘著一片半月形指甲。
"婚紗真漂亮。"我盯著她后背若隱若現的縫合線，"在哪兒定制的？
"林媛的笑容僵了一瞬："祖傳的手藝呢。"她轉身時，
婚紗后領的標簽突然翻出——"癸卯年鬼月制"。今年農歷根本沒有七月，
這個癸卯年只能是六十年前的1963年。宴會結束已是凌晨。
我躲在林媛別墅外的灌木叢里，看著她在臥室里褪下婚紗。
更衣鏡映出的后背讓我捂住嘴巴——數十張人臉像紋身般嵌在她皮膚上，
最清晰的那張正是失蹤三個月的第一任許太太。等別墅陷入黑暗，
我用偷配的鑰匙潛入地下室。霉味混著福爾馬林的氣息撲面而來，
三套不同年代的婚紗掛在展示柜里：1. 1963年的蕾絲婚紗，
內襯縫著發黑的皮膚碎片2. 1993年的緞面婚紗，
腰封里塞滿嬰兒胎發3. 2023年的魚尾婚紗，
裙撐骨架竟是人骨拼接墻角的老式電視機突然自動開啟，
雪花屏中浮現1993年的新聞畫面："殯儀館火災致雙胞胎女嬰失蹤，
守夜人王秀蘭重傷..."畫面切換時，我看見了年輕時的母親站在王婆身邊，
懷里抱著個襁褓。當我打開標著"顧薇薇"的骨灰盒時，
手機突然收到陳默的消息："明天去試婚戒？"照片里他身后的鏡子上，
用口紅寫著"快逃"。地下室的穿衣鏡突然映出林媛的身影，她不是從門口進來，
而是直接從鏡中跨出。此刻她穿著那件1963年的婚紗，頭紗下隱約可見腐爛的面容。
"找到想要的東西了嗎？"她說話時，婚紗上的珍珠一顆顆崩落，露出里面的人眼珠子，
"我的好伴娘？"鏡中女鬼在這時暴起，腐爛的手穿透林媛胸口，卻只抓出一把紙灰。
林媛狂笑著撕開自己的臉皮，露出王婆布滿老年斑的臉："你以為重生就能贏？
不過是換個人當祭品！"我撞翻展示柜奪路而逃，身后傳來布料撕裂的聲音。
回頭時看見那件2023年婚紗像活物般展開裙擺，蕾絲下伸出無數蒼白的手臂。
3 往生契約殯儀館的青銅門把手冷得像具尸體。當我用偷來的鑰匙打開檔案室時，
月光正巧照在墻上的老式掛歷上——1993年7月15日被人用紅筆圈出，
旁邊寫著"雙生祭"?！锻洝肪蛿[在最顯眼的架子上，黑色封皮上凝結著蠟油般的物質。
我剛觸碰書脊，整本書就自動翻到中間，泛黃的紙頁發出類似骨骼摩擦的聲響。