林霄的額頭重重磕在斑駁的課桌上，木紋里嵌著的粉筆灰顆粒硌得生疼。
后桌男生偷帶的辣條味混著前排女生的草莓橡皮擦氣息，像根細針般鉆進鼻腔。他猛地睜眼，
白熾燈在頭頂發出電流過載的嗡鳴，
黑板右上角用紅粉筆圈著的“3”字刺得視網膜發痛——那是用尺子畫的規整圓圈，
此刻卻像個正在收縮的瞳孔，死死盯著他。不可能。他分明記得ICU監護儀規律的滴答聲，
消毒水的氣味滲進鼻腔，指尖還殘留著抗癌藥瓶冰涼的觸感。顫抖的右手探進校服口袋，
觸到的卻是團皺巴巴的草稿紙，指腹摩挲過“2015年6月4日”幾個字，
藍黑墨水洇開的邊緣像十年前未干的淚痕。窗外的梧桐葉正沙沙地將陽光揉碎，
落在課桌上成了游動的金斑，他盯著自己骨節分明的手指——指腹沒有常年握筆的繭，
手腕內側還留著初三時摔傷的淡疤，這具身體分明停留在十八歲的夏天。“林霄？
”斜前方傳來的女聲像塊浸透冰水的綢緞，清冷卻帶著暖意。他抬頭時，
正撞見蘇晚晴轉身的側臉——少女耳后碎發被電扇吹得輕顫，
珍珠發卡折射的光斑落在睫毛上，像蝴蝶翅膀投下的陰影。她指尖捏著數學卷子的一角，
露出卷面上被紅筆圈住的最后一題：“這道圓錐曲線，你昨晚說有新思路？
”林霄的喉結滾動了兩下。前世此刻，他正盯著這道題的焦半徑公式發愣，
草稿紙上涂滿又劃掉的輔助線像團亂麻。而現在，
記憶如潮水漫過神經——他清楚記得這題在標準答案里用了參數方程，
卻在看見蘇晚晴袖口露出的腕間紅繩時，突然大腦空白。那紅繩是她生日時自己偷偷買的，
最終卻在畢業那天扔進了垃圾桶。“我、我再想想。”他攥緊筆，
塑料筆桿發出輕微的 creak 聲。后排傳來嗤笑，
李明正用課本擋著臉對同桌擠眉弄眼——這場景太過熟悉，
上一世他總在這樣的笑聲中把卷子往抽屜里塞。蘇晚晴卻忽然將卷子往他面前推了推，
指尖停在坐標系上：“或許可以試試設而不求？我昨天用這種方法解出來了。
”她的指甲修剪得圓潤，泛著健康的粉色，
林霄突然注意到她腕間還戴著初中畢業時全班女生都有的 friendship 手鏈。
放學鈴聲像把生銹的刀割開悶熱的空氣。
林霄在蘇晚晴轉身時鬼使神差地抓住她的手腕——觸感柔軟得像團云，
卻在少女受驚的目光中猛地縮回手。“對、對不起！我……”他盯著自己泛紅的指尖，
喉結上下滾動，“能借你的筆記看看嗎？就一晚，明天早自習還你。”蘇晚晴愣住了。
她看著眼前這個總坐在教室后排、永遠埋著頭的男生，發現他耳尖紅得要滴血。
走廊里傳來同學們打鬧的聲音，她忽然彎腰從課桌里抽出筆記本，
牛皮封面上貼著枚小小的櫻花貼紙：“晚自習前我會把錯題整理好，你……”她頓了頓，
指尖劃過封面上自己寫的“蘇晚晴”三個字，“需要我陪你復習嗎？
”林霄的心跳聲蓋過了窗外的蟬鳴。他看見蘇晚晴睫毛投下的陰影在眼下輕輕顫動，
像振翅欲飛的蝶。“不用！”他脫口而出，又意識到語氣太急，慌忙補充，
“我、我想先自己看一遍，不懂的再問你……可以嗎？”少女笑了，
酒窩在臉頰右側淺現：“當然可以。”她轉身時馬尾掃過他手背，
帶著藍月亮洗衣液的清香——后來他才知道，那是她媽媽常買的牌子。當晚的操場角落，
路燈將林霄的影子拉得老長。他蹲在雙杠下，借著手機屏幕光背誦文綜考點，
十根火腿腸的包裝袋堆成小山。保安的手電筒光束掃過來時，
他正對著“絲綢之路的歷史意義”發呆，喉間還殘留著辣條的咸辣。“同學！熄燈了！
”他慌忙抓起筆記往宿舍跑，月光把他的影子摔在跑道上，像只急于蛻殼的蟬。
宿舍走廊的應急燈忽明忽暗，在林霄眼下投出青黑的陰影。手機屏幕亮起時，
他正用牙咬開第N支中性筆筆帽，
運動與火山帶分布歷史：宋代市舶司的作用政治：價值規律的表現形式輸入法光標閃爍三次，
他才回了個“謝謝”，指尖在發送鍵上多停留了兩秒。窗外傳來貓頭鷹的低鳴，
他摸出藏在枕頭下的《高考必背古詩文》，在“十年飲冰，
難涼熱血”這句旁畫了三顆星——明天模擬考的作文，就用這個開頭。
模擬考成績張貼在公告欄時，高三（7）班的李胖子差點把可樂噴在榜單上：“林霄？
年級第9？這貨昨天還在問我三角函數公式呢！”班主任張老師扶了扶滑到鼻尖的眼鏡，
食指關節敲了敲成績單：“小林啊，這進步幅度……”她瞇起眼，
鏡片反光遮住了探究的目光，“是不是在哪里補課了？”“就、家里自己看看書。
”林霄低頭盯著自己的運動鞋尖，鞋頭還沾著昨晚跑回宿舍時踩的草屑。
他能感覺到后排李明的目光像錐子般扎在背上，
那些“抄答案”“走后門”的竊語正像潮水般漫過來。“張老師，
林霄同學的文綜思路特別清晰。”蘇晚晴突然抱著作業本從辦公室門口走進來，
馬尾辮隨著步伐輕晃，“他昨天給我講了絲綢之路那道題，用全球史觀分析特別透徹。
”她將作業本放在講臺上，轉身時珍珠發卡碰到了粉筆盒，發出輕響，
“我覺得這樣的學習方法值得分享。”林霄猛地抬頭，撞上少女鼓勵的目光。
她的睫毛在陽光下微微透光，像振翅的蛾。張老師若有所思地點頭，
拿起紅筆在林霄的名字上畫了個圈：“那下周班會，林霄同學來分享下學習經驗吧。
”午休時的圖書館格外安靜。林霄蹲在文科書架前，指尖劃過《全球通史》的書脊，
忽然聽見高跟鞋聲由遠及近。“找什么呢？”蘇晚晴的聲音從頭頂傳來，
她穿著淡藍色的校服襯衫，領口別著枚小巧的櫻花胸針，“我猜是歷史選修一？
”他驚訝地抬頭，正看見少女從書架上層抽出一本《歷史上的重大改革回眸》，
書頁間掉出片干枯的銀杏葉。“上次看你在筆記里標注了商鞅變法。
”她笑著替他拂去書面的灰塵，指腹掠過他昨晚熬夜劃出的重點，
“其實我覺得王安石變法的失敗原因更值得研究，要不要一起整理？
”夕陽將兩人的影子疊在木地板上，像幅未完成的素描。
林霄看著蘇晚晴認真圈畫考點的側臉，發現她左眼角有顆極淡的淚痣，在余暉中像粒碎鉆。
當她的筆尖劃過“青苗法”三個字時，袖口滑落露出腕間紅繩——那是他送的，
原來她一直戴著。高考首日的考場風扇發出惱人的嗡鳴，林霄第N次將橡皮擦擺正，
看著監考老師在講臺上拆封試卷袋。當印有“絕密”字樣的牛皮紙袋被撕開時，
他聽見自己心跳如擂鼓——語文作文題“論堅守”幾個字赫然在目，
右上角的宋體字像極了前世病床上那張診斷書的標題。筆尖落在作文紙上的瞬間，
個在網吧打游戲的少年、五年前在腫瘤醫院走廊痛哭的男人、昨夜在實驗室默寫真題的自己，
突然在腦海中重疊。他寫下：“有人說堅守是守住過去的光，我卻認為，
真正的堅守是帶著記憶的火種，在未來的荒野里重新播種。”監考老師從他身后經過時，
目光在“重生”二字上停留了半秒，卻只當是筆誤。數學考試最后十五分鐘，
林霄放下咬出齒痕的筆帽。圓錐曲線題的輔助線像銀河般在草稿紙上鋪開，
他想起蘇晚晴昨天特意畫的示意圖——用紅色熒光筆標出的切點，像她耳尖的紅。
當他在答題卡寫下最后一個步驟時，隔壁考場傳來某考生的咳嗽聲，驚飛了窗外的麻雀。
英語聽力播放到南極科考那篇時，林霄忽然想起前世躺在ICU的那個冬夜。
護士小吳曾給他講過企鵝抱團取暖的故事，
男聲正用標準英音說著“temperature can drop to -60℃”，
他鬼使神差地在草稿紙上畫了只企鵝，旁邊寫著“蘇晚晴怕冷，記得給她帶圍巾”。
文綜考試的最后十分鐘，林霄盯著絲綢之路的論述題。前世他在這題丟了12分，
因為漏答了“文化交流”的維度。此刻筆尖卻像被記憶牽引，
行云流水般寫下：“駝鈴不僅帶來了絲綢與瓷器，
長安的詩歌、于闐的樂舞、大食的星象學在文明的長河中交匯成璀璨星河……”收卷鈴響時，
他剛好寫完最后一個句號，墨跡在答題卡上洇開小團水漬——那是他滴下的汗水。出考場時，