林小滿的生命，似乎是由無數塊五顏六色的糖果拼接而成的。而陸川，就是那個孜孜不倦，
為她搜羅全世界色彩的匠人。這個癖好始于他們的第一次約會。那天，
緊張的陸川在口袋里揣了一整天的薄荷糖，手心出了汗，糖紙都有些濡濕。他笨拙地遞給她，
說：“怕……怕冷場，可以吃顆糖緩解一下。”林小滿噗嗤一聲笑了，
接過那顆有些狼狽的糖，小心翼翼地撕開，將那張帶著薄荷清香的綠色糖紙，
在指尖折成了一只小小的紙鶴。從那天起，陸川的口袋就成了林小滿的專屬百寶箱。
檸檬黃的軟糖，葡萄紫的夾心糖，蜜桃粉的棉花糖，
海鹽藍的太妃糖……他像一個不知疲倦的探險家，總能從城市不起眼的角落，
或是出差途經的異鄉，帶回令她驚喜的新包裝。林小滿，則將這些承載著愛意的糖紙，
一張張撫平，分類，珍藏。她的書桌上有一個漂亮的餅干鐵盒，里面是她最得意的收藏。
每當夜深人靜，她會打開鐵盒，在臺燈下，將這些色彩斑斕的紙片折成星星，
放進一個巨大的玻璃瓶里。那瓶子里的星星越來越多，仿佛裝下了整個銀河的璀璨。
這個春天，櫻花以前所未有的姿態怒放，將整座城市染成了朦朧的粉色，
到處都是粉紅色的氛圍。陸川牽著她的手，走在落英繽紛的櫻花大道上。他忽然神秘一笑，
從風衣口袋里摸出一顆糖。“猜猜今天是什么？”林小滿踮起腳，期待地看著他。
他攤開手心，是一顆晶瑩剔透的草莓味硬糖，紅得像一顆被精心雕琢過的紅寶石。“哇！
是草莓硬糖！”她驚喜地叫起來。這是她最喜歡的口味，因為這是他們確定關系那天，
他送給她的第一顆“正式”的糖果。清脆的撕裂聲后，草莓的酸甜氣息在空氣中彌漫開來。
她滿足地含著糖，腮幫子微微鼓起，口齒不清地嘟囔著：“真甜！”陽光透過櫻花樹的枝椏，
篩下細碎的光斑，跳躍在她纖長的睫毛和專注的側臉上。她正低著頭，用那雙靈巧的手，
將那張意義非凡的草莓糖紙折疊成一顆飽滿而立體的星星。陸川靜靜地看著她，
目光溫柔得像一池春水。然而，那溫柔的深處，卻悄然掠過一絲連他自己都未曾細想的擔憂。
最近，他不止一次發現，小滿在做這些精細活時，指尖會有一瞬極其輕微的顫抖。
上周在家看電影，她端著水杯，手也晃了一下，水灑了出來。她當時還笑著說，
“自己是‘帕金森少女’”，用玩笑輕輕揭過了。他也笑了，可那瞬間的慌亂，
卻像一粒石子，在他心湖里投下了微不可見的漣漪，輕輕波蕩。看著她此刻全神貫注的模樣，
那種仿佛要抓住世間所有美好的執著，讓他心中涌起一陣難以言喻的恐慌。他害怕，
害怕這美好脆弱得像一個櫻花季的幻夢，風一吹，就散了。“陸川，你看，
”小滿舉起那顆新鮮出爐的草莓星星，獻寶似的在他眼前晃了晃，
“等我攢夠了九百九十九顆星星，我就把它們串起來，給你做一個世界上最漂亮的糖紙風鈴！
掛在我們的窗邊，風一吹，叮叮當當的，全是我們之間甜甜的回憶。”“好。
”他將她緊緊攬入懷中，下巴輕輕抵著她的發頂，嗅著她發間清新的洗發水味道，
聲音卻有些發緊，“我等著。等到那時候，我們就結婚！”“一言為定！
”她在他懷里蹭了蹭，像一只滿足的貓。她沒有看到，陸川抬頭望向那片絢爛櫻花時，
眼底那抹一閃而過的、混雜著心疼與祈求的復雜神色。他虔誠地祈求命運，
千萬不要讓那些莫須有的擔憂，成真，千萬不要……然而，命運，從來不是仁慈的神。
……生活被一紙診斷書劈成了兩半。一半是糖果色的天堂，一半是消毒水味的煉獄。
“罕見進行性神經功能障礙，伴有小腦萎縮……目前沒有特效藥可以治愈……預期生命周期，
樂觀估計，不超過三個月。”醫生冷靜而公式化的宣判，像無數根冰冷的針，
扎進林小滿的每一個毛孔，讓她撕心裂肺、痛徹心扉！她坐在醫院的長廊上，四周人來人往，
聲音嘈雜。她的世界在一瞬間被按下了靜音鍵，褪去了所有色彩，只剩下無邊無際的灰白。
第一個想到的人，是陸川。她想到他為了給她買一款限定糖果，跑遍半個城市的傻氣。
想到他笨手笨腳地學著為她做飯，結果被油濺到哇哇叫的樣子。想到他趴在桌邊，
看著她折星星時，那滿眼寵溺的笑容。想到他昨天才剛剛說出的那句——“我們結婚吧”。
想到……很多很多兩人的甜蜜戀愛日常。還有，未來，那個他精心規劃的藍圖，
里面每一寸土地都標注著“林小滿”的名字。可現在，她這片土地，
即將迅速地、不可逆轉地沙化、崩塌。她怎么能？怎么能讓他用他光芒萬丈的未來，
去陪伴自己這具即將腐朽的軀殼？愛是鎧甲，也是軟肋。因為愛他，所以她不能拖累他。
一個無比殘忍的計劃，在她的淚水中逐漸成型。她要親手毀掉他們的天堂，把他推開，
推得遠遠的，讓他去往一個沒有她的、嶄新的世界。她需要一把刀，一把足夠鋒利的刀，
一次性斬斷所有牽絆。她選中的這把刀，叫“背叛”。
她約陸川在他們初次見面的那家咖啡館見面。她化了有生以來最濃的妝，烈焰紅唇，
刻意畫得上挑的眼線，讓她看起來陌生而尖銳。她甚至噴了嗆人的香水，
那是陸川最不喜歡的味道。陸川如約而至，看到她時愣了一下，
隨即笑道：“今天我們小滿是什么風格？暗黑女王？”“陸川，”她沒有笑，甚至沒有看他，
只是用金屬勺子一下下地攪動著面前的黑咖啡，發出刺耳的刮擦聲，“我們分手吧。
”咖啡館里舒緩的音樂仿佛瞬間卡了殼，一下子安靜得讓人心驚。陸川臉上的笑容凝固了，
他難以置信地看著她：“小滿，你……你別開玩笑了，這個玩笑一點也不好笑。
”“我沒開玩笑。”她終于抬起頭，眼神里是她演練了無數遍的厭倦與不屑，
每一個字都像是淬了毒的冰碴，“我膩了。跟你在一起的每一天都像白開水一樣無聊，
平淡得讓我窒息。”“你懂嗎？”“膩了？無聊？”陸川的聲音開始顫抖，他不懂，
前幾天還依偎在他懷里說要結婚的女孩，怎么會突然說出這樣的話。“到底發生了什么？
你告訴我，我們一起解決。”陸川顫抖得說道。“解決？沒什么需要解決的。
”為了讓這場戲更逼真，她深吸一口氣，拋出了那句她準備好的、最傷人的謊言，
“我已經愛上別人了。他比你有趣，比你懂我，比你……更能給我激情。”“不可能！
”陸川猛地站起身，椅子摩擦地面發出尖銳的聲響，引來鄰桌側目。他的眼眶瞬間紅了，
憤怒與傷痛交織在一起，“我不信！你在騙我！林小滿，你看著我的眼睛，告訴我為什么！
”他的質問像一把重錘，狠狠砸在她的心上，痛得她幾乎要碎裂。然而，她不能退縮！
她強迫自己迎上他那雙寫滿痛苦的眼睛，用盡全身的力氣，
擠出最冰冷的表情：“沒有為什么，不愛就是不愛了。人都是喜新厭舊的，人的感情，
是會變的。”她從包里拿出那個承載了他們所有甜蜜回憶的餅干鐵盒，重重地放在桌上。
金屬的盒子與大理石桌面碰撞，發出一聲沉悶而決絕的巨響。“這些東西，還給你。
”她將鐵盒推到他面前，那些五顏六色的糖紙，那些被她視若珍寶的星星，
此刻成了最鋒利的武器。“我從來……就沒有真正喜歡過這些幼稚的東西。
不過是陪你玩玩過家家的游戲而已。可笑你竟當了真！”最后一句話，
像抽干了她身體里最后一絲力氣。她看到陸川的眼神，從震驚、痛苦、祈求，最終，
一點點地，化為一片死寂的、荒蕪的絕望。他沒有再問，只是死死地盯著她，