＞那個(gè)影子突然開口：“你偷了我的身體。”＞他重返大學(xué)圖書館，

在舊書里翻出一張紙條：“歡迎回來。”＞深夜，抑郁的黑暗記憶化作實(shí)體襲擊他。

＞他攥緊紙條冷笑：“不是偷，是重生。”＞紙條突然燃燒，照亮墻上畢業(yè)照里微笑的自己。

---2.清晨的醫(yī)院走廊，像一條被遺忘的時(shí)光隧道。消毒水的氣味是這里永恒的背景音，

一種帶著涼意的、近乎金屬質(zhì)感的苦澀，頑固地附著在每一寸空氣里，滲入鼻腔深處，

喚醒身體深處對“病”與“療”的本能記憶。它蓋過了任何試圖入侵的人間煙火氣，

只剩下一種冰冷的潔凈感。陳雨耕獨(dú)自一人，腳步聲在空曠的廊道里顯得格外清晰，

又格外孤獨(dú)。每一步都踏在光滑得能映出模糊人影的瓷磚上，發(fā)出輕微的回響，

仿佛這寂靜的空間在小心翼翼地咀嚼著他的存在。他剛剛辦完了最后一道手續(xù)。

那個(gè)窗口后面的工作人員，一張臉孔在經(jīng)年累月的重復(fù)工作中磨礪得如同桌面，

表情是程式化的漠然。遞過來的，是一張薄薄的紙——出院證明。紙片輕得幾乎沒有重量，

像一片被風(fēng)吹落的羽毛，帶著打印墨水的油墨味。然而，當(dāng)它落在他攤開的掌心時(shí)，

陳雨耕卻感覺手腕猛地向下一沉。一種無形的重量壓了上來。這不是物理的重量，

是某種更龐大的東西的象征——一個(gè)階段的終結(jié)，一段被囚禁時(shí)光的句點(diǎn)，

以及……一個(gè)充滿未知和恐懼的新開始。這張紙片，輕飄飄的，卻像一張無形的通行證，

又像一張沉重的判決書，宣告著他必須重新回到那個(gè)曾經(jīng)將他壓垮的“正常”世界。

他下意識地用指尖捻了捻紙的邊緣，確認(rèn)它的真實(shí)，那觸感冰冷而陌生。他深吸了一口氣，

試圖壓下胸腔里翻涌的復(fù)雜情緒——解脫？茫然？還有一絲不易察覺的恐慌。走廊盡頭，

那扇巨大的、沉重的玻璃門，像一道隔開兩個(gè)世界的結(jié)界。門把手冰涼刺骨，

金屬的寒意瞬間穿透皮膚，直抵神經(jīng)。他用力，推開了它。3.門外，是另一個(gè)宇宙。

初夏的陽光，不再是病房里透過蒙塵玻璃...