"救命！
暗戀三年的高冷竹馬突然在初雪天把我堵在天臺..."就是那個全校聞名的物理競賽大神，
左耳戴著據說"重要的人"送的耳釘，永遠冷著臉把追求者情書扔進垃圾桶的陳默。
此刻正用凍得發紅的手指，笨拙地給我扣一條刻著他名字縮寫的柴犬手鏈。
"你叫我上來就為這個？"我故意晃了晃手腕。他突然抓住我偷拍他側臉的手機，
鎖屏界面還是上周籃球賽我抓拍的七號學長。下一秒，
薄荷味的氣息混著初雪的涼意壓下來——"是來教你...什么叫真正的接吻。
"1 夏日冰牛奶開學典禮的烈日下，我感覺后頸的汗珠正順著脊椎往下滑。
主席臺上教導主任的講話聲越來越遠，眼前黑白色塊開始跳躍。
"要死..."我下意識去摸校服口袋，卻想起最后一顆水果糖昨天喂了流浪貓。
就在膝蓋發軟的瞬間，一盒冰涼的草莓牛奶從后方貼著耳際遞來。
不用回頭就知道是誰——那只骨節分明的手腕上，還留著我上周惡作劇畫的卡通手表。
"省得你暈倒耽誤課間操。"陳默的聲音比牛奶包裝上的水珠還冷，
偏偏食指關節無意識敲著盒子的節奏暴露了焦急。
我接過牛奶時故意蹭到他指尖："這么關心我呀？""怕你砸到我。"陳默別過臉，
陽光下左耳的銀色耳釘閃了閃。那是我去年送的生日禮物，沒想到他會真的一直戴著。
吸管戳破錫紙的輕響中，教導主任突然宣布新生代表發言。我踮腳張望時，
陳默已經不動聲色挪到我身后，用高我十五厘米的身高筑起人墻。
"接下來請高一七班周遠同學——"掌聲雷動中，穿白色校服的男生走上主席臺。
我突然拽住陳默袖口："快看！就是開學式幫我搬書的那個學長！
"陳默的袖扣在我掌心滑走。"哦。"他轉身擠出人群，"物理作業借王老師了，自己去拿。
"午休鈴聲響起時，我正把飯盒里的胡蘿卜一片片堆到陳默那邊。他飯盒永遠比我的多一格，
據說是陳媽媽專門留給"總來蹭飯的我"。"下次再挑食就收費。
"陳默頭也不抬地推過來兩只炸蝦，
蝦尾還保持著完美的彎曲弧度——他知道我喜歡這種造型可愛的。"陳大學霸還缺錢呀？
"我用筷子尖偷戳他手背，突然發現他虎口有道新鮮劃痕，"咦？
這該不會是...""削鉛筆。"陳默迅速縮回手。但我已經想起來，
這是今早我忘帶美工刀時，他徒手掰開新刀片留下的傷口。下午體育課的自由活動時間，
我從小賣部舉著柴犬氣球跑回來時，正趕上籃球場爆發歡呼。
七號球員周遠剛完成漂亮的三分球，白色校服被風掀起一角。籃球場邊的梧桐樹下，
夏日的陽光透過葉片間隙灑下斑駁光影。我踮著腳尖，手里攥著一個憨態可掬的柴犬氣球，
那氣球隨著我的動作輕輕搖晃，在微風中劃出歡快的弧度。"快看七號！那個三分球太帥了！
"我突然拽了拽身旁人的衣袖，眼睛亮得像盛滿了星星。我完全沒注意到自己拉的是誰，
全部注意力都集中在球場那個躍起投籃的身影上。"肌肉線條簡直完美，連汗珠都在發光誒！
"站在我旁邊的陳默身體僵了僵。他低頭看著自己被拽變形的校服袖子，
又抬眼望向不遠處被夸贊的籃球隊隊長，喉結不明顯地滾動了一下。
三分鐘前他剛從小賣部買回我吵著要的冰棍，此刻正在他掌心里無聲地融化。"喂。
"陳默用肩膀輕輕撞了我一下。我毫無反應，
反而更興奮地揮舞著氣球："啊啊啊他又進球了！
"陳默的目光落在那個咧著嘴笑的柴犬氣球上。他忽然抬起腳，
用球鞋側面不輕不重地踢了一下氣球。"砰"的一聲悶響，氣球撞在我額頭上又彈回來，
柴犬的表情在撞擊下顯得更加滑稽。"干嘛呀！"我終于轉過頭，捂著額頭瞪他。
陽光在我睫毛下投出一小片陰影，臉頰因為激動還泛著紅暈。
陳默慢條斯理地拆開已經變軟的冰棍包裝，咬了一口才說："手滑。""你明明是用腳踢的！
""哦，那腳滑。"陳默又咬了一口冰棍，突然把剩下半截塞到我手里，"化了，難吃。
"我低頭看著手里黏糊糊的冰棍，又抬頭看看陳默轉身走開的背影，
突然小跑兩步追上他："等等！你該不會是..."陳默腳步頓住，
側臉在樹蔭下顯得輪廓分明。"...該不會是想吃我那個巧克力味的吧？早說啊，
我又不是不給你。"我笑嘻嘻地從口袋里掏出另一個完好無損的冰棍，"不過現在不想給了，
略略略～"我舉著氣球和冰棍蹦跳著跑開，柴犬氣球在身后一顛一顛，像是也在嘲笑他。
陳默站在原地，看著陽光下我飛揚的馬尾辮，嘴角不自覺揚起一個無奈的弧度。
2 天臺暗號晨讀課的電扇在頭頂嗡嗡旋轉，我第三次偷瞄右前方的座位。
陳默的后頸在晨光中白得刺眼，校服領口露出一截黑色耳機線，
隨著他記筆記的動作輕微搖晃。這是本周第三次，他提前到校卻沒給我占座。"小諾！
"方小雨用圓珠筆戳我腰眼，"《滕王閣序》你才抄了兩行。"我猛地回神，
發現自己的筆記本上密密麻麻全是"陳默大混蛋"。我慌忙合上本子，卻碰倒了水杯。
水流漫過桌沿時，前排的陳默肩膀動了動，但最終沒有回頭。"你們吵架了？
"方小雨遞來紙巾時壓低聲音，"陳默昨天居然沒等你放學。
""誰管他等不等..."我的聲音突然卡住——陳默正在收語文作業，
此刻就站在我斜前方三十厘米處。他收走方小雨的作業本時，指節在桌面上敲了兩下，
這是我們三年來的暗號：第二節課后天臺見。但當我條件反射地伸出左手時，
陳默卻像沒看見般徑直掠過。他薄荷味洗發水的氣息掃過我指尖，留下冰涼的觸感。
"他剛才絕對瞪我了！"我揪住方小雨的袖口，"就因為我夸了周學長？
"方小雨突然露出古怪的表情："你該不會...完全沒意識到陳默在吃醋吧？""吃醋？
"我差點咬到舌頭，"陳默眼里除了物理題就只有——"粉筆頭精準地砸在我額頭上。
班主任站在講臺冷笑："林小諾，把《逍遙游》背一遍。"我漲紅臉站起來，
余光瞥見陳默無意識轉起了筆。那支我送的星空鋼筆在指間翻飛，當筆第三次掉在地上時，
前排男生微不可察地嘆了口氣。"北冥有魚，其名為鯤..."課桌下突然踢來一只球鞋。
我低頭看去，陳默的鞋尖正抵著我忘記系帶的左鞋。這個角度只有我能看見，
他襪子露出的一截腳踝上，還印著去年海邊我惡作劇畫的烏龜。"...水擊三千里。
"我突然找回了記憶，背完后忍不住用光裸的腳背蹭了蹭他的校服褲腿。陳默立刻縮回腳，
耳尖卻紅了。午休鈴聲響起時，我故意慢吞吞收拾課本。等教室里只剩值日生，
我鬼使神差地摸到陳默座位前。課桌抽屜里整整齊齊碼著參考書，
最上面那本《天體物理導論》里露出便簽紙一角。我做賊似的抽出紙條，
發現是上周自己隨手畫的涂鴉：歪歪扭扭的柴犬旁邊寫著"周末陪我去看柴犬展吧"。
此刻紙條被反復展開又揉皺，邊緣還有可疑的焦痕，像是被人用打火機燎過又搶救下來。
"找這個？"身后突然響起的聲音讓我差點咬到舌頭。陳默不知何時折返，
手里拿著兩盒草莓牛奶——我昨天抱怨過小賣部斷貨的新口味。陽光從他背后涌進來，
在地板上投下顫動的光斑。"我..."我攥著皺巴巴的紙條，
突然發現他左手指關節全紅了，"你手怎么了？"陳默把牛奶塞進我書包："實驗室事故。
""騙人！"我抓住他手腕，"這明明是打架——"話說到一半突然哽住。
我想起今早路過籃球場時，似乎看到周遠顴骨貼著創可貼。陳默抽回手的動作堪稱粗暴。
他轉身時校服下擺擦過我手背，留下一片薄荷味的涼意。我望著他消失在走廊盡頭的背影，
突然發現那盒牛奶上貼著小狗貼紙——是我去年塞在他鉛筆盒里的同款。放學時暴雨突至。
我蹲在走廊系鞋帶，聽見籃球社的人在議論："周學長居然請假了？
""聽說是晨練時摔傷膝蓋..."我摸出手機，
聊天界面還停在昨天給陳默發的消息：【明天幫我帶糯米糍】。
綠色氣泡前刺眼的灰色已讀標志，像塊石頭硌在胸口。雨幕中忽然閃過熟悉的身影。
陳默站在校門口撐開黑傘，傘面上還有我上次用涂改液畫的星星。我剛要跑過去，
卻看見他轉身走向公交站——完全沒回頭看一眼我是否帶傘。
"笨蛋陳默..."我嘀咕著沖進雨里，沒注意到自己書包側袋多了把折疊傘。
傘柄上掛著嶄新的柴犬掛件，在雨水中輕輕搖晃。3 雨中柴犬傘午休的教室里，
陽光透過玻璃窗斜斜地切進來，我趴在桌上，指尖百無聊賴地轉著一支筆。
陳默坐在我斜前方，背脊挺直，正在寫物理作業。他的筆尖在紙上劃出輕微的沙沙聲，
偶爾停頓，像是在思考某個復雜的公式。我盯著他的背影，突然開口：“班長人真好。
”陳默的筆尖頓了一下，沒回頭。我故意提高聲音：“昨天我電腦壞了，他幫我修了好久，
還特別耐心。”陳默依舊沒說話，但我敏銳地注意到——他的指節微微泛白，
握筆的力道加重了。“而且他說話好溫柔啊，一點都不像某些人，整天冷著臉……”“啪！
”一聲清脆的斷裂聲。陳默手里的鉛筆斷成兩截，鉛芯碎在作業本上，
像是一小團黑色的灰燼。我的嘴角偷偷翹了起來。下午的數學課上，
老師點名讓陳默回答問題。“這道題的解法，陳默，你來說一下。”陳默站起身，
目光冷淡地掃過黑板上的題目。我知道他會——這種難度的題對他來說根本不算什么。
但我突然小聲開口：“選C。”陳默的睫毛顫了一下。“答案是……”他停頓了一秒，“C。
”全班嘩然。老師推了推眼鏡，皺眉：“陳默，你確定？”我憋笑憋得肩膀發抖。
陳默面無表情：“不確定。”“那正確答案是？”“B。”老師嘆了口氣：“坐下吧，
下次認真點。”陳默坐下時，我看到他耳根微微發紅，不知道是惱怒還是別的什么。
我偷偷在筆記本上畫了一只氣鼓鼓的柴犬，旁邊寫：“陳默，笨蛋。”放學時，
天空突然陰沉下來，厚重的烏云壓得極低，空氣里彌漫著潮濕的氣息。我站在教學樓門口，
仰頭看了看天，嘀咕：“不會要下雨吧……”話音未落，一道閃電劈開云層，
緊接著是轟隆的雷聲。暴雨傾盆而下，瞬間將地面澆得濕透。“完了，
沒帶傘……”我懊惱地翻著書包，突然摸到側袋里硬邦邦的東西——一把折疊傘。我愣住，
慢慢把傘抽出來。深藍色的傘面，金屬傘骨，傘柄上掛著一個嶄新的柴犬掛件，
和我那天在便利店看到的幾乎一模一樣。我的心臟突然跳得很快。我抬頭，
看到陳默站在不遠處，校服外套的帽子兜在頭上，雨水順著他的發梢往下滴。
他似乎猶豫了一下，最終還是沒有走過來，轉身走進了雨里。“陳默！”我喊了一聲。
他沒回頭，背影很快被雨幕模糊。我握著傘，突然覺得胸口悶悶的。——他明明帶了傘，
卻留給了我。——他自己淋雨走了。當晚，方小雨發來消息：【聽說陳默發燒了，
今天淋雨回去的。】我盯著手機屏幕，手指懸在鍵盤上，遲遲沒按下去。窗外，雨還在下。
4 發燒的秘密我站在陳默家樓下，手里攥著塑料袋，
里面裝著退燒藥和一碗打包的皮蛋瘦肉粥。雨水順著傘沿滴落，砸在水泥地上，
濺起細小的水花。我深吸一口氣，按響了門鈴。沒人應答。我又按了一次，這次加上了敲門，