晨霧未散時(shí)，蘇念棠推開門栓的手忽然頓住。
青石板上停著輛朱漆描金的馬車，車廂兩側(cè)垂著定北侯府的鎏金云紋幡，車轅上堆著整袋整袋的雪面，蜜罐在晨光里泛著琥珀色的光，連那套锃亮的銅鍋銅鏟都還沾著新鑄的油腥氣。
最頂上壓著塊紅綢，上面歪歪扭扭寫著"阿灼監(jiān)工"四個(gè)墨字——是她兒子的筆跡。
"蘇娘子早。"車邊小廝見她出來，立刻捧上封燙金信箋，"侯爺說侯府東角的馬廄昨兒拆了，連夜改建成作坊，灶頭砌的是您慣用的方口，風(fēng)箱裝了三個(gè)，連儲(chǔ)糖的陶甕都按您鋪里那口量著燒的。"
蘇念棠指尖發(fā)顫，信箋上蕭承煜的字跡力透紙背："昨日見棠梨齋糖畫斷了，便想給念棠砌個(gè)不斷糖的灶。"墨跡未干，還帶著松煙墨的苦香。
她抬頭望向東邊——侯府的飛檐在霧里若隱若現(xiàn)，隱約能聽見斧鑿聲，想來工人們還在趕工。
"娘親娘親！"阿灼穿著小短衫從里屋跑出來，發(fā)間歪別著朵棠梨花，"是糖畫爹爹送的嗎？
我要去看新作坊！"他拽著蘇念棠的圍裙角往馬車邊蹭，小拇指還沾著夜里偷吃的芝麻糖，"我要在灶臺(tái)上畫小老虎，還要在儲(chǔ)糖罐上刻阿灼的名字！"
蘇念棠蹲下來，替他理了理被晨露打濕的額發(fā)："阿灼，那是侯府的地方......"
"可糖畫爹爹說給阿灼玩的！"阿灼仰起臉，眼睛亮得像星子，"他昨天夜里蹲在咱們門口，我透過窗戶看見他在本子上畫圖紙，畫了好多好多小點(diǎn)心，還有阿灼睡在面案旁的樣子！"
蘇念棠心口一熱。
七年前蕭承煜也是這樣，披著染血的甲胄蹲在她草屋門口，等她煎完最后一爐棗泥酥；七年后他換了身玄色錦袍，卻還是用最笨的法子，把心意堆在她眼前——不是珠釵，不是宅院，是她揉了七年的面、熬了七年的糖。
"走。"她握住阿灼的手，掌心被孩子的溫度焐得發(fā)燙，"去看看侯爺?shù)鸟R廄能改成什么樣。"
兩人剛轉(zhuǎn)過街角，就聽見王氏的尖嗓子從松月樓飄來："各位東家瞧瞧！
定北侯給個(gè)賣點(diǎn)心的庶民建作坊，這算什么規(guī)矩？
往后咱們這些正經(jīng)生意人還怎么做？"
松月樓前圍了一圈人，王氏叉著腰站在臺(tái)階上，手里舉著張聯(lián)名狀，指節(jié)捏得發(fā)白："她蘇念棠算什么？
不過是個(gè)鄉(xiāng)下來的野婦，仗著會(huì)哄孩子就勾得侯爺......"
"王娘子這話說得可不對(duì)。"張掌柜從茶棚里走出來，手里端著碗剛沏的碧螺春，"上個(gè)月我茶樓辦詩(shī)會(huì)，蘇娘子做的桂花糕被各位夫人搶著要，連長(zhǎng)公主都賞了塊錦帕。
這叫手藝，不叫勾人。"
"就是！"賣糖葫蘆的老孫頭晃了晃糖葫蘆串，"前兒我見蘇娘子給隔壁瞎眼阿婆送糖畫，分文不取，這叫人心，不叫攀附！"
人群里響起零星的應(yīng)和。
王氏的臉漲得像豬肝，聯(lián)名狀被她揉得皺巴巴："你們......你們等著！
我這就去府衙遞狀子！"她甩著帕子跑遠(yuǎn)，繡金牡丹的裙角掃過地上的糖渣。
"蘇娘子。"張掌柜把茶碗遞給她，"別理那瘋婆子，咱們京都人最看不得欺負(fù)手藝人的。"
蘇念棠眼眶發(fā)酸，剛要道謝，就聽見馬蹄聲由遠(yuǎn)及近。
蕭承煜的玄色戰(zhàn)馬踏碎晨霧，他穿著未卸甲的銀鱗鎧，腰間棠梨玉佩撞在甲片上，叮當(dāng)作響。
身后跟著二十個(gè)帶刀護(hù)衛(wèi)，將松月樓前的人群輕輕推開條道。
他在蘇念棠面前勒住馬，俯身將個(gè)錦盒放在她懷里："作坊鑰匙。"
"侯爺這是......"
"定北侯府的作坊，自然要給最會(huì)做點(diǎn)心的人。"他聲音里帶著晨露的涼，目光卻燙得蘇念棠不敢抬頭，"往后棠梨齋若缺什么，報(bào)我的名字。"
人群里響起抽氣聲。
王氏的聯(lián)名狀"啪"地掉在地上，她躲在松月樓門后，指甲幾乎掐進(jìn)門框里。
阿灼拽了拽蕭承煜的甲帶："糖畫爹爹，我能在作坊里養(yǎng)只小花貓嗎？
抓老鼠的那種！"
"隨阿灼高興。"蕭承煜低頭，冰甲下的手指輕輕碰了碰阿灼發(fā)間的棠梨花，"只要你娘親答應(yīng)。"
蘇念棠捏著鑰匙，金屬的涼意透過掌心滲進(jìn)骨頭里。
她忽然想起七年前，也是這樣的晨光里，蕭承煜的副將蕭明遠(yuǎn)捏著她的手按在"勾引軍將"的供狀上，說："侯府的白月光最恨替身，你也配？"
可現(xiàn)在，他給她的不是供狀，是鑰匙；不是辱罵，是撐腰。
作坊的門在黃昏時(shí)被推開。
蘇念棠站在新砌的灶前，銅鍋映著她的臉，模糊得像面舊鏡子。
阿灼趴在儲(chǔ)糖罐上畫小老虎，尾巴尖還沾著糖霜。
風(fēng)箱"呼嗒呼嗒"響著，新燒的灶火舔著鍋底，散著松木香——和她小時(shí)候在顧府后廚聞到的一樣。
"娘親，這個(gè)鍋比咱們鋪里的大！"阿灼踮腳夠著鍋蓋，"以后能做十人份的棗泥酥啦！"
"阿灼先去吃碗酒釀圓子。"蘇念棠揉著面，面團(tuán)在她掌下慢慢起筋，"廚房熱，別燙著。"
阿灼蹦蹦跳跳跑出去，門簾晃了晃，漏進(jìn)半輪月亮。
蘇念棠的手忽然頓住——面團(tuán)里埋著塊殘?zhí)牵前攵錄]完成的棠梨花，和她木匣里的那半塊嚴(yán)絲合縫。
"是蕭承煜放的。"她輕聲說，像是說給風(fēng)聽。
夜風(fēng)掀起案頭的點(diǎn)心冊(cè)子，泛黃的紙頁(yè)"嘩嘩"翻到最后一頁(yè)，那里夾著張紙條，墨跡被眼淚暈開的"顏"字還在滲著水。
窗外傳來打更聲，梆子響了三下，阿灼的鼾聲從里屋傳來，像只小奶貓。
燭火突然晃了晃。
蘇念棠抬頭，看見窗紙上投著個(gè)影子——是個(gè)女人的輪廓，穿著月白衫子，發(fā)間別著棠梨花。
她的手懸在半空，像是要去碰什么，又像是要推開什么。
"阿娘？"她輕聲喚，眼淚滴在面團(tuán)上，洇出個(gè)小坑。
燭火"啪"地滅了。
黑暗里，蘇念棠聽見自己心跳如鼓。
她摸索著去摸火折子，指尖卻碰到塊涼絲絲的東西——是阿灼落在案頭的糖畫，半朵棠梨，在月光下泛著溫潤(rùn)的光，像極了記憶里那個(gè)男人的眼睛。
蘇念棠是被冷汗浸醒的。
夢(mèng)里那幅畫面太清晰了——月洞門邊垂著串水晶簾，碎光落在青石板上，扎著雙螺髻的小女孩蹲在廊下，竹篾子在石板上畫糖畫，金紅色的糖漿拉出半朵棠梨。
她仰起臉時(shí)，看見穿玄色云紋錦袍的男子彎著腰，指節(jié)分明的手握著她的小手："糖畫要趁熱吃，涼了就脆得硌牙。"
"阿爹！"她在夢(mèng)里喊，可男子的臉突然模糊成一片霧，水晶簾"嘩啦"墜地，碎成滿地星光。
蘇念棠猛地坐起，額角的冷汗順著鬢角滑進(jìn)衣領(lǐng)。
里屋阿灼的小鼾聲還在均勻起伏，窗紙泛著青灰，天快亮了。
她摸過床頭的粗布包袱，這是七年前被趕出侯府時(shí)，唯一帶走的母親遺物——褪色的藍(lán)布裹著半塊殘玉、幾枚銅錢，還有件嬰兒穿的月白小衣，邊角繡著朵棠梨花。
手指觸到衣料的瞬間，她頓住了。
那朵繡紋不是普通農(nóng)家繡娘能繡的。
絲線是極細(xì)的纏金線，花瓣脈絡(luò)用的是"亂針繡"，針腳細(xì)密得幾乎看不出轉(zhuǎn)折，連花蕊都分著深淺兩色。
她從前在王家莊替繡娘打下手，見過最巧的繡娘也只敢用平針繡牡丹，這樣的手藝...怕只有官宦人家的繡房才做得出來。
"阿灼他爹..."她喉頭發(fā)緊，突然想起昨夜作坊里那塊殘?zhí)牵湍鞠焕锏陌雺K嚴(yán)絲合縫。
蕭承煜總說阿灼像他，可這繡紋，分明和阿灼頸后的紅痣形狀如出一轍。
"娘親？"阿灼揉著眼睛從里屋鉆出來，發(fā)頂翹起撮呆毛，"你怎么把包袱翻出來了？"
蘇念棠手忙腳亂把小衣塞回包袱，勉強(qiáng)笑道："今日要去城郊采新蜜，阿灼要不要跟娘親去？"
"要！"阿灼立刻來了精神，蹬著小布鞋去拿竹籃，"我?guī)湍镉H提蜜罐，還能幫著趕蜜蜂！"
晨霧未散時(shí)，兩人已站在義莊門前。
青瓦灰墻的院子飄著若有若無的艾草味，守夜的老吳正蹲在臺(tái)階上劈柴，斧刃"咔"地嵌進(jìn)木墩，抬頭見是蘇念棠，眼角跳了跳："姑娘這早來做甚？
義莊可沒糖畫賣。"
"尋舊籍。"蘇念棠把阿灼的手攥緊些，"我幼年被拐前，聽人說在這兒寄養(yǎng)過幾日，想查查登記冊(cè)。"
老吳的斧柄在掌心轉(zhuǎn)了半圈，堆起笑："登記冊(cè)在西廂房，我?guī)ァ?他轉(zhuǎn)身時(shí)，蘇念棠瞥見他后頸有道舊疤，像被烙鐵燙的——和王家莊人販子老拐子身上的疤，形狀一模一樣。
西廂房霉味嗆得人睜不開眼。
蘇念棠借著窗縫漏進(jìn)的光翻木柜，積灰撲簌簌落在她青布裙上。
阿灼蹲在門檻邊玩石子，忽然脆生生喊："娘親你看！
這個(gè)本子上有糖畫！"
她湊過去，泛黃的紙頁(yè)上歪歪扭扭畫著朵棠梨，旁邊小字寫著："七歲女童，名'棠'，丁未年三月初五，送至王家莊蘇老憨家。"
"找著了？"老吳的聲音從背后炸響。
蘇念棠指尖一顫，紙頁(yè)發(fā)出細(xì)碎的響。
她迅速掃過日期——丁未年，正是她記事的年份。