火災(zāi)后我毀容失聲，丈夫精神崩潰把我當(dāng)亡妻幻影。五年間他每天對(duì)著空氣說“晚晚你看，
曇花開了”，而我在陰影里寫“真美”。直到醫(yī)生宣布他痊愈，他第一次看清我的臉。
“抱歉，幻影不該有傷疤。”他笑著走向陽臺(tái)。整理遺物時(shí)，
我發(fā)現(xiàn)他藏在抽屜底的診斷書：「創(chuàng)傷性失憶伴現(xiàn)實(shí)扭曲，間歇性清醒期。」
最后一頁是他的筆跡：“清醒比瘋了更痛，她以為我不知道那是她。
”紙的背面是我五年前沒遞出的離婚協(xié)議。---五年了。窗外的藍(lán)花楹又開了，
一團(tuán)團(tuán)沉甸甸的紫色，壓得枝頭彎向地面，像一片凝固的、過于粘稠的暮色。
幾片花瓣被風(fēng)卷著，打著旋兒，無聲地撞在玻璃窗上，徒勞地滑落下去。
空氣里浮動(dòng)著一種陳舊的、灰塵被陽光曬暖后的味道，混雜著消毒水若有似無的冰冷氣息，
像一張無形的網(wǎng)，罩著這間過于安靜的屋子。沈知白坐在靠窗的單人沙發(fā)里，
午后的光線斜斜切過，在他身上劃出一道涇渭分明的線。半邊身子落在光里，
半邊浸在陰影中。他微微側(cè)著頭，對(duì)著身邊空無一人的扶手椅，
嘴角牽起一個(gè)極溫柔、極專注的弧度，眼神清澈得像初春消融的溪水，映著某種虛幻的光。
“晚晚，”他聲音很輕，帶著一種小心翼翼的哄慰，仿佛怕驚擾了什么，“你看，
窗外的藍(lán)花楹，開得多好。你以前總說，這紫色太濃了，看著叫人心里發(fā)沉。可我覺得，
像你那天晚上穿的裙子……”他頓了頓，目光溫柔地焦著在那片虛空，
像是在等待一個(gè)無聲的回應(yīng)。“還記得嗎？我們第一次去看音樂會(huì)，
你就是穿著那樣一條紫色的裙子，坐在我旁邊，像一朵安靜的鳶尾花。”他低低地笑了起來，
笑聲里有種沉浸于甜蜜回憶的沙啞，“散場的時(shí)候，人很多，你怕走散，
偷偷攥住了我外套的一角……攥得好緊。”他抬起手，指尖懸在半空，極其輕柔地描摹著，
仿佛在觸碰一張看不見的臉龐的輪廓，動(dòng)作鄭重得如同拂拭稀世珍寶上的塵埃。
那指尖微微顫抖著，泄露著一種近乎虔誠的激動(dòng)。“晚晚，你今晚想聽什么曲子？
肖邦的夜曲？還是我們第一次見面時(shí)，你在琴房里彈的那首德彪西的《月光》？
”他微微前傾身體，聲音壓得更低，帶著點(diǎn)孩子氣的親昵，“別不理我……我知道，
是我昨天彈錯(cuò)了一個(gè)音，惹你不高興了？我保證，今天一定彈得完美無缺。”他的話語，
每一個(gè)字，都像一枚淬了毒的針，精準(zhǔn)地刺向我心底最潰爛的角落。我坐在離他最遠(yuǎn)的角落，
身體陷在陰影織成的繭里。厚厚的、幾乎遮住半張臉的醫(yī)用口罩和圍巾是我的盔甲，
也是我的囚籠。唯一暴露在微弱光線里的，只有眼睛上方一小片未被火焰徹底親吻過的皮膚，
以及那雙眼睛本身——曾經(jīng)被贊譽(yù)盛滿了星辰碎屑，如今只剩下枯井般的沉寂。五年了。
足夠一場大火徹底焚毀一個(gè)人。那場煉獄般的意外，
不僅吞噬了我引以為傲的容顏和清亮的嗓音，更徹底扭曲了沈知白的世界。
他親眼目睹我被烈焰舔舐，又在漫長的搶救和植皮手術(shù)的等待中，精神堡壘轟然崩塌。
醫(yī)生給出的診斷冰冷而殘酷：創(chuàng)傷性失憶伴現(xiàn)實(shí)扭曲。他的大腦屏蔽了那場可怕的災(zāi)難，
也屏蔽了災(zāi)難后這個(gè)面目全非、沉默如石的我。在他的世界里，那個(gè)叫林晚的妻子，
已經(jīng)死在了那場火里。而他眼前出現(xiàn)的，
晚”的、由他破碎心靈投射出來的“幻影”——一個(gè)只存在于他臆想中的、完好無損的林晚。
多么荒謬。我這個(gè)真實(shí)的、活著的、被烈焰徹底改造過的殘骸，
反而成了他世界里不該存在的“虛影”。五年，一千八百多個(gè)日夜，
我就這樣活在他的“幻影”身邊。聽著他對(duì)著空氣傾訴愛語，
分享他捕捉到的每一片云彩的形狀，每一朵花的開謝，每一首新練熟的旋律。而我，
這個(gè)被他視為“幻影”本體的存在，只能沉默地蜷縮在角落里，像一抹不吉利的陰影。
溝通的工具，是手邊那一沓永遠(yuǎn)用不完的白色便簽紙，和一管寫禿了又換新的黑色簽字筆。
此刻，我拿起筆。筆尖劃過粗糙的紙面，發(fā)出沙沙的輕響，
在過分寂靜的房間里顯得格外突兀。我寫下兩個(gè)字，力透紙背：「真美。」撕下紙頁。
我站起身，腳步放得極輕，像怕踩碎一地易碎的夢境。走到他身邊，將那張小小的白色方塊，
輕輕放在他對(duì)著“幻影”說話的扶手椅空位上。沈知白的聲音戛然而止。他轉(zhuǎn)過頭，
目光掃過那張紙，又迅速抬起，落在我臉上——不，
是落在我眼睛上方那片極其有限的、尚且完好的皮膚上。他的眼神里沒有任何焦距，
仿佛穿透了我這具實(shí)體，直接落在他臆想中那個(gè)坐在椅子上的“晚晚”身上。
那目光里的溫柔濃得化不開，帶著一種純粹的、不摻雜質(zhì)的喜悅，如同信徒仰望神祇的光輝。
“你也覺得好看，對(duì)嗎？”他對(duì)著空氣說，嘴角的笑意加深了，帶著被“幻影”認(rèn)同的滿足，
“我就知道你會(huì)喜歡。” 他小心地拿起那張便簽紙，
指尖在“真美”兩個(gè)字上輕輕摩挲了一下，動(dòng)作珍重得像在撫摸情人的臉頰。
我喉頭滾動(dòng)了一下，那里像被粗糙的砂紙反復(fù)摩擦過，火燒火燎地疼。
每一次呼吸都牽扯著那些盤踞在皮膚下的、猙獰扭曲的疤痕，帶來一陣悶鈍的痛楚。
我默默退回角落的陰影里，重新把自己埋進(jìn)去，像一粒塵埃沉入水底。
窗外的天色漸漸暗沉下去，藍(lán)花楹的紫色在暮色中愈發(fā)顯得幽深。
沈知白不知何時(shí)坐到了鋼琴前。琴蓋早已打開，
黑白琴鍵在昏昧的光線里泛著象牙般溫潤的光澤。一串清澈而略帶憂傷的音符流瀉出來，
是肖邦的《降E大調(diào)夜曲》。他彈得并不十分流暢，偶爾會(huì)有一兩個(gè)微小的停頓，
但那份投入的情感卻異常飽滿。他微微閉著眼，身體隨著旋律輕輕晃動(dòng)，
完全沉浸在自己的世界里。琴聲在空曠的客廳里回蕩，像一層溫柔的、帶著暖意的薄紗，
輕輕覆蓋下來，卻無法真正觸及陰影深處那個(gè)蜷縮的身影。他一邊彈，一邊低語，
聲音幾乎被琴音淹沒，但我聽得清清楚楚：“晚晚，今天的花開得真好……像你一樣。
”“這首曲子，我練了好久……想彈給你聽。”“別怕，我在這兒呢……”每一個(gè)字，
都是溫柔的凌遲。一曲終了，最后一個(gè)音符在寂靜中緩緩消散。
沈知白的手指還停留在琴鍵上，微微顫抖著。他側(cè)過臉，對(duì)著那張空椅子，
聲音帶著一絲不易察覺的疲憊，卻依舊溫柔得能滴出水來：“晚晚，累了嗎？要不要去休息？
”我站起身，走向廚房，準(zhǔn)備他睡前要吃的藥。藥片倒進(jìn)小小的分裝盒里，
發(fā)出輕微的磕碰聲。溫水注入玻璃杯。我端著水杯和藥盒，走到他身邊，
輕輕放在鋼琴光滑的頂蓋上。他這才像被驚擾了似的，緩緩轉(zhuǎn)過頭。目光掠過藥盒和水杯，
最后落在我身上。依舊是那種穿透性的、毫無實(shí)質(zhì)意義的眼神。他伸出手，
動(dòng)作有些遲緩地拿起水杯和藥盒，沒有看我，只對(duì)著空氣低語：“謝謝你，晚晚。” 然后，
他順從地仰頭，將那些維持他“正常”的化學(xué)物質(zhì)吞了下去。看著他喉結(jié)滾動(dòng)，咽下藥片，
我麻木的心底才泛起一絲微弱的、幾乎可以忽略不計(jì)的安定感。至少此刻，
他還在這個(gè)由他構(gòu)建的、有我存在的世界里。我看著他站起身，腳步有些虛浮地走向臥室。
經(jīng)過我身邊時(shí)，他甚至沒有一絲停頓，仿佛我只是空氣里微不足道的一粒塵埃。
厚重的房門在他身后輕輕合攏，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。客廳里徹底安靜下來。
巨大的落地窗外，城市的燈火次第亮起，像散落一地的星辰碎屑，遙遠(yuǎn)而冰冷。我站在原地，
久久沒有動(dòng)彈。巨大的疲憊感如同潮水般涌來，幾乎要將我淹沒。我慢慢抬起手，
指尖隔著厚厚的圍巾和口罩，極其輕緩地、試探性地觸碰了一下臉頰的位置。
布料粗糙的觸感之下，是早已失去彈性和知覺的皮膚，像一層僵硬、干枯的樹皮包裹著骨骼。
那里，不再有曾經(jīng)溫潤的觸感，只有一片死寂的廢墟。
喉嚨深處又泛起那股熟悉的、令人窒息的灼痛。我張了張嘴，試圖發(fā)出一點(diǎn)聲音，
哪怕只是嘶啞的氣音也好。但最終，只有無聲的、痛苦的氣流在灼燒的通道里徒勞地沖撞，
像瀕死的魚在干涸的河床上徒勞地開合著鰓。我扶著冰冷的墻壁，
一步步挪回那個(gè)屬于我的、離主臥最遠(yuǎn)的客房。每一步，都沉重得像拖著無形的鐐銬。
關(guān)上門，背靠著冰冷的門板滑坐在地。黑暗中，只有我壓抑到極致的、無聲的喘息。明天，
太陽照常升起。而我和他，依舊要在這座用瘋狂和沉默構(gòu)筑的牢籠里，
繼續(xù)扮演各自的角色——他活在幻夢里，而我，是他夢邊緣一道沉默的傷疤。
日子在一種近乎凝固的粘稠中緩慢爬行。沈知白的“幻影”依舊是他世界的中心。
他會(huì)對(duì)著空氣談?wù)撎鞖猓г够▓@里新長出的雜草，
甚至煞有介事地詢問“晚晚”晚餐想吃什么。而我，永遠(yuǎn)是角落里那個(gè)無聲的記錄者，
用一張張寫著簡短字句的便簽紙，維持著這脆弱而詭異的平衡：「好。」、「嗯。」
、「知道了。」偶爾，當(dāng)他彈奏的旋律太過悲傷，或者窗外的雨下得過于纏綿，
他低語的聲音里會(huì)帶上一種不易察覺的、濕漉漉的顫抖。那時(shí)，
我會(huì)在便簽紙上多寫幾個(gè)字：「別難過。」或者「會(huì)好的。」。他拿到紙條，
有時(shí)會(huì)對(duì)著空氣露出一個(gè)釋然的笑容，有時(shí)則會(huì)陷入更深的沉默。每當(dāng)這時(shí)，陰影里的我，
心臟就像被一只無形的手狠狠攥住，痛得幾乎無法呼吸。那個(gè)被刻意遺忘的抽屜，
像一個(gè)沉默的禁忌，始終橫亙?cè)谖覀冎g。我知道里面躺著什么——五年前，
就在那場大火燃盡一切之前，我打印好的離婚協(xié)議。紙張嶄新，帶著打印機(jī)的余溫，
簽名的位置卻是一片刺眼的空白。當(dāng)時(shí)為什么要打印它？是厭倦了婚姻的瑣碎？
是察覺到了某種不可言說的疏離？還是……僅僅是因?yàn)橐患⒉蛔愕赖男∈乱l(fā)的意氣用事？
記憶早已模糊不清，如同被大火燎過，只剩下焦黑的斷壁殘?jiān)Ｎ抑挥浀茫?/p>
那天我們似乎發(fā)生了爭執(zhí)，很平常的那種。我沖進(jìn)書房，帶著一種近乎自毀的沖動(dòng)，
在電腦上敲下了那份協(xié)議，打印出來，然后隨手塞進(jìn)了那個(gè)抽屜的最底層。
再然后……便是那場徹底改寫一切的大火。抽屜一直鎖著，鑰匙被我扔掉了。
仿佛鎖住那份協(xié)議，就能鎖住那個(gè)不愉快的瞬間，鎖住那個(gè)沖動(dòng)而愚蠢的自己。如今，
它更像一個(gè)潘多拉魔盒，里面裝著過去的幽靈，
以及一個(gè)我永遠(yuǎn)不敢、也不能向沈知白提出的問題：如果一切如常，那份協(xié)議，他會(huì)簽嗎？
這個(gè)問題像一根毒刺，深埋在心底，隨著每一次聽到他溫柔呼喚“晚晚”而隱隱作痛。
我不敢觸碰，更害怕答案。每周三下午是陳醫(yī)生例行隨訪的時(shí)間。
陳醫(yī)生是沈知白的主治醫(yī)師，一個(gè)溫和而敏銳的中年男人，
有著一雙能洞察人心卻又充滿悲憫的眼睛。這天下午，陳醫(yī)生準(zhǔn)時(shí)到來。沈知白正坐在窗邊，
對(duì)著他的“幻影”低聲說著什么。陳醫(yī)生沒有打擾他，只是對(duì)我微微頷首示意，
便在稍遠(yuǎn)處的沙發(fā)坐下，習(xí)慣性地拿出記錄本，目光沉靜地觀察著沈知白的一舉一動(dòng)。
我退到廚房，準(zhǔn)備茶水。隔著玻璃門，客廳里的聲音模糊不清。
只能隱約看到陳醫(yī)生溫和地詢問著什么，沈知白側(cè)著頭，對(duì)著扶手椅的方向，
臉上帶著那種熟悉的、沉浸式的溫柔表情，嘴唇開合著回答。陳醫(yī)生偶爾點(diǎn)頭，
筆尖在紙上快速移動(dòng)。當(dāng)我把泡好的茶端出去時(shí)，客廳里只剩下沈知白對(duì)著空氣的低語。
陳醫(yī)生合上記錄本，站起身，對(duì)我做了個(gè)“外面談”的手勢。我們走到露臺(tái)上。
初夏的風(fēng)帶著暖意，吹拂著陽臺(tái)角落幾盆略顯頹敗的綠植。
遠(yuǎn)處城市的天際線在薄霧中若隱若現(xiàn)。“沈太太，”陳醫(yī)生開口，聲音一如既往的溫和，
但語氣里似乎多了一絲不同尋常的東西，一種近乎凝重的斟酌，
“沈先生最近的狀態(tài)……有些微妙的變化。”我的心猛地一沉，
下意識(shí)地攥緊了手中的托盤邊緣。指尖隔著冰冷的瓷器，能感受到自己脈搏的狂跳。
微妙的變化？是更糟了？陳醫(yī)生看著我瞬間繃緊的身體和眼中難以掩飾的緊張，
輕輕嘆了口氣：“別緊張，不是惡化。從某種意義上說，可能是……好轉(zhuǎn)的跡象。”好轉(zhuǎn)？
這個(gè)詞像一顆投入死水的石子，在我心中激起巨大的、難以置信的波瀾。五年了，
我早已習(xí)慣了絕望的常態(tài)。我猛地抬眼看向陳醫(yī)生，口罩遮蔽了表情，
但眼中的震驚和一絲連自己都未曾察覺的微弱希冀，想必被他看得清清楚楚。“好轉(zhuǎn)？
”我的聲音嘶啞得厲害，幾乎不成調(diào)子。太久不開口，聲帶像是生了銹的齒輪。
陳醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，鏡片后的目光銳利而審慎：“是的。他對(duì)話的邏輯性比過去幾個(gè)月強(qiáng)了很多。
雖然認(rèn)知對(duì)象依舊是那個(gè)‘幻影’，但他對(duì)周圍真實(shí)環(huán)境的描述和反應(yīng)，
開始呈現(xiàn)出一種……與現(xiàn)實(shí)更契合的準(zhǔn)確度。比如，他剛才準(zhǔn)確地說出了今天是星期幾，
甚至提到了昨天送來的報(bào)紙上某個(gè)不起眼的新聞標(biāo)題。”他停頓了一下，
似乎在組織更精準(zhǔn)的語言，“他精神世界構(gòu)建的那個(gè)‘晚晚’，
似乎不再是完全隔絕現(xiàn)實(shí)的臆想產(chǎn)物，
它開始……有了一條極其細(xì)微的、通向真實(shí)世界的裂縫。雖然這裂縫還很脆弱，
但這是一個(gè)非常重要的信號(hào)。”他看著我眼中急速變幻的情緒——震驚、茫然、難以置信，
還有一絲被這突如其來的“希望”灼燒般的恐慌。“這意味著……”陳醫(yī)生頓了頓，
聲音放得更緩，帶著一種近乎殘忍的坦誠，
“意味著他的大腦可能正在緩慢地、自發(fā)地進(jìn)行某種修復(fù)和整合。
他離那個(gè)將他保護(hù)起來的、完全扭曲的現(xiàn)實(shí)屏障，可能越來越近了。離‘清醒’，
也越來越近了。”清醒。這兩個(gè)字像兩記重錘，狠狠砸在我的心上。一瞬間，
巨大的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了那絲微弱的、不合時(shí)宜的希冀。
我甚至感到一陣眩暈，下意識(shí)地扶住了冰冷的金屬欄桿。欄桿上的鐵銹味鉆入鼻腔。清醒？
他清醒了，會(huì)怎么樣？他會(huì)看到什么？不再是那個(gè)臆想中完美無瑕的“晚晚”，
而是我這個(gè)……這個(gè)站在他面前的、被大火徹底摧毀的怪物。他會(huì)記起什么？
是那場將他逼瘋的災(zāi)難？還是……那份鎖在抽屜底層、未曾遞出的離婚協(xié)議？他會(huì)如何面對(duì)？
面對(duì)這個(gè)他五年來朝夕相對(duì)、卻一直當(dāng)作“幻影”的妻子？面對(duì)這面目全非的現(xiàn)實(shí)？
恐懼像無數(shù)冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住我的心臟，越收越緊，幾乎讓我窒息。我猛地低下頭，
不敢再看陳醫(yī)生那雙仿佛能洞悉一切的眼睛。喉嚨里火燒火燎，卻一個(gè)字也說不出來，
只能發(fā)出破碎的、嗬嗬的抽氣聲。“沈太太，”陳醫(yī)生的聲音帶著沉甸甸的關(guān)切，
“我理解這很……突然，也很艱難。但這是一個(gè)必經(jīng)的過程。無論對(duì)他，還是對(duì)你。
如果他的情況繼續(xù)朝著這個(gè)方向發(fā)展，可能……很快，我們就需要嘗試引導(dǎo)他，
逐步接觸和接納現(xiàn)實(shí)，包括……真實(shí)的你。”真實(shí)的……我？我猛地抬起頭，
身體控制不住地微微顫抖。隔著口罩，我能感覺到自己的嘴唇在哆嗦。
露臺(tái)上溫暖的陽光照在身上，我卻感覺不到一絲暖意，只有刺骨的寒冷從腳底蔓延至全身。
引導(dǎo)他接納現(xiàn)實(shí)？接納這個(gè)……連我自己都無法面對(duì)的、鏡子里的“真實(shí)”？
陳醫(yī)生后面還說了些什么，關(guān)于后續(xù)的治療建議，關(guān)于心理輔導(dǎo)，
關(guān)于需要我如何配合……那些聲音都變成了模糊的背景噪音，在我耳邊嗡嗡作響，
卻一個(gè)字也鉆不進(jìn)我的腦子。我的世界，只剩下那兩個(gè)字，帶著冰冷的回音，
反復(fù)撞擊著搖搖欲墜的神經(jīng)：清醒。清醒。清醒……那天之后，
一種山雨欲來的沉重感籠罩了整個(gè)房子。沈知白依舊對(duì)著他的“幻影”說話，依舊彈琴，
依舊會(huì)對(duì)著我放下的便簽紙露出溫柔的笑容。但有什么東西，似乎真的不一樣了。他的眼神，
偶爾會(huì)掠過那張空椅子時(shí)，出現(xiàn)極其短暫的、細(xì)微的凝滯。仿佛在那一刻，
他的視線穿透了某種無形的屏障，捕捉到了椅子背后那面空白的墻壁，
或者墻壁上掛鐘的指針。雖然那凝滯轉(zhuǎn)瞬即逝，快得讓人以為是錯(cuò)覺，但每一次，
都讓我如同驚弓之鳥，心臟驟然縮緊。他開始更頻繁地提到一些具體的、當(dāng)下的細(xì)節(jié)。
“晚晚，今天天氣真好，陽光曬得人懶洋洋的。” 他說這話時(shí)，
目光卻下意識(shí)地瞟了一眼窗外過于明亮的陽光，眉頭幾不可察地皺了一下，
似乎被光線刺到了眼睛。這在以前是很少見的，
他的目光總是毫無保留地、全神貫注地投向那個(gè)“幻影”所在的位置。
“這盆綠蘿……好像該澆水了？” 他對(duì)著空氣說，
手指卻無意識(shí)地拂過旁邊一盆綠蘿有些打蔫的葉片。這個(gè)動(dòng)作是如此自然，
帶著一種對(duì)真實(shí)物體的確認(rèn)。甚至有一次，他在彈奏一首節(jié)奏稍快的練習(xí)曲時(shí)，
因?yàn)橐粋€(gè)復(fù)雜的指法而卡殼。他停下來，沒有像往常那樣立刻對(duì)著“晚晚”解釋或撒嬌，
而是低頭看著自己的雙手，眉頭緊鎖，
臉上第一次浮現(xiàn)出一種純粹的、屬于“沈知白”本人的困惑和懊惱。那表情如此陌生，
如此……真實(shí)，像一道微弱的電流，瞬間擊穿了我麻木的神經(jīng)。每一次這樣的“瞬間”，
都像一把冰冷的錐子，在我心口鑿開一個(gè)洞。恐懼如同冰水，從那些洞里汩汩地涌出來，
浸透四肢百骸。我越來越頻繁地躲進(jìn)那個(gè)離他最遠(yuǎn)的角落，將自己更深地埋進(jìn)陰影里。
每一次放下便簽紙的動(dòng)作都變得異常艱難，仿佛那張輕飄飄的紙片有千鈞之重。
那個(gè)鎖著離婚協(xié)議的抽屜，像一塊燒紅的烙鐵，在我意識(shí)深處灼燒。有好幾次，夜深人靜時(shí)，
我鬼使神差地走到書房門口，手放在冰冷的門把手上，卻始終沒有勇氣推開。我不敢。
不敢去觸碰那個(gè)可能徹底打敗一切的過去。更不敢想象，當(dāng)沈知白真正“清醒”時(shí)，
看到那份協(xié)議，會(huì)作何感想？那會(huì)否成為壓垮他的最后一根稻草？
時(shí)間在恐懼的煎熬中變得格外粘稠。終于，陳醫(yī)生約定的下一次復(fù)診日到了。這一次，
沈知白沒有像往常一樣坐在窗邊等待他的“幻影”。他顯得有些焦躁，在客廳里來回踱步，
目光時(shí)不時(shí)地掃過門口，手指無意識(shí)地絞在一起。當(dāng)門鈴響起時(shí)，他幾乎是立刻停下了腳步，
身體微微前傾，目光直直地投向門口，帶著一種混合著期待和不安的奇異專注。
陳醫(yī)生走了進(jìn)來，依舊是那副溫和從容的樣子。他敏銳地察覺到了沈知白的不同，
鏡片后的目光銳利地掃過他臉上細(xì)微的表情變化。“沈先生，下午好。
”陳醫(yī)生微笑著打招呼，語氣如常。沈知白的目光緊緊鎖著陳醫(yī)生，
那眼神不再是過去那種茫然或沉浸于自我世界中的溫柔，而是帶著一種銳利的、清醒的審視，
像撥開了重重迷霧。他沒有回應(yīng)陳醫(yī)生的問候，也沒有看向那張他慣常對(duì)話的扶手椅。
空氣仿佛凝固了。“陳醫(yī)生，”沈知白開口了，聲音有些沙啞，卻異常清晰，
每一個(gè)字都像經(jīng)過深思熟慮，帶著一種久違的、屬于“沈知白”本人的冷靜和疏離，
“我記得您。您是……我的主治醫(yī)生，陳遠(yuǎn)明醫(yī)生。”這句話如同一道驚雷，
猝不及防地在死寂的客廳里炸開！我的呼吸瞬間停滯，全身的血液仿佛在這一刻倒流回心臟，
又在下一秒瘋狂地沖上頭頂，帶來一陣劇烈的眩暈。我下意識(shí)地后退一步，
后背重重撞在冰冷的墻壁上，發(fā)出一聲悶響。這聲音在落針可聞的房間里顯得格外刺耳。
沈知白和陳醫(yī)生同時(shí)朝我看過來。陳醫(yī)生的眼中是了然和凝重。而沈知白……他的目光，
終于不再是穿透我，落在我身后那個(gè)虛幻的影子上。他的視線，如同兩束冰冷的探照燈，
第一次，真真切切地、毫無阻礙地，落在了我的身上。那目光里，沒有了五年來的溫柔繾綣，
沒有了面對(duì)“幻影”時(shí)的專注和愛憐。
只有一片陌生的、冰冷的、帶著巨大沖擊和難以置信的……審視。他的瞳孔驟然收縮，
仿佛看到了什么極其恐怖、極其難以理解的東西。時(shí)間仿佛被無限拉長、凍結(jié)。
客廳里只剩下三個(gè)人沉重的呼吸聲。沈知白的目光像冰冷的探針，
一寸寸地在我臉上、身上刮過，最終死死地釘在我包裹嚴(yán)實(shí)的口罩和圍巾上。
那目光里翻滾著驚濤駭浪——震驚、茫然、難以置信，
最終沉淀為一種深不見底的、令人窒息的痛苦和……陌生。他認(rèn)出了陳醫(yī)生。這意味著，