暴雨，如天河傾覆，鞭子般抽打著蒼茫的川東北山野。夜幕低垂，濃稠得化不開，僅有車燈兩道昏黃的光柱，在狂舞的雨簾中艱難撕開一條縫隙，映照著前方泥漿翻滾、面目猙獰的“路”——若這扭曲蜿蜒、遍布坑洼與滑溜卵石的爛泥溝壑，還能被稱作路的話。
省城來的越野車，此刻像一頭誤入沼澤的困獸，引擎徒勞地嘶吼著，昂貴的輪胎在泥濘里瘋狂空轉(zhuǎn)，甩起的泥漿如潑墨般糊滿了車窗。車身劇烈地顛簸、搖擺，每一次掙扎都更深地陷落一分。最終，伴隨著一聲沉悶的嘆息，徹底趴窩，任憑雨水兇猛地沖刷著它昂貴的漆面。
車內(nèi)，石盤村新任駐村第一書記林濤，緊緊攥著公文包帶子的指節(jié)已然發(fā)白。雨水順著額發(fā)流下，在他清瘦卻輪廓分明的臉頰上蜿蜒，滑過緊抿的唇角，最后滴落在簇新卻注定要遭殃的深色夾克前襟。鏡片被水汽氤氳，模糊了窗外傾瀉的雨幕，卻模糊不了他胸腔里那顆急速下沉的心——這通往石盤村的第一道“考題”，竟是如此沉重而狼狽。
“林書記，實在對不住！這鬼天氣，這鬼路！”司機(jī)老陳抹了把臉上的雨水，聲音里滿是焦躁和歉意，他徒勞地再次猛踩油門，回應(yīng)他的只有輪胎絕望的空轉(zhuǎn)聲和更猛烈的泥漿飛濺。“這‘最后一公里’，硬得跟鐵板似的！多少年了，年年提，年年盼，就是沒見動真格的！晴天一身灰，雨天一身泥，說的就是這兒！”
“最后一公里”……這帶著沉甸甸期盼與無盡無奈的政策術(shù)語，此刻像冰冷的鐵塊砸在林濤心上。他推開車門，一股裹挾著土腥味和寒意的大風(fēng)猛地灌入。他深吸一口氣，踏入及踝深的泥漿里，冰冷黏膩的觸感瞬間包裹了皮鞋和小腿。一個趔趄，他本能地伸手扶住滾燙的引擎蓋穩(wěn)住身形，公文包卻滑脫掉入泥水，濺起的污點如同潑灑的墨汁，瞬間染臟了里面那份精心準(zhǔn)備的《石盤村三年脫貧攻堅初步規(guī)劃》。
他彎腰拾起，毫不在意地用衣袖抹去封面上的泥污，露出下方印著莊嚴(yán)國徽和“精準(zhǔn)扶貧”四個大字的文件抬頭。雨水迅速打濕了紙張，墨跡開始暈染，仿佛預(yù)示著前路的艱難與變數(shù)。
“老陳，別試了，打電話叫救援吧。”林濤的聲音在風(fēng)雨中異常清晰，“我走過去。”
“走過去？”老陳瞪大了眼，看著眼前一片漆黑、泥濘如沼澤的山路，“林書記，這…這十幾里地呢！天又黑，雨又大，太危險了！您還是等…”
“等不了了。”林濤打斷他，目光投向雨幕深處那隱約起伏、沉默如巨獸的黑色山影，“石盤村在等著。老百姓在等著。這點雨，這條泥路，攔不住我們扶貧的腳步。” 他語氣平靜，卻帶著不容置疑的決心，仿佛在宣示一個莊嚴(yán)的承諾。他利落地從后備箱拖出自己的行李箱——一個與這蠻荒環(huán)境格格不入的深灰色拉桿箱。箱輪剛一接觸泥地，立刻就被死死“咬”住，如同陷入流沙，寸步難行。
林濤苦笑一聲，不再試圖拖動，而是深吸一口氣，彎腰將沉重的箱子扛在了肩上。那姿勢，像極了準(zhǔn)備負(fù)重前行的纖夫。公文包被他緊緊夾在腋下，貼著濕透的胸膛。
“林書記！這不行啊！”老陳急得直跺腳，泥水四濺。
“沒事！你聯(lián)系救援，注意安全！告訴縣里指揮部，我林濤，已經(jīng)踏上石盤村的土地了！”林濤的聲音穿透雨幕，帶著一種近乎悲壯的堅定。他不再猶豫，扛著肩上的重?fù)?dān)，深一腳淺一腳地，毅然決然地向著黑暗和泥濘的深處跋涉而去。昏黃的車燈，很快被無邊的雨夜吞沒，只留下他一個孤獨(dú)而倔強(qiáng)的剪影，在天地潑墨般的混沌里，一點點挪動。
每一步都像在拔河。黏稠的泥漿帶著強(qiáng)大的吸力，死死拖拽著他的雙腳。雨水劈頭蓋臉，冰冷的寒意透過濕透的衣物，直往骨頭縫里鉆。肩上的行李箱變得越來越沉，仿佛裝滿了整個石盤村的貧瘠與期盼，壓得他呼吸都有些困難。公文包緊緊貼著胸口，里面那份暈染的規(guī)劃，似乎也在發(fā)出無聲的灼熱。
不知跋涉了多久，拐過一個濕滑的、被雨水沖刷得裸露著嶙峋怪石的山坳，幾點昏黃微弱的光暈，終于刺破了沉沉的雨幕。石盤村，像一艘在驚濤駭浪中勉強(qiáng)維系的破船，終于顯露出它殘破的輪廓。
低矮的土坯房和歪斜的木板屋，毫無章法地擠在濕漉漉的山坡上，仿佛隨時會被下一陣狂風(fēng)吹散。瓦片殘缺不全，露出下面深色的椽子，像老人豁了的牙床。雨水順著破敗的屋檐如斷線的珠子般淌下，在房前匯成渾濁的小溪。整個村子籠罩在一種令人窒息的沉寂里，只有風(fēng)聲、雨聲，以及一種難以言喻的……衰敗的氣息在彌漫。
村口幾間相對“體面”些的屋子前，影影綽綽地聚著一些人影。顯然，越野車那徒勞的嘶吼和刺破雨夜的燈光，早已驚動了這個封閉的世界。林濤心中一緊，隨即升起一絲微弱的暖意——或許，是村干部和熱情的村民聞訊趕來迎接？
他加快腳步，肩膀的酸痛似乎也減輕了幾分。泥漿在他腳下發(fā)出“噗嗤噗嗤”的聲響，每一步都濺起渾濁的水花。
然而，當(dāng)他終于掙扎著走近，看清那些屋檐下的人時，那點微弱的暖意瞬間被冰冷的現(xiàn)實澆滅。
沒有想象中的熱情笑臉，沒有迎上來的雙手。只有七八個男人，裹著陳舊甚至露出棉絮的棉襖，或蹲或靠，縮在窄窄的屋檐下避雨。他們嘴里叼著劣質(zhì)的卷煙，明明滅滅的火星映照著幾張沉默而麻木的臉。雨水順著他們蓬亂的頭發(fā)、溝壑縱橫的臉頰流淌下來，他們的眼神，卻像凝固的深潭，空洞、漠然、帶著一種事不關(guān)己的疏離，直勾勾地投射在林濤這個狼狽不堪的闖入者身上。那目光里沒有好奇，沒有期待，甚至沒有多少情緒，只有一片死水般的沉寂和一絲不易察覺的、帶著審視的冷漠。仿佛看的不是一個即將帶領(lǐng)他們改變命運(yùn)的人，而只是一件被風(fēng)雨裹挾而來的、奇怪的漂流物。
林濤的腳步不由自主地頓住了，肩上的箱子仿佛瞬間又重了千斤。冰冷的雨水順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，激得他打了個寒顫。他張了張嘴，想喊一聲“鄉(xiāng)親們好”，喉嚨卻像被這冰冷的空氣和更冰冷的視線堵住了，只發(fā)出一聲干澀的輕咳。他努力挺直被重負(fù)壓彎的脊梁，試圖在臉上擠出一個代表善意和決心的笑容，但濕透的頭發(fā)黏在額前，鏡片上的水霧模糊了視線，讓他此刻的“笑容”顯得異常僵硬和尷尬。
就在這時，一陣令人心悸的、仿佛來自地底深處的沉悶撕裂聲，混雜在風(fēng)雨的咆哮中，隱隱傳來。
“咔嚓——嘎吱——”
聲音不大，卻帶著一種令人毛骨悚然的、結(jié)構(gòu)崩壞的絕望感。
屋檐下的人群，仿佛被這聲音瞬間激活。一直沉默抽煙的王會計猛地抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲復(fù)雜的光——是驚懼？是麻木？還是習(xí)以為常的無奈？他下意識地朝聲音來源的方向望去。旁邊幾個原本眼神空洞的漢子，身體也幾不可察地繃緊了一下，幾道目光短暫地交匯，又迅速分開，重新歸于木然。只有一聲極低的、幾乎被風(fēng)雨吞沒的嘆息，不知從誰的口中溢出。
林濤的心臟驟然縮緊，一種不祥的預(yù)感攫住了他。他順著眾人目光的方向，奮力扭頭望去。
在村子西頭，風(fēng)雨肆虐的邊緣，一棟孤零零的土坯房，如同一個被世界遺忘的垂死老人，正痛苦地呻吟著。借著遠(yuǎn)處微弱天光投下的一瞬慘白，他清晰地看到：房屋后墻靠近山體的部分，一道巨大的、猙獰的裂縫，如同被巨斧劈開，正貪婪地吮吸著傾盆的雨水！飽含水分的沉重土墻，在重力的拉扯下，正以一種緩慢而無可挽回的姿態(tài)，向外傾斜、鼓脹！泥漿和細(xì)小的土塊，簌簌地從裂縫中剝落，被渾濁的水流裹挾著沖走。整棟房子，像一塊在滾水里泡軟了的劣質(zhì)餅干，正搖搖欲墜，隨時可能徹底坍塌，被身后沉默而冷酷的山體吞噬！
“那…那是誰家？”林濤的聲音帶著他自己都未察覺的顫抖和嘶啞，指向那棟危房，雨水順著他的指尖流下。
屋檐下，王會計終于掐滅了煙頭，那點紅光在他腳下泥水里“滋”地一聲熄滅。他慢吞吞地站起身，拍了拍屁股上并不存在的灰，動作遲緩得像生了銹的機(jī)器。他抬起眼皮，用一種近乎平板的、毫無起伏的語調(diào)回答：
“哦，張寡婦家。老房子了，靠山太近，下點雨就這樣。沒事，塌不了，都挺多少年了。”
“塌不了？”林濤的聲音陡然拔高，帶著難以置信的驚怒，“那裂縫都能伸進(jìn)拳頭了！墻都歪成那樣了！這叫沒事？里面的人呢？張…張奶奶在里面嗎？”他想起資料里提到過的五保戶張桂蘭。
“嗯，在呢。能去哪？”王會計的語氣依舊平淡，“勸過，死倔，不肯挪窩。說死也要死在老屋里頭。”他頓了頓，又補(bǔ)了一句，“再說了，搬？往哪搬？窮家破業(yè)，挪個窩那么容易？誰出錢？誰給地？”他渾濁的目光掃過林濤肩上的行李箱和腋下護(hù)著的公文包，那眼神里似乎有根無形的刺，輕輕扎了一下。
旁邊一個蹲著的黑臉漢子，這時嗤笑了一聲，聲音不大，卻像砂紙磨過鐵皮般刺耳：“搬？搬去住干部那亮堂的辦公室？還是住您省城的大樓房？張老婆子有那福氣？”這話像一把淬了冰的刀子，裹挾著積年的怨氣和隔閡，毫不留情地捅了過來。
林濤只覺得一股血?dú)饷偷貨_上頭頂，眼前陣陣發(fā)黑。冰冷的雨水澆在身上，心口卻像有團(tuán)火在燒。官僚的敷衍！群眾的誤解！危在旦夕的生命！所有的情緒混雜著肩上的重負(fù)、跋涉的疲憊、被漠視的屈辱，如同沸騰的巖漿在他胸腔里翻涌沖撞。他猛地將肩上的行李箱卸下，“哐當(dāng)”一聲重重砸在泥水里！泥點濺到了王會計的褲腿上。
“人命關(guān)天！這叫沒事？！”林濤幾乎是吼出來的，聲音嘶啞卻異常清晰，蓋過了風(fēng)雨，“黨的政策，是讓我們看著老百姓住在隨時會塌的房子里等死嗎？！‘兩不愁三保障’！住房安全有保障！這不是寫在文件上的空話！這是底線！是鐵律！”他指著那搖搖欲墜的危房，手指因激動而微微顫抖，“精準(zhǔn)扶貧，精準(zhǔn)到戶！精準(zhǔn)到人！張奶奶這樣的五保戶，就是最需要精準(zhǔn)幫扶的對象！危房改造、易地搬遷，國家有政策！有資金！為什么沒人管？！”
他的怒吼像一道驚雷，劈開了雨幕的死寂。屋檐下所有麻木的目光瞬間聚焦在他身上，帶著驚愕、震動，還有一絲不易察覺的、被點燃的微光。王會計的臉皮抽搐了一下，那副敷衍麻木的面具似乎裂開了一道縫隙。黑臉漢子也愣住了，嘴里的煙掉在了泥水里。
就在這時，一陣急促的、撕心裂肺的咳嗽聲，極其微弱，卻異常清晰地穿透風(fēng)雨，從危房的方向斷斷續(xù)續(xù)地傳來！如同垂死之人的最后掙扎，狠狠地揪住了林濤的心臟！
那聲音，比任何控訴和指責(zé)都更有力！
林濤再沒有半分猶豫。他看也沒看地上昂貴的行李箱，也顧不上腋下濕透的公文包，猛地轉(zhuǎn)過身，用盡全身力氣，朝著那棟在風(fēng)雨中痛苦呻吟的土坯房，朝著那微弱卻揪心的咳嗽聲傳來的方向，一頭扎進(jìn)了更加濃稠的黑暗和泥泛之中！
冰冷的雨水瘋狂地抽打著他，泥漿一次次試圖將他絆倒。每一步，都像是在和整個沉滯的環(huán)境搏斗。肩上沒有了行李箱，心中卻壓上了更沉重的東西——一個老人危在旦夕的生命，一個村莊積重難返的貧瘠，一份沉甸甸的、不容辜負(fù)的使命！
他深一腳淺一腳地狂奔，泥水飛濺，眼鏡早已滑落到鼻尖，視線一片模糊，但他奔跑的方向卻無比清晰。公文包緊緊貼在胸前，里面那份被雨水和泥漿浸透的《規(guī)劃》，此刻仿佛有了滾燙的溫度。身后，村口屋檐下那些凝固的人影，似乎有了一瞬間的騷動。幾道身影猶豫著，似乎想跟上來，但最終還是被那無形的隔膜和長久的慣性釘在了原地，只有目光復(fù)雜地追隨著那個在狂風(fēng)暴雨中沖向危房的、倔強(qiáng)而孤獨(dú)的背影。
就在林濤跌跌撞撞沖到離那危房不足二十米的地方，腳下被一塊隱藏在泥水中的石頭狠狠一絆！整個人完全失去了平衡，如同一個沉重的麻袋，面朝下狠狠地?fù)涞乖诒涞哪酀{里！
“噗通！”一聲悶響。泥水瞬間灌滿了他的口鼻，嗆得他眼前發(fā)黑，窒息般的痛苦攫住了他。公文包脫手飛出，落在不遠(yuǎn)處的泥水里。眼鏡也徹底飛了出去，不知去向。世界徹底陷入一片混沌的黑暗和水幕。
冰冷的泥漿包裹著他，刺骨的寒意和摔倒的劇痛席卷全身。挫敗感如同冰冷的潮水，幾乎要將他淹沒。就在這絕望的瞬間，張奶奶那撕心裂肺的咳嗽聲，又頑強(qiáng)地穿透風(fēng)雨，如同細(xì)弱卻堅韌的游絲，鉆入他的耳中！
這聲音，像一道微弱卻執(zhí)拗的火光，瞬間點燃了他幾乎被澆熄的意志！
“不能倒下！絕對不能！”一個聲音在他心底怒吼，“你是第一書記！是組織派來的！你的腳下，就是戰(zhàn)場！”他想起了臨行前領(lǐng)導(dǎo)的囑托，想起了黨旗下鏗鏘的誓言，想起了“不忘初心，牢記使命”那八個沉甸甸的大字！這不僅僅是口號，是融入血脈的責(zé)任！
他咬緊牙關(guān)，口腔里滿是泥漿的土腥味和一絲鐵銹般的血腥。他用手肘死死撐住泥地，用盡全身殘存的力氣，一點一點，極其艱難地?fù)纹鹕习肷怼Ｄ嗨凉M了他的臉，只有一雙眼睛，透過泥污，死死地、不屈地盯住前方那棟在風(fēng)雨中飄搖的、透出微弱咳嗽聲的土坯房！那眼神，如同淬火的鋼鐵，在無邊的黑暗和冰冷中，燃燒著一種近乎悲壯的決絕！
就在他掙扎著想要完全站起的剎那——
“吱呀——”一聲令人牙酸的、腐朽木軸轉(zhuǎn)動的聲音，在風(fēng)雨聲中顯得格外刺耳。
前方，那棟危房黑洞洞的門板，竟然被從里面推開了一道縫隙！
一只枯瘦、布滿老年斑、如同風(fēng)干樹枝般的手，顫抖著扒住了腐朽的門框。緊接著，一張蒼老得如同揉皺的樹皮般的臉，從門縫里艱難地探了出來。稀疏的白發(fā)緊貼在頭皮上，深陷的眼窩如同兩個無光的黑洞，茫然地、無助地投向林濤摔倒的方向。
是張桂蘭！她似乎被剛才摔倒的巨響和持續(xù)的咳嗽驚動了！她渾濁的眼睛在黑暗中徒勞地搜尋著，喉嚨里發(fā)出“嗬…嗬…”的、氣若游絲般的聲響，充滿了極度的虛弱和一種瀕死的恐懼。
林濤的心，被這只枯手和這張絕望的老臉狠狠地攥緊了！疼得他幾乎無法呼吸！他猛地吸了一口氣，混雜著泥水和冰冷的空氣，胸腔里爆發(fā)出前所未有的力量！
“張奶奶！別怕！我是林濤！黨派我來幫您的！堅持住！我來了——！”
他用盡全身力氣嘶吼出聲，聲音嘶啞破裂，卻像一道穿透烏云的閃電，帶著一種不容置疑的信念和力量！他手腳并用，不顧一切地從泥濘中爬起，踉蹌著，卻又無比堅定地，再次向著那道門縫，向著那只枯瘦的手，向著那張絕望的臉，向著那風(fēng)雨飄搖中的一線微光，撲了過去！
瓢潑大雨，依舊無情地沖刷著這片貧瘠而沉默的土地。石盤村的夜，漆黑如墨，寒冷刺骨。然而，在那棟瀕臨崩塌的危房前，一個渾身泥漿的身影正拼盡全力地奔跑。在他身后，村口屋檐下凝固的人群中，幾盞積滿灰塵的馬燈，不知何時被悄然點亮。昏黃微弱的光暈，如同被喚醒的、沉睡已久的星火，怯生生地，卻又無比執(zhí)拗地，刺破了沉重的雨幕和濃稠的黑暗，無聲地投向那個正在泥泛中搏斗的身影。
光雖微弱，卻足以照亮腳下咫尺的泥濘，足以穿透絕望的寒夜，成為這茫茫群山、沉沉雨夜中，第一簇被點燃的、不屈的希望之火。