石盤村的夏天，被地質部門一紙冰冷的“地質災害隱患點緊急避險通知”，攪得天翻地覆，人心惶惶。通知上鮮紅的公章和“滑坡高危區”、“生命財產重大威脅”、“刻不容緩”等字眼，如同淬毒的匕首，精準地刺中了村西頭十幾戶人家最敏感的神經。而“易地扶貧搬遷”這六個字，對于世代扎根于此的村民而言，無異于一場靈魂的撕裂風暴。
消息像長了翅膀，瞬間傳遍了石盤村的溝溝坎坎。村部那間破舊的辦公室，成了旋渦的中心。被劃入搬遷名單的村民，如同驚弓之鳥，蜂擁而至。恐懼、憤怒、茫然、不舍……種種情緒混雜在一起，在低矮的屋檐下激烈碰撞、發酵。
“憑啥？！憑啥讓俺們搬？！祖墳都埋在后山！根都扎在這兒了！挪個窩，那是要命啊！”一個頭發花白、滿臉溝壑的老漢拍著桌子怒吼，唾沫星子幾乎噴到林濤臉上，渾濁的老眼里充滿了被強行拔根的痛苦和憤怒。
“就是！住了幾輩子了，也沒見山塌下來砸死人！危房？危房俺們自己修！政府給點補貼就行！挪地方？沒門！”旁邊一個中年婦女抱著哭鬧的孩子，聲音尖利，充滿了對未知的恐懼和對故土的頑固堅守。
“搬到哪？鳥不拉屎的安置點？人生地不熟，沒田沒地，喝西北風啊？！”
“補償？那點錢夠干啥？蓋新房？買新地？做夢！政府這是要把咱往死路上逼啊！”
質疑聲、反對聲、哭訴聲、咒罵聲，如同洶涌的潮水，一波高過一波，幾乎要將村部的屋頂掀翻。空氣里彌漫著濃重的汗味、劣質煙草味和一種令人窒息的、絕望的恐慌氣息。王會計縮在角落的條凳上，低著頭，手指無意識地摳著桌腿的裂縫，臉上依舊是那副事不關己、甚至帶著點不易察覺的幸災樂禍的麻木表情。老支書王德福焦頭爛額，試圖安撫，聲音卻被淹沒在憤怒的聲浪里。
林濤站在人群中央，如同驚濤駭浪中的礁石。他理解這份深入骨髓的故土難離，理解這份對未知的天然恐懼。但地質報告上那一道道猙獰的裂縫剖面圖，滑坡體監測數據的異常波動，如同懸在頭頂的達摩克利斯之劍，時刻提醒著他肩上沉甸甸的責任——**“人民至上，生命至上”**！這絕不是一句空話！
“鄉親們！靜一靜！聽我說！”林濤的聲音拔高，帶著一種不容置疑的穿透力，暫時壓住了嘈雜，“我知道大家舍不得！故土難離，人之常情！但這次，不是商量！是必須搬！是保命！”他舉起那份地質報告，指著上面觸目驚心的圖示：
“看到沒有？！山體內部已經松動！裂縫在擴大！監測數據每天都在報警！這不是危言聳聽！一場暴雨，甚至一次稍大的震動，就可能引發山體滑坡！到時候，房子、人、牲口，瞬間就會被埋！**‘安全不達標，一切等于零’！** 黨的政策，是讓老百姓過上好日子，不是讓大家提心吊膽、隨時可能被活埋！搬遷，是唯一出路！刻不容緩！”
他的話語如同重錘，砸在眾人心上。短暫的死寂后，更大的反彈爆發了！
“危言聳聽！嚇唬誰呢？！”
“死也要死在自己屋里！”
“要搬你們搬！俺就是不搬！看誰敢動俺的房子！”
混亂中，一個佝僂卻異常倔強的身影，如同被激怒的老牛，猛地分開人群，沖到林濤面前！正是村里輩分最高、脾氣最犟的王大爺！他手里緊緊攥著一把磨得锃亮的鋤頭，枯瘦的臉頰因激動而扭曲，深陷的眼窩里燃燒著兩團渾濁卻異常執拗的火焰！
“姓林的！你給俺聽好了！”王大爺的聲音嘶啞，如同破鑼，卻帶著一股拼死捍衛家園的悲壯，“俺老王家的祖屋！是俺太爺爺一擔土、一擔石頭壘起來的！俺爹死在里面！俺娘死在里面！俺就是死，也要死在這老屋里！骨頭渣子也要爛在這門檻底下！”他用鋤頭柄重重地戳著腳下的泥土地面，發出沉悶的咚咚聲，仿佛在敲響最后的戰鼓：
“**‘金窩銀窩，不如自己的狗窩’！** 你甭跟俺扯什么大道理！俺聽不懂！俺就知道，挪了窩，俺的魂就丟了！俺就是孤魂野鬼！你讓俺搬？除非從俺這把老骨頭上踏過去！！”
他猛地轉身，不再看林濤，佝僂著背，拖著那把象征著最后尊嚴的鋤頭，一步一步，極其緩慢卻又異常堅定地，朝著村西頭他那同樣搖搖欲墜的老屋走去。那背影，在夕陽下拉得老長，充滿了與整個世界對抗的孤絕和一種近乎殉道般的悲涼。他所過之處，反對搬遷的村民如同找到了主心骨，紛紛沉默地跟在他身后，匯成一股無聲卻充滿力量的洪流，涌向那片被死亡陰影籠罩的危房區。
林濤望著王大爺那決絕的背影和沉默追隨的人群，心頭如同壓上了千鈞巨石，沉重得幾乎無法呼吸。強拆？那是對黨性的褻瀆，是對群眾的背叛！但放任不管？那是對生命的漠視！**“挪窮窩”與“守窮根”的尖銳矛盾，如同兩座大山，死死地壓在他的肩上！**
“林書記，這……”王德福看著遠去的王大爺和人群，一臉愁苦，“老王頭這倔脾氣……九頭牛都拉不回啊！這可咋辦？”
林濤緊鎖眉頭，目光如炬，掃過王會計那張依舊麻木的臉：“王會計，安置點的選址和規劃圖紙呢？立刻給我！還有補償標準和后續產業扶持政策的詳細文件！一份都不能少！”他的聲音斬釘截鐵，帶著不容置疑的威嚴。王會計身體一顫，連忙低頭翻找起他那鼓鼓囊囊的破舊公文包。
“光靠嘴皮子不行！”林濤轉向王德福和幾個在場的村干部，“王支書，立刻組織人手，把安置點的施工進度拍下來！要能看到地基、看到鋼筋水泥！看到實實在在的新房子！還有，聯系鄉里，明天！安排車輛！組織所有搬遷戶代表，去安置點實地參觀！親眼看看他們的新家！親耳聽聽后續的幫扶政策！**‘耳聽為虛，眼見為實’！** 讓事實說話！”
一場與時間賽跑、與頑固觀念角力的無聲戰役，在林濤的果斷部署下，悄然打響。
翌日清晨，兩輛破舊的中巴車，載著以王大爺為首的、滿臉不情愿和戒備的搬遷戶代表，搖搖晃晃駛離了被愁云籠罩的石盤村，朝著位于鄉郊結合部、地勢開闊平坦的“陽光新居”安置點駛去。
一路上，車廂內氣氛沉悶壓抑。王大爺抱著他的鋤頭，閉目養神，仿佛老僧入定，對窗外的景色不屑一顧。其他代表也大多沉默，眼神中充滿了懷疑和對未知的抗拒。
然而，當車子緩緩駛入“陽光新居”安置點的大門時，一股截然不同的氣息撲面而來！
平整寬闊的水泥路！規劃整齊的宅基地！熱火朝天的施工景象！巨大的塔吊如同鋼鐵巨人般矗立，揮舞著長臂。攪拌機的轟鳴聲、鋼筋碰撞的鏗鏘聲、工人中氣十足的號子聲，匯成一曲充滿力量和希望的樂章！一排排已經打好堅實水泥地基、甚至初具雛形的紅磚小樓，在初夏的陽光下熠熠生輝！與石盤村低矮破敗、風雨飄搖的土坯房相比，這里的一切都散發著一種蓬勃向上的、令人心安的“新”氣息！
“這……這就是給咱蓋的新房子？”一個中年漢子扒著車窗，看著外面拔地而起的框架，難以置信地喃喃自語。
“看那地基！多厚實！鋼筋扎得多密！比咱那土墻結實一百倍！”另一個老人指著遠處正在澆筑地基的工地，渾濁的眼中閃過一絲不易察覺的亮光。
林濤親自帶隊，拿著規劃圖，用地道的方言，熱情而細致地講解：
“鄉親們看！這一片，就是咱們石盤村搬遷戶的安置區！統一規劃！統一建設！水、電、路、網，全部入戶！每戶一個小院，兩層小樓！**‘挪窮窩，換新業’！** 不只是換個地方住！鄉里在安置點旁邊規劃了扶貧車間！優先錄用搬遷戶！還有配套的幼兒園、衛生室！娃娃上學、老人看病，家門口就能解決！土地流轉有補償，后續還能在合作社入股分紅！政府還給搬遷補貼，幫咱們安家！”
他指著規劃圖上一片標注著“扶貧產業園預留地”的區域，聲音充滿力量：“大家擔心的生計問題，黨和政府早就替咱們想好了！**‘搬得出、穩得住、能發展、可致富’！** 這才是真正的安居樂業！”
王大爺依舊抱著鋤頭，站在人群邊緣，但那雙渾濁的眼睛，卻不由自主地被那堅實的地基、整齊的框架、寬敞的道路所吸引。他默默地看著工人們揮汗如雨，看著塔吊將沉重的預制板穩穩吊起，看著那在陽光下閃耀著金屬光澤的鋼筋骨架……這一切，都與他記憶中那個風雨飄搖、隨時可能被山體吞噬的破敗老屋，形成了天壤之別！一種對“安全”和“穩固”的本能渴望，如同細微的電流，悄然擊穿了他那層厚厚的、名為“故土”的堅硬外殼。
就在搬遷戶代表們心思浮動、竊竊私語之際，一場醞釀已久的暴雨，如同蓄謀已久的猛獸，在石盤村上空驟然露出了獠牙！
當天深夜，石盤村被瓢潑大雨和震耳欲聾的雷聲徹底吞噬。狂風如同發瘋的巨獸，撕扯著一切！閃電如同慘白的利劍，一次次撕裂漆黑的夜幕，將村西頭那片危房區映照得如同鬼蜮！
王大爺被一聲驚天動地的炸雷驚醒！緊接著，一陣沉悶得如同大地深處傳來的、令人心悸的“轟隆隆”聲，混雜在狂暴的風雨聲中，清晰地傳入他的耳膜！那聲音，不像雷聲那般干脆，而是帶著一種粘稠的、令人毛骨悚然的撕裂感和沉悶的滾動感！
“不好！”王大爺一個激靈從炕上坐起！幾十年與大山為伴的經驗，讓他瞬間意識到這聲音意味著什么！他連鞋都顧不上穿，赤著腳沖到窗前，一把推開那扇吱呀作響的破木窗！
借著慘白的閃電光芒，他驚恐地看到——屋后那道緊挨著他家后墻的巨大山體裂縫，在暴雨的沖刷下，正如同蘇醒的巨蟒般蠕動著！渾濁的泥漿裹挾著碎石和斷木，正從裂縫中洶涌滲出，沿著陡坡向下漫流！他腳下的地面，傳來一陣陣令人心悸的、如同冰面開裂般的輕微震動！
“山……山神發怒了……”王大爺臉色煞白，枯瘦的身體因恐懼而劇烈顫抖。他想起了地質報告上的圖示，想起了林濤那斬釘截鐵的警告！死亡從未如此真實、如此逼近！
就在這時！
“轟隆——咔嚓——！！！”
一聲驚天動地的巨響！如同天崩地裂！
緊鄰王大爺家東側的一棟早已被列為D級危房的空置老屋（主人已暫時借住親戚家），在暴雨和山體異動的雙重摧殘下，如同被抽掉了骨頭的巨人，轟然坍塌！半邊土墻瞬間向內傾倒，激起漫天泥水！斷裂的房梁、破碎的瓦片在泥漿中翻滾，發出令人牙酸的碎裂聲！
那巨大的聲響和恐怖的景象，如同重錘，狠狠砸在王大爺的心坎上！也砸碎了所有搬遷戶心中最后一絲僥幸的幻想！
王大爺只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋！他下意識地回頭，看了一眼自己這同樣搖搖欲墜、在風雨中呻吟的老屋，又猛地想起白天在安置點看到的那些堅實的地基、鋼筋水泥的框架……巨大的恐懼和后怕如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒！他賴以生存、誓死捍衛的“狗窩”，在自然的偉力面前，脆弱得如同紙糊的玩具！
“根……根……”王大爺失魂落魄地喃喃自語，渾濁的老淚混合著冰冷的雨水，洶涌而下。他踉蹌著奔回里屋，如同瘋魔一般，猛地撲向堂屋那扇油漆剝落、布滿歲月痕跡的破舊門框！他伸出枯瘦如柴、布滿老繭的雙手，死死地、死死地抱住了那冰涼粗糙的木框！仿佛抱住了他即將逝去的整個生命和靈魂的依托！
“老屋啊……俺的根啊……”他撕心裂肺地哭嚎起來，聲音凄厲絕望，穿透狂暴的風雨，在死寂的村落上空回蕩，充滿了被強行剝離母體的巨大痛苦和無盡的悲涼。額頭抵著冰冷的門框，身體因劇烈的抽泣而劇烈起伏。雨水順著他的白發、臉頰、脖頸流淌，浸透了他單薄的衣衫。這一刻，他不再是那個倔強的斗士，只是一個行將被連根拔起、無家可歸的可憐老人。
不知過了多久，風雨似乎小了一些。一道微弱的手電光，艱難地穿透雨幕，停在了王大爺家的院門口。是林濤。他渾身濕透，褲腿上沾滿了泥漿，顯然是在巡查險情時聽到了這里的動靜。他沒有打傘，也沒有立刻進來，只是靜靜地站在雨里，看著王大爺死死抱著門框、痛哭流涕的佝僂背影，眼神里充滿了復雜的痛楚和理解。
又過了許久，王大爺的哭聲漸漸變成了壓抑的嗚咽。他緩緩地、極其艱難地松開了抱著門框的手，那動作，仿佛用盡了全身的力氣。他轉過身，背對著門框，佝僂的身體在昏暗的油燈下微微顫抖。他抬起滿是淚水和雨水的臉，望向門口雨幕中那個沉默的身影，渾濁的眼中充滿了無盡的疲憊和一種被現實徹底擊垮后的茫然。
他用一種近乎耳語般、帶著無盡疲憊和塵埃落定般平靜的聲音，對著門口的方向，也仿佛是對著自己破碎的靈魂，低聲說道：
“搬……俺搬……”