長途大巴像一個巨大的、患有哮喘的鐵皮怪獸，在坑洼不平的國道上喘息著、顛簸著前行。每一次劇烈的顛簸，都讓車廂內的人如同炒鍋里的豆子般上下彈跳，引發一陣陣驚呼和抱怨。空氣渾濁得如同凝固的膠水，混合著汗味、腳臭味、劣質皮革的刺鼻味、暈車嘔吐物的酸腐味，還有各種食物（主要是泡面和煮雞蛋）散發出的、令人窒息的氣息。
白添蜷縮在靠窗那個硬邦邦的座位上，身體隨著車身的晃動而機械地搖擺。他臉色蒼白，胃里翻江倒海。昨夜幾乎沒睡，加上這令人作嘔的氣味和顛簸，強烈的暈車感一陣陣襲來，讓他頭暈目眩，冷汗浸濕了后背。他緊閉著眼睛，眉頭緊鎖，雙手死死抓住前面座位的靠背，指關節因為用力而泛白。每一次顛簸，都感覺膽汁快要涌上喉嚨口。
時間在這種痛苦的煎熬中變得格外漫長。窗外的景色從京郊的荒涼廠房，漸漸過渡到廣袤的、初冬蕭瑟的華北平原。灰蒙蒙的天空下，是無邊無際的、收割后只剩下枯黃茬口的田野，偶爾點綴著幾棵光禿禿的楊樹，像大地伸向天空的、絕望的手指。單調、荒涼、毫無生氣。
白添強忍著不適，偶爾睜開眼瞥一下窗外。這片土地，是他出生和長大的地方。然而此刻，在經歷了大都市的繁華與幻滅之后，再看這熟悉的景象，心中涌起的卻是一種難以言喻的疏離感和……一絲隱隱的自卑。他像一個打了敗仗、丟盔棄甲的士兵，灰溜溜地逃回故鄉，沒有榮光，只有滿身的疲憊和傷痕。
車子中途在一個簡陋的鄉村服務站停下。乘客們如同逃難般涌下車，呼吸著外面相對新鮮的、帶著塵土和牲口氣息的冷空氣。白添也踉蹌著下車，蹲在路邊干嘔了半天，卻什么也吐不出來。他花了幾塊錢，買了一瓶冰涼的礦泉水，猛灌了幾口，冰冷的液體刺激著灼燒的喉嚨，帶來一絲短暫的清明。
再次上車，繼續顛簸的旅程。白添索性不再看窗外，也不再試圖抵抗暈車。他將頭抵在冰冷的車窗上，任憑身體隨著車廂搖晃，意識在疲憊、暈眩和半夢半醒之間沉沉浮浮。只有在最深的迷糊中，才能暫時忘卻身體的痛苦和內心的荒蕪。
不知過了多久，當白添感覺自己快要被這無盡的顛簸和渾濁的空氣徹底消磨殆盡時，車身猛地一頓，然后緩緩停了下來。司機操著濃重的鄉音大聲喊道：“清河縣到了！都下車了！”
車廂里頓時一陣騷動。乘客們紛紛起身，拖拽著行李，互相推擠著涌向車門。
白添如夢初醒，揉了揉被車窗硌得生疼的太陽穴，感覺腦袋依舊昏沉沉的。他抓起放在腿上的雙肩包，隨著人流，腳步虛浮地挪下車。
雙腳踩在堅實的地面上，一股混雜著塵土、汽車尾氣、路邊攤食物油煙和某種熟悉又陌生的鄉土氣息的空氣，猛地灌入鼻腔。白添被這復雜的味道嗆得咳嗽了兩聲，隨即有些茫然地站在原地。
清河縣汽車站。
眼前的景象與他記憶中的那個簡陋小站似乎有些不同，但又仿佛沒什么變化。站房依舊是幾十年前那種灰撲撲的水泥建筑，墻皮大片剝落，露出里面暗紅色的磚塊。巨大的“清河汽車站”幾個紅漆大字，也斑駁褪色，透著一股滄桑感。站前廣場坑坑洼洼的水泥地上，停滿了各種顏色、沾滿泥污的長途汽車、破舊的中巴車和轟鳴的三輪“摩的”。喇叭聲、攬客的吆喝聲、小販的叫賣聲、人們用方言大聲交談的聲音……各種嘈雜的聲浪撲面而來，比北京地鐵站更甚，卻帶著一種截然不同的、充滿煙火氣的粗糲感。
“住店嗎？干凈便宜！”
“打車嗎？縣城五塊！馬上走！”
“煎餅果子！熱乎的！”
“清河——大王莊！走了走了！差一位！”
各種口音的吆喝聲此起彼伏，穿著各色衣服、扛著大包小包的人們像潮水一樣在他身邊涌動。有背著巨大編織袋、滿臉滄桑的民工；有抱著孩子、提著大包小裹的婦女；有穿著校服、三五成群的學生；也有像他一樣，背著旅行包、神情疲憊的歸鄉人。空氣中彌漫著劣質香煙、油炸食品、汗水和牲畜糞便混合的復雜味道。
這就是他的家鄉。沒有北京的冰冷高效，沒有CBD的繁華璀璨，只有最原始、最嘈雜、最接地氣的生存圖景。熟悉，卻又帶著一種久別重逢后的強烈陌生感。近鄉情怯的感覺，在這一刻達到了頂點。
白添拎著他那個半舊的雙肩包，隨著人流，腳步有些虛浮地走向破舊的出站口。他感覺自己和周圍的環境格格不入。他像一個被剝去了都市外殼、又無法融入鄉土內核的異類。背包的帶子勒得肩膀生疼，一夜的疲憊和暈車的后遺癥讓他頭暈眼花。他只想快點離開這喧囂混亂的車站，找個沒人的地方喘口氣。
站在出站口略顯空曠一點的地方，他茫然四顧。幾年沒回來，縣城的變化似乎不大，但又似乎有很多細節不同了。該往哪里走？家就在幾公里外，但他卻有些邁不開步子。是先去買點東西？還是直接打個車回去？他一時有些無措。
就在這時，一個帶著驚訝和不確定的清脆女聲，在他身后不遠處響起：
“白添？是白添嗎？”
聲音不大，卻像一道微弱的電流，瞬間穿透了周圍的嘈雜，清晰地傳入白添的耳中。
白添的身體猛地一僵！這個聲音……有點陌生，卻又帶著一絲遙遠的、幾乎被遺忘的熟悉感。誰會在這里認出他？在清河縣？除了父母親戚，他幾乎沒聯系過任何高中同學。
他帶著一絲茫然和戒備，下意識地緩緩轉過身。
午后有些刺眼的陽光從站房頂棚的邊緣斜射下來，讓他的眼睛微微瞇起。逆著光，他看到一個穿著米白色中長款風衣、圍著一條淺灰色羊毛圍巾的年輕女孩，正拖著一個小小的、看起來挺有質感的深色行李箱，站在幾步開外的地方。她臉上帶著明顯的旅途疲憊，白皙的皮膚在陽光下顯得有些透明，但一雙眼睛卻格外明亮清澈，正帶著驚喜和難以置信的神色，一眨不眨地看著他。
陽光勾勒出她高挑纖瘦的輪廓，利落的馬尾辮隨著她微微歪頭的動作輕輕晃動。風衣的剪裁得體，襯得她身形挺拔，透著一股都市職業女性的干練氣息，與她此刻身處嘈雜縣城車站的環境形成一種奇異的反差。
白添的目光落在她的臉上，努力在刺目的光暈中辨認著那張褪去了青澀、增添了幾分英氣和知性美的臉龐。
記憶的閘門被猛地撞開！
高中時代，那個總是風風火火、笑聲爽朗、像個小太陽一樣充滿活力的身影，那個為了幫被欺負的同學出頭、敢跟高年級男生據理力爭的“假小子”，那個夢想著成為匡扶正義的大律師、整天捧著法律書籍啃的學霸……無數個模糊的片段瞬間清晰起來，與眼前這張明媚、干練卻依舊帶著一絲熟悉爽朗的臉龐完美地重合在了一起！
蘇暢！
這個名字幾乎要脫口而出！高中畢業后，他們考上了不同城市的大學，一個去了南方，一個留在北方。大一暑假的同學聚會見過一次，后來就漸漸斷了聯系。朋友圈里偶爾能看到她的動態，似乎一直在努力，但具體做什么，他并不清楚。他萬萬沒想到，會在這個時間，這個地點，在他人生最狼狽、最想逃離一切的時候，以這種方式，猝不及防地重逢！
“白添？真的是你？！” 蘇暢拖著行李箱，向前走了兩步，徹底走出了那片逆光的陰影。她臉上的驚喜更加明顯，但那雙明亮的眼睛里，很快又充滿了毫不掩飾的震驚和……濃濃的關切。
她的目光像探照燈一樣，仔細地掃過白添此刻的樣子：洗得發白、領口有些松垮的舊襯衫；沾著灰塵、一看就穿了很久的牛仔褲；那個半舊的雙肩包；尤其是他那張臉——胡子拉碴，眼窩深陷，臉色蒼白得沒有一絲血色，眼神疲憊而空洞，整個人透著一股濃得化不開的頹廢和……絕望的氣息。
這與她記憶中那個陽光開朗、眼神里總帶著點理想主義光芒的白添，簡直判若兩人！
蘇暢的眉頭瞬間蹙緊，清澈的眼眸中寫滿了難以置信和深深的擔憂。她幾乎是下意識地、脫口而出地問道：
“白添？你……你怎么變成這樣了？”
這一句關切的詢問，帶著毫不掩飾的震驚和心疼，像一把重錘，狠狠敲在白添封閉已久、早已麻木的心門上。他那層用麻木和頹廢筑起的堅硬外殼，在這一刻，仿佛出現了一道細微卻清晰的裂痕。
陽光依舊刺眼，車站的喧囂依舊震耳欲聾。但白添的世界，卻在這一瞬間，陷入了一片死寂。他呆呆地看著眼前這個明媚干練、眼神里充滿關切的高中同學蘇暢，嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。千言萬語，無盡的委屈、痛苦和狼狽，都堵在了喉嚨里。
重逢的微光猝不及防地照進了他晦暗的世界，卻也照出了他此刻最不堪的模樣。