清晨六點的清河縣火車站，籠罩在一片灰蒙蒙的寒氣中。站前廣場空曠寂寥，
只有零星幾個裹著厚棉襖、扛著巨大編織袋的民工在瑟縮著等待。
刺骨的冷風卷起地上的塵土和碎紙屑，發出嗚咽般的聲響。白添背著那個半舊的雙肩包，
像一尊冰冷的石雕，站在進站口附近。他穿著昨天那件洗得發白的衛衣，
外面套了件單薄的夾克，根本無法抵御這清晨的酷寒。身體在微微發抖，但眼神卻異常空洞，
仿佛靈魂早已抽離，只剩下一具被提前宣判了死刑的軀殼，
麻木地履行著“回京受刑”的程序。手里緊緊攥著那張硬座車票，
冰涼的觸感透過指尖蔓延至全身。昨晚在蘇暢激將下燃起的那點不甘的火星，
在冰冷的現實和巨大的恐懼面前，微弱得如同風中殘燭，隨時可能熄滅。開除！滾蛋！
施劍那惡毒的宣告，如同魔咒般在腦中反復回響。他下意識地四下張望，
尋找著那抹米白色的身影。蘇暢還沒來。一絲微弱的、連他自己都不愿承認的依賴感，
在心底悄然滋生。如果她不來……這個念頭剛冒出來，就被更深的恐懼和自厭壓了下去。
就在這時，一個熟悉的身影從薄霧中快步跑來。米白色的短款羽絨服，紅色的圍巾，
正是蘇暢。她臉頰凍得通紅，呼出的氣息凝成白霧，但眼神依舊明亮，帶著一絲歉意和關切。
“抱歉抱歉！鬧鐘差點沒響！” 蘇暢跑到白添面前，喘著氣，“凍壞了吧？快進站！
里面暖和點！”看到蘇暢如約出現，白添緊繃的心弦莫名地松弛了一絲。他僵硬地點點頭，
跟著蘇暢走進了同樣寒氣逼人的候車室。清河到北京的硬座車廂，條件比長途大巴更加惡劣。
狹窄的座位，硬邦邦的靠背，車廂里彌漫著濃重的泡面味、汗味和劣質煙草味。
旅客們擠得像沙丁魚罐頭，各種嘈雜的聲音混雜在一起。白添和蘇暢的座位挨著。蘇暢靠窗，
白添靠過道。剛一坐下，白添就像被抽干了所有力氣，將頭重重地靠在冰冷的車窗上，
閉上了眼睛。他不想說話，不想思考，只想把自己徹底封閉起來，
屏蔽掉這令人窒息的歸途和即將到來的審判。蘇暢看著他蒼白而緊閉雙眼的側臉，
嘴唇動了動，最終什么也沒說。她只是默默地從自己隨身的小包里拿出一個保溫杯，
擰開蓋子，一股淡淡的紅棗姜茶的香氣飄了出來。
她將杯子輕輕推到白添面前的折疊小桌板上。“喝點熱的，暖一暖。” 她的聲音很輕。
白添的眼皮顫動了一下，沒有睜眼，也沒有動。
保溫杯的溫熱透過薄薄的塑料板傳遞到冰冷的桌面上。火車在單調的轟鳴聲中啟動了，
駛離了熟悉的清河站。窗外的景色從破敗的縣城邊緣，逐漸過渡到廣袤荒涼的華北平原。
枯黃的田野，光禿禿的樹木，灰蒙蒙的天空……一切都透著無盡的蕭瑟，
如同白添此刻的心境。時間在車輪與鐵軌單調的撞擊聲中緩慢流逝。
車廂內的氣味和噪音令人窒息。白添始終閉著眼，身體隨著車廂的晃動而輕微搖擺，
仿佛已經睡著了。但蘇暢知道他沒有。她能看到他緊抿的嘴唇，微微顫抖的睫毛，
以及那放在膝蓋上、因為用力而指關節發白、緊緊攥著車票的手。她幾次想開口，
想說些鼓勵的話，或者轉移一下話題，但看著白添這副將自己與世界徹底隔絕的樣子，
話到嘴邊又咽了回去。她只能默默地陪著他，
感受著從他身上散發出的、如同實質般的絕望和冰冷。她拿出手機，戴上耳機，
假裝在聽音樂，目光卻不時擔憂地瞟向身邊這個將自己蜷縮在痛苦堡壘里的男人。
漫長的旅程在煎熬中度過。當火車終于拖著疲憊的身軀，
緩緩駛入北京西站那巨大而冰冷的穹頂之下時，白添猛地睜開了眼睛。
眼神里沒有歸來的復雜，只有一片死寂的冰冷和……認命般的麻木。
洶涌的人潮像開閘的洪水般涌向出口。白添和蘇暢隨著人流，艱難地擠出車廂，
站在了嘈雜混亂、充滿都市喧囂的站臺上。巨大的落差感瞬間襲來，
清河縣那短暫的寧靜和溫暖被徹底粉碎，只剩下冰冷的現實撲面而來。
“我……我先去公司了。” 白添的聲音嘶啞干澀，像砂紙摩擦。他沒有看蘇暢，
目光空洞地望著前方涌動的人頭。蘇暢看著他這副樣子，心猛地揪緊。她知道，
那場審判無法逃避，她也不能代替他去面對。她深吸一口氣，
努力讓自己的聲音聽起來平靜而有力：“好。你去吧。記住我說的話！挺直腰板！辦完事，
給我發個信息。我在……” 她猶豫了一下，似乎在權衡，