那輕微的“咔噠”聲，像一道閘門落下，

徹底切斷了我與這個家、與這座城市最后一絲微弱的聯系。房間里重新陷入死寂。

只有桌子上那張飛往倫敦的機票，在昏暗的光線下，反射著冰冷而遙遠的光澤。離開，

對所有人都好。我慢慢地，慢慢地站起身，雙腿因為久坐而麻木僵硬。走到桌邊，

拿起那張機票。薄薄的紙片，卻重逾千斤。上面印著的陌生城市名字，

像一個巨大的、未知的放逐之地。沒有告別。沒有留戀。只有冰冷的驅逐令。

我環顧這個生活了十五年的房間，目光掃過那些昂貴的、卻從未帶來溫暖的擺設，

最終停留在角落那個蒙塵的舊玩具熊上。它身上那點早已干涸發黃的奶粉漬，

像一個來自遙遠童年的、模糊而疼痛的烙印。我走過去，沒有拿起它，只是伸出手指，

在那塊污漬上輕輕拂過。指尖傳來粗糙的觸感。我不要了，都不要了。在這種家里待著，

有什么意義？然后，我轉身，開始機械地收拾東西。幾件簡單的衣物，護照，文件，

還有那張冰冷的機票。動作麻木，仿佛靈魂已經抽離了這具軀殼。房間里的一切，

連同窗外那個燈火輝煌卻從未真正容納過我的城市，都在迅速褪色、遠離。十一點的鐘聲，

在別墅深處沉悶地敲響。我拖著一個小小的行李箱，像一抹無聲的幽靈，

走向那扇通往未知方向的側門。行李箱的輪子在光潔的地板上滾動，發出單調而空洞的聲響，

碾過一地冰冷的碎光。機場的貴賓候機廳像一座巨大的水晶棺槨。冷氣開得很足，

無聲地流淌，帶著消毒水和昂貴皮革混合的冰冷氣味。巨大的落地窗外，

是停機坪上閃爍的導航燈光和遠處城市模糊的光暈，像另一個遙遠而冷漠的星球。

我獨自坐在最角落的一張寬大皮沙發里，整個人深陷進去，仿佛要被這柔軟的皮質吞噬。

行李箱孤零零地立在腳邊。周圍的安靜被刻意營造得極致奢華，卻像一層厚厚的、無形的膜，

將我與外界隔絕開來。

曲斥責的臉、弟弟在聚光燈下驕縱的笑容、周聿白冰錐般的眼神……...