一則重磅新聞打破世界平靜，陰霾籠罩全球。天文學家發(fā)現(xiàn)一顆體積達月球百分之一的晶體小行星正朝地球疾馳而來，三年后將至。
這顆小行星宛如惡魔，在宇宙橫沖直撞，被神秘氣息籠罩。其形狀不規(guī)則且扭曲，似被神秘力量塑造。晶體結(jié)構(gòu)復雜，微小晶體單元形狀各異，六邊形薄片單元似神秘符文。顏色是冷色調(diào)混合體，光芒詭譎。表面凸起，大凸起如神秘山脈縮影，山谷似通往異次元入口且有泛微光的寶物，小凸起像尖銳牙齒。它像隨時引爆的炸彈威脅地球。
消息如末日宣判傳遍全球，絕望侵蝕各個角落。
地球是宇宙中的璀璨明珠，承載眾多生命與文明瑰寶。從古老部落文明的原始生活、壁畫傳承，到封建王朝時期東西方不同的文化成果，再到現(xiàn)代高科技社會的眾多成就，如高樓林立、互聯(lián)網(wǎng)普及、航天探索、醫(yī)療進步等。同時，地球動植物種類豐富，生態(tài)系統(tǒng)生機勃勃。而這一切都將成為過去。
全球高層緊急匯聚。各國的領袖、軍事專家、科學家們?nèi)缤灰还蓮姶蟮囊叮娂姀氖澜绲母鱾€角落匆匆趕來，齊聚一堂。那間平日里莊嚴肅穆的會議室里，此時彌漫著緊張而凝重的氣氛，仿佛一塊沉甸甸的鉛石壓在每個人的心間，令人幾乎透不過氣來。
會議一開始，氣氛就如同緊繃的弓弦。M國的總統(tǒng)首先站了起來，他帶著那種一貫的自信和傲慢，那副趾高氣揚的模樣仿佛這個主導權(quán)已經(jīng)是他囊中之物。他聲音洪亮地說：“在這種關乎全人類命運的時刻，我們M國作為世界第一強國，理應當這個行動的領頭羊。我們擁有最先進的軍事技術(shù)，那些高科技的武器裝備似乎讓他覺得他們已經(jīng)穩(wěn)操勝券，還有雄厚的科研力量，無數(shù)的頂尖科研機構(gòu)和大量的科研資金投入在他眼中就是他們主導的資本，由我們來主導這次定點打擊任務是最合適不過的。”
然而，一位歐洲國家的軍事專家皺了皺眉頭反駁道：“M國總統(tǒng)閣下，雖然您的國家強大，但我們不能僅僅因為這個就盲目決定主導權(quán)。這次任務的關鍵在于航天技術(shù)和核武器技術(shù)的完美結(jié)合，以及有效的全球協(xié)作能力。您可別忘了，M國在航天項目中，曾多次出現(xiàn)預算超支、項目延期的情況，就像那個曾經(jīng)被寄予厚望的載人航天計劃，最后卻因為各種管理和技術(shù)協(xié)調(diào)問題，沒有達到預期的目標，而且你們的航天員孩子都出生了，都沒有接回來，要不是Z國幫忙，現(xiàn)在骨灰估計還在太空艙里。”
M國的軍事代表等了一眼歐洲代表，有些不悅地回應：“我們M國的航天技術(shù)一直處于世界領先地位，我們可是第一個將人類送上月球的國家。我們的核武器庫也是最為龐大和先進的，全球協(xié)作方面我們也有足夠的經(jīng)驗。”可是他的話并沒有多少說服力，因為大家都知道，M國所謂的“全球協(xié)作”很多時候不過是讓其他國家配合他們的行動，而不是真正平等的合作。
這時，一位科學家站了起來，他手里拿著一沓厚厚的資料，嚴肅地說：“各位，我們通過復雜的模型計算，這個計劃成功的幾率小得可憐。這不是一場爭奪主導權(quán)的游戲，而是真正的生死抉擇。我們需要的是最有能力確保任務成功的國家來主導。”
M國的總統(tǒng)仍然不肯讓步：“我們M國可以投入大量的資源，只要給我們主導權(quán)，其他國家配合就好。這也是彰顯我們大國實力和擔當?shù)臅r候。”這時R國代表說“我支持M國”說完還對M國代表獻媚地笑了笑，那副巴結(jié)的樣子讓人有些不屑。
E國的一位代表實在看不下去了，指著R國的代表說：“你再說一句話，看我揍不揍你，都啥時候了，還在舔。”R國的代表漲紅了臉，沒敢吭聲。
但是，其他國家的領袖們并沒有被他的話打動。一位亞洲國家的領袖緩緩地說：“M國雖然強大，但是在航天技術(shù)的某些關鍵領域，比如深空探測的精準度和可靠性方面，并非是最優(yōu)秀的。就拿上次的火星探測任務來說，M國的探測器在著陸環(huán)節(jié)就出現(xiàn)了嚴重失誤，導致任務幾乎失敗。而且在全球協(xié)作方面，M國近年來的單邊主義行為已經(jīng)讓很多國家對其信任度下降。他們總是優(yōu)先考慮自己的利益，不顧及其他國家的訴求，這樣的態(tài)度怎么能讓大家放心地把這么重要的任務交給他們呢？”
另一個非洲國家的科學家也補充道：“在核武器技術(shù)應用于行星軌道修正這種特殊任務方面，M國并沒有足夠的成功經(jīng)驗和專項研究成果。他們更多的是在傳統(tǒng)的核武器威懾等方面投入精力，對于這種創(chuàng)新性的應用缺乏深入的研究和實踐。”
在大家的議論聲中，z國的代表站了起來，沉穩(wěn)地說：“我們z國在航天技術(shù)方面，近年來取得了眾多突破性的成果。我們的嫦娥系列月球探測工程取得了一系列的成功，從月球環(huán)繞到月球著陸再到月球采樣返回，每一步都走得扎實而穩(wěn)健，這充分展示了我們深空探測技術(shù)在精度和穩(wěn)定性上達到了很高的水平。在核武器技術(shù)上，我們的研發(fā)方向也注重于多樣化和精準應用。我們的科學家們不斷探索如何讓核武器在特殊任務中發(fā)揮更精準、更有效的作用，而不是僅僅追求數(shù)量的龐大。并且，z國一直秉持著和平共處、共同發(fā)展的理念，在全球協(xié)作中有卓越的表現(xiàn)。我們積極與各國開展航天合作項目，分享技術(shù)和經(jīng)驗，在應對全球氣候變化等諸多全球性問題上，z國始終站在平等合作、互利共贏的角度，積極承擔責任，做出貢獻。我們愿意承擔起這個責任，主導這一關乎全人類命運的發(fā)射定點打擊任務。”
M國的總統(tǒng)有些不甘心地說：“你們z國真的有這個能力嗎？這可不是一個小任務，失敗的后果是不堪設想的。”他的話語中帶著一絲輕蔑，似乎不相信z國能夠勝任。
z國的代表堅定地回應：“我們z國深知任務的艱巨性，但我們愿意傾盡全力，整合全國的優(yōu)秀人才和資源。我們有著無數(shù)敬業(yè)的科學家和工程師，他們?yōu)榱藝业暮教旌秃耸聵I(yè)默默奉獻，不怕吃苦，不怕困難。而且我們積極與各國進行協(xié)作，我們相信團結(jié)的力量。我們不是為了彰顯自己，而是為了全人類的生存。我們z國在歷史上就有著眾志成城、克服萬難的傳統(tǒng)，無論是面對自然災害還是其他巨大挑戰(zhàn)，我們都能依靠全體人民的力量和智慧挺過來，這次也不會例外。”
經(jīng)過一番對比和深入的討論，其他國家的領袖和專家們逐漸認識到，雖然M國強大，但在這個特殊任務上，他們存在諸多實際不允許其成為主導的因素。而z國在各方面的表現(xiàn)確實更為適合。最終，大家達成了共識，由z國主導這一關乎全人類命運的發(fā)射定點打擊任務。這不僅是對z國能力的認可，也是對z國秉持的理念的信任，大家相信在z國的主導下，人類將更有希望應對這次來自宇宙的巨大威脅。同時也簽訂了核武配合和統(tǒng)一檢測，發(fā)射的條約。
隨著危機的日益臨近，一種如黑暗潮水般的恐慌在全世界迅速蔓延開來，將整個世界拖入了一種前所未有的混亂與恐懼之中。
在各個國家，城市的大街小巷都失去了往日的秩序，犯罪率如同火箭般直線上升。不同的國家有著不同的狀況，其中M國的情況最為糟糕。
在M國，城市陷入了近乎無政府的狀態(tài)。街頭巷尾到處都是混亂的景象，犯罪如同瘟疫一般肆虐。那些平日里就存在于社會陰暗角落的幫派分子，此時更加肆無忌憚。他們手持武器，明目張膽地在大街上進行搶劫和掠奪。商業(yè)區(qū)遭受了嚴重的破壞，大型商場里，搶劫者們成群結(jié)隊地闖入，他們不僅搶奪昂貴的商品，還肆意破壞店內(nèi)設施。許多店主試圖抵抗，卻遭到了暴力對待。警察局的報警電話被打爆，警察們疲于奔命，但是由于犯罪事件太多，警力嚴重不足，很多地方都處于失控狀態(tài)。監(jiān)獄也發(fā)生了暴動，囚犯們沖破牢籠，加入到混亂的掠奪隊伍之中，使得整個社會的治安狀況雪上加霜。
而在Z國，情況卻截然不同。盡管危機的陰影同樣籠罩著這片土地，但老百姓心中對國家有著堅定的信任。在這里，雖然也能感受到空氣中彌漫的緊張氣息，但日常的治安依然保持著平穩(wěn)的狀態(tài)。警察們堅守崗位，他們增加了巡邏的頻率和力度，在城市的各個角落維持著秩序。社區(qū)里，居委會積極發(fā)揮作用，組織居民互相幫助，穩(wěn)定大家的情緒。百姓們也相信國家有能力應對這場危機，所以并沒有出現(xiàn)大規(guī)模的哄搶或者違法犯罪行為。大家依舊按照正常的生活秩序生活，孩子們正常上學，大人們正常上班，只是在閑暇時會談論起這場全球性的危機，并且默默地為國家應對危機的行動加油鼓勁。全世界的人都想成為中國人。
與此同時，人們紛紛涌向各地的防空洞。那原本寬敞、寂靜的防空洞此時變得擁擠不堪，就像一個即將被撐破的容器。入口處人潮涌動，人們推搡著、呼喊著，都想盡快進入這個可能是最后的避難所。富人們帶著他們珍貴的財富和儲備物資，一箱箱的金條、珠寶被小心翼翼地搬運著，還有那些裝滿了高檔食品、進口藥品和高級飲用水的箱子，堆積如山。他們穿著華麗的衣服，臉上帶著傲慢與不安交織的神情，試圖用財富在末日中換取更多的生存機會。
而窮人則僅僅帶著一些簡單的生活用品。他們背著破舊的背包，里面裝著幾件破舊的衣物、幾瓶水和一些干硬的面包。他們的眼神中充滿了無奈和絕望，在人群中被擠來擠去，卻毫無辦法。那些老人和殘疾人更是艱難地在人群中挪動著腳步，每一步都充滿了艱辛。
在防空洞里，空氣渾濁而壓抑，彌漫著汗味、恐懼和絕望的氣息。人們懷著忐忑不安的心情，默默地祈禱著。昏暗的燈光下，人們緊緊地挨在一起，像是一群在暴風雨中瑟瑟發(fā)抖的羊群。孩子們緊緊地依偎在父母的懷里，他們還不明白即將發(fā)生什么，只是被周圍緊張的氛圍所感染。他們的小手緊緊地抓住父母的衣角，大眼睛里充滿了恐懼，時不時地抬起頭看看父母，仿佛在尋求一絲安慰。
當然也可能有人建立了私人的地下避難所。那些超級富豪和有權(quán)有勢的人，他們早在危機來臨之前就秘密地建造了豪華而堅固的地下避難所。這些避難所猶如一座座地下城堡，里面配備了最先進的空氣凈化系統(tǒng)、獨立的發(fā)電設備、大量的食物儲備以及各種高端的娛樂設施。他們躲在里面，與世隔絕，等待著這場危機的過去，或者是成為新世界的主宰。而普通民眾只能擠在公共的防空洞中，聽天由命。
在這個關乎全人類生死存亡的關鍵時刻，科學家們無疑肩負著如同泰山般巨大的壓力。來自世界各地的頂級科學家們應Z國的邀請和組織，匯聚到了一處秘密而又設施完備的科研基地。
剛一到達基地，科學家們彼此交換著凝重的眼神，雖然來自不同的國家、有著不同的文化背景，但他們都深知此次任務的艱巨性。一位頭發(fā)花白的歐洲科學家感慨地說：“朋友們，這可能是我們此生面臨的最大挑戰(zhàn)了。”一位亞洲科學家緊接著回應：“是的，但我們必須成功，這是全人類的希望。”
這些科學家們深知自己所承擔的使命，他們毫不猶豫地投身到緊張的工作當中。在那寬敞卻又略顯擁擠的實驗室里，各種先進的儀器設備閃爍著冰冷的光芒，仿佛也在為這緊張的氛圍增添幾分凝重。
在連續(xù)奮戰(zhàn)的過程中，一位年輕的物理科學家皺著眉頭看著復雜的數(shù)據(jù)，對旁邊的資深數(shù)學家說：“這些數(shù)據(jù)之間的關聯(lián)太復雜了，我感覺有些力不從心。”資深數(shù)學家拍了拍他的肩膀，鼓勵道：“別灰心，我們一起再梳理一遍，每一個細節(jié)都不能放過。”
他們已經(jīng)連續(xù)奮戰(zhàn)了好幾個晝夜，每一分每一秒都像是在與死神賽跑。長時間的工作讓大家都疲憊不堪，來自非洲的科學家看了看表，對大家說：“伙伴們，我們已經(jīng)很久沒有休息了，但是時間緊迫，我們必須堅持。”大家紛紛點頭，眼神中滿是堅定。
在這段漫長的時間里，他們完全顧不上休息和飲食，全身心地投入到精密計算之中。他們的眼睛因為長時間的勞累和缺乏睡眠而布滿血絲，那原本炯炯有神的雙眸此時顯得疲憊不堪，但卻透著一股堅定的光芒，這光芒仿佛是黑暗中的燈塔，是他們內(nèi)心深處對拯救人類命運的執(zhí)著信念的外在體現(xiàn)。
來自不同國家、不同文化背景的科學家們各展所長，他們充分發(fā)揮自己在航天、物理、數(shù)學等各個領域的專業(yè)知識和豐富經(jīng)驗。每一個數(shù)據(jù)的輸入、每一次模型的構(gòu)建、每一回模擬的運行，都需要經(jīng)過反復的推敲和驗證。
在一次模擬結(jié)果不理想之后，一位航天專家有些沮喪地說：“我們是不是哪里的思路錯了？這個結(jié)果和預期相差太大。”一位理論物理學家站了起來，在白板上畫著各種公式和圖表，說道：“我們再重新審視一下這個參數(shù)的設定，我覺得這里可能存在問題。”大家紛紛圍過來，七嘴八舌地討論起來。
他們就像一群技藝精湛的工匠，精心雕琢著一件能夠拯救世界的藝術(shù)品。
經(jīng)過無數(shù)次的模擬和驗證，每一次的失敗都沒有讓他們氣餒，反而讓他們更加堅定地去尋找最佳方案。終于，在又一次緊張的模擬計算之后，大家都緊張地盯著屏幕。當結(jié)果出來顯示符合預期時，整個實驗室爆發(fā)出一陣歡呼聲。一位Z國的科學家激動地說：“我們成功了！”一位美國科學家也興奮地說：“是的，經(jīng)過綜合各種因素的分析，我們得出了一個極為關鍵的結(jié)論：在今天早上九點整發(fā)射核武器進行打擊，能夠最大程度地提高成功的概率。”這一結(jié)論猶如黑暗中的希望之光，為全人類的命運帶來了一線生機。
終于，九點點火令下達。這一指令的背后，是無數(shù)工作人員長時間精心準備的成果。
在發(fā)射前，各個發(fā)射基地就像是一座巨大而精密的機器，有條不紊地運轉(zhuǎn)著。在寒冷的極地發(fā)射基地，技術(shù)人員們早已穿上厚重的防寒服，冒著極地的嚴寒，對發(fā)射裝置進行最后的檢查。他們仔細地檢查著核彈的連接裝置，確保每一個螺絲都擰緊，每一個線路都連接無誤。工程師們拿著厚厚的檢測手冊，一項一項地核對各項參數(shù)，從核彈的燃料狀態(tài)到發(fā)射系統(tǒng)的電子元件，任何一個細微之處都不放過。
而在炎熱的沙漠中的發(fā)射場，工作人員們頂著烈日的炙烤，汗水濕透了他們的工作服。這里的準備工作同樣嚴謹細致，士兵們負責清理發(fā)射場周邊的區(qū)域，確保沒有任何異物可能干擾發(fā)射。發(fā)射團隊中的通訊人員反復調(diào)試著通訊設備，保證在發(fā)射過程中能夠與指揮中心保持暢通無阻的聯(lián)系。他們喊著清晰有力的指令，聲音在炎熱的空氣中回蕩：“通訊設備檢查完畢，信號穩(wěn)定！”
人員安排更是復雜而有序。在指揮中心，經(jīng)驗豐富的指揮官坐在巨大的控制臺前，他們的目光緊緊盯著屏幕上不斷跳動的數(shù)據(jù)。他們負責整體的調(diào)度和指揮，就像樂隊的指揮家一樣，確保各個環(huán)節(jié)協(xié)同工作。旁邊的參謀人員迅速地分析著各種情報和數(shù)據(jù)，隨時為指揮官提供決策支持。
在各個發(fā)射點，發(fā)射小組的成員們各司其職。負責裝填核彈的人員小心翼翼地將核彈安置到發(fā)射架上，他們的動作輕柔而精準，仿佛對待的是世界上最脆弱的珍寶。負責點火操作的人員則全神貫注地坐在操作臺前，手指放在點火按鈕上，眼睛緊緊盯著倒計時的時鐘，等待著那最后的指令。安全保障人員則在發(fā)射場的周圍巡邏，他們警惕地注視著周圍的一切，隨時準備應對任何突發(fā)情況。
那一刻，全球的核武器從不同的節(jié)點升空，那是人類智慧與力量的集中爆發(fā)。從寒冷的極地發(fā)射基地，到炎熱的沙漠中的發(fā)射場，一枚枚核彈如離弦之箭，呼嘯著沖向太空。它們劃破長空，身后留下一道道熾熱的尾跡，仿佛是在黑暗的宇宙中繪制出一幅壯麗而又悲壯的畫卷。幾乎在同一時間，所有的核武器命中目標。