雨下得太大，我的雨刷器已經(jīng)跟不上節(jié)奏了。車窗外的世界被雨水扭曲成一片模糊的灰色，
山路像一條濕漉漉的黑蛇，在車燈照射下蜿蜒向前。我緊握方向盤，指節(jié)發(fā)白。
導(dǎo)航早在半小時前就失去了信號，現(xiàn)在屏幕上只有一片空白和不斷閃爍的"重新計算路線"。
"該死！"我猛拍了一下方向盤，收音機里傳來刺耳的電流聲。
這場突如其來的暴雨打亂了我全部計劃——原本只需要三小時就能開到縣城，
現(xiàn)在卻在這鬼地方迷了路。一道閃電劈開夜空，瞬間照亮了前方的路標。我瞇起眼睛，
勉強辨認出上面斑駁的字跡：前方500米，岔路口。至少這是個好消息。我減慢車速，
雨似乎小了一些。當車燈照到那個岔路口時，我愣住了——地圖上根本沒有標注這條岔路。
左邊是我原本要走的主干道，
現(xiàn)在卻被一堆塌方的泥土和碎石堵得嚴嚴實實；右邊則是一條狹窄的老路，
兩側(cè)立著些形狀怪異的東西。我下車查看，雨水立刻打濕了我的后背。走近才發(fā)現(xiàn)，
那些是石像——粗糙的人形石雕，約莫半人高，每隔十米就有一對，排列在道路兩側(cè)。
閃電再次亮起時，我清楚地看到那些石像的臉：沒有五官，
只有兩個凹陷的眼窩和一道裂痕般的嘴。更詭異的是，所有石像都朝著路中央微微傾斜，
像是在鞠躬，又像是在...等待什么經(jīng)過。我打了個寒顫，雨水順著脖子流進衣領(lǐng)。
回到車上，我別無選擇，只能轉(zhuǎn)向那條老路。輪胎碾過泥濘的路面，
發(fā)出令人不適的黏膩聲響。石像在車燈照射下投下長長的影子，
仿佛活物般隨著車輛移動而扭動。開了約莫二十分鐘，前方出現(xiàn)了幾點微弱的燈光。
隨著距離拉近，那燈光漸漸連成一片——是個村子。村口立著一塊飽經(jīng)風(fēng)霜的木牌，
上面的字已經(jīng)褪色，但我還是認了出來："葬槐村"。這個名字讓我后頸的汗毛都豎了起來。
我停下車，搖下車窗。雨不知何時已經(jīng)停了，空氣中彌漫著一股潮濕的腐朽氣味，
像是多年未打開的棺材。村口的槐樹下掛著幾盞白燈籠，在無風(fēng)的夜里輕輕搖晃。
我拿出相機——職業(yè)習(xí)慣使然。作為一名民俗攝影師，
我對這種與世隔絕的古老村落有著本能的興趣。鏡頭里，
那些燈籠看起來像是漂浮在空中的慘白人臉。正當我調(diào)整焦距時，
一個黑影突然出現(xiàn)在取景框里。我嚇得差點扔掉相機。——那是個老人，
不知何時站在了我的車窗外，正直勾勾地盯著我。"外鄉(xiāng)人，
"他的聲音像是兩塊粗糙的樹皮摩擦，"天黑了，路不好走。
"我這才注意到他的長相：皺紋深得像是刀刻出來的，右眼渾濁發(fā)白，左眼卻異常明亮。
他穿著件對襟灰布衫，腰間系著條紅繩。"山...山體滑坡，主路堵了。
"我結(jié)結(jié)巴巴地解釋，"這是哪里？地圖上沒標這個村子。"老人咧開嘴笑了，
露出幾顆發(fā)黃的牙齒："葬槐村，一直在這兒，只是...外人不常來。
"他伸手摸了摸車門上的水珠，"雨還會下，不如住一晚再走。"我本該拒絕的。
但不知為何，當我看向那條來時的路時，
突然有種強烈的恐懼感——仿佛黑暗中有什么東西正沿著那些石像排列的道路，
緩緩向村子移動。"好...好的，謝謝。"我聽見自己說。老人自稱姓槐，是村里的長者。
他領(lǐng)我進村時，我注意到整個村莊安靜得出奇，沒有狗叫，沒有孩童嬉鬧，
甚至連蟲鳴都沒有。石板路兩側(cè)的老屋門窗緊閉，但透過縫隙，
我能感覺到有無數(shù)雙眼睛在窺視著我。"最近在辦喪事，"老槐頭也不回地說，
"所以大家睡得早。""誰的喪事？"我問。老槐突然停下腳步，轉(zhuǎn)身盯著我："很多人的。
"就在這時，我聽到了一個聲音——像是很多人在同時低聲啜泣，
又像是風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。那聲音從四面八方傳來，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝。
老槐帶我來到村尾的一間老屋前。門楣上貼著一張黃符，上面用朱砂畫著些扭曲的符號。
他掏出鑰匙打開門鎖，木門發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。"你就住這兒，"他說，"晚上別出門，
不管聽到什么聲音——尤其是喊你名字的聲音，都不要應(yīng)。"我正想追問，
一陣突如其來的狂風(fēng)卷過，吹滅了村口的白燈籠。黑暗中，老槐的左眼反射著詭異的光。
"記住，"他的聲音突然變得異常清晰，"天亮前，別開門，別應(yīng)聲。
"說完他就轉(zhuǎn)身消失在黑暗中，腳步聲輕得像是根本沒存在過。屋內(nèi)比想象中干凈，
但彌漫著一股陳年的霉味。唯一的燈是一盞老式油燈，火苗不安地跳動著，
在墻上投下扭曲的影子。我放下行李，發(fā)現(xiàn)墻上掛著許多老照片——全都是黑白的人像，
男女老少都有，表情僵硬得不自然。最奇怪的是，
所有人像的眼睛都似乎...在跟著我移動。我強迫自己移開視線，檢查了一下門窗。
老槐沒騙我——山路確實塌方了，手機依然沒有信號。看來只能在這里過夜了。
床鋪看起來還算干凈，但我決定和衣而臥。油燈我沒敢吹滅，就讓它一直亮著。
疲憊很快戰(zhàn)勝了不安，我沉沉睡去。不知過了多久，一陣細微的聲響將我驚醒。
那是一種窸窸窣窣的聲音，像是很多只腳在門外輕輕移動。我睜開眼，油燈已經(jīng)快要熄滅了，
屋內(nèi)昏暗得只能看清輪廓。
墻上的照片在微弱的光線下顯得更加詭異——那些人的嘴角似乎都微微上揚，像是在笑。
窸窣聲停了，取而代之的是輕輕的敲門聲。三下。停頓。又是三下。我屏住呼吸，
想起老槐的警告。"齊默..."一個女人的聲音在門外響起，輕柔得像是耳語，
"開開門..."我的血液瞬間凝固——那是我母親的聲音，但她已經(jīng)去世五年了。
"齊默..."這次換成我大學(xué)室友小劉的聲音，
"我們知道你在里面..."冷汗浸透了我的后背。小劉去年車禍身亡，
我是親眼看著他被蓋上白布的。敲門聲變得急促起來，不再是禮貌的三下，
而是雜亂無章的捶打。無數(shù)熟悉的聲音同時在門外響起，
還有我養(yǎng)過的那只已經(jīng)死去的狗..."齊默...齊默...齊默..."聲音越來越響，
最后幾乎成了尖叫。門板劇烈震動，仿佛下一秒就會被撞開。我縮在床角，
死死盯著那扇搖搖欲墜的門，突然注意到——門縫下有黑影在蠕動。不是人影，
而是某種粘稠的、像液體又像煙霧的東西，正從縫隙中滲入屋內(nèi)。就在這千鈞一發(fā)之際，
我的目光無意中掃過墻上的照片，
頓時如墜冰窟——照片中所有人的頭都轉(zhuǎn)向了我所在的方向，他們的眼睛不再是呆板的黑點，
而是充滿惡意的活人眼睛，正直勾勾地盯著我！最中間那張照片里，
一個穿紅衣服的小女孩咧開嘴，露出滿口尖牙："你應(yīng)一聲嘛..."我死死咬住嘴唇，
嘗到了血腥味。門外的撞擊越來越猛烈，整間屋子都在震動。
墻上的照片開始一張接一張地滲出鮮血，那些面孔扭曲著，發(fā)出無聲的尖叫。
就在我即將崩潰的瞬間，遠處傳來了一聲雞鳴。第二章：奇怪的女人剎那間，
一切聲響都停止了。門縫下的黑影如退潮般迅速消失，墻上的照片恢復(fù)了原狀，
仿佛剛才的一切都是幻覺。灰白的晨光從窗縫中滲入，我這才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)癱軟在地，
全身被冷汗浸透。門外，老槐的聲音響起："還活著嗎？"門開了，
老槐那張樹皮般的臉出現(xiàn)在晨光中。他渾濁的右眼轉(zhuǎn)向屋內(nèi)，左眼卻直勾勾地盯著我。
"沒應(yīng)聲，很好。"他說，聲音里帶著一絲我無法解讀的情緒。我張了張嘴，
卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。昨晚的經(jīng)歷已經(jīng)超出了我能理解的范疇——那些聲音，
那些黑影，還有墻上會動的照片..."那...那到底是什么？"我終于擠出一句話，
聲音嘶啞得不像自己的。老槐沒有直接回答，而是遞給我一碗冒著熱氣的湯："喝了。
安神的。"湯呈暗紅色，散發(fā)著一股草藥混合著鐵銹的氣味。我猶豫了一下，
但在老槐的注視下還是喝了一口。味道苦澀中帶著腥甜，
讓我想起小時候摔破膝蓋后舔到的血。"昨晚是'它們'第一夜試探你，"老槐收回碗，
"今晚會更糟。""'它們'是誰？"我追問，手指無意識地抓緊了床單，
"為什么模仿我死去的親友聲音？"老槐的嘴角抽動了一下，
像是在笑又像是在忍受疼痛："葬槐村的亡魂餓了。它們會變成你最想念的人，
最信任的人...直到你開門。"我胃里一陣翻騰，不知是因為那碗湯還是他的話。
陽光透過窗紙照進來，屋內(nèi)看起來如此普通，那些照片只是普通的黑白人像，
安靜地掛在墻上。但我知道自己昨晚看到了什么。"為什么是我？
"老槐轉(zhuǎn)身走向門口："因為你是外鄉(xiāng)人，而且..."他頓了頓，"你拍了那些燈籠。
"我突然想起自己在村口拍的照片，相機還放在桌上。不等我追問，
老槐已經(jīng)邁出門檻："白天村里安全，晚上別回來太晚。"門關(guān)上了，
留下滿室陽光和一肚子疑問。我抓起相機，急切地翻看昨天拍的照片。村口的槐樹，
白燈籠...當翻到第三張時，我的血液凝固了——照片上除了燈籠，
還有一個模糊的人影站在樹下，穿著紅衣，身形像個孩子。而我清楚地記得，
拍照時樹下空無一人。相機從我手中滑落，砸在地上發(fā)出悶響。我彎腰去撿，就在這時，
注意到自己右手腕內(nèi)側(cè)有一個黑色的印記，像是被人用手狠狠抓過留下的淤青，
但形狀過于規(guī)則——五根手指清晰可辨，拇指卻異常長，幾乎延伸到小臂。
我拼命搓揉那塊皮膚，印記絲毫未褪。屋外傳來腳步聲，我警覺地抬頭。
一個瘦小的身影從窗前晃過，不是老槐。"有人嗎？"我問道，聲音比預(yù)想的要大。
沒有回答，但腳步聲停了。我小心地推開門，看到一個穿著褪色藍布衫的女人站在院子里，
背對著我。她頭發(fā)花白，用一根木簪松松地挽著。"您好？"我試探性地打招呼。
女人慢慢轉(zhuǎn)過身，我這才發(fā)現(xiàn)她懷里抱著一個布娃娃。那娃娃做工粗糙，臉上用墨畫著五官，
嘴角上揚到一個詭異的角度。"外鄉(xiāng)人，"女人說，眼睛卻看向我身后，"你不該來的。
""我迷路了，山路塌方—""路沒塌，"她打斷我，聲音突然變得尖銳，
"路從來都在那里，等著帶像你這樣的人來。"懷里的娃娃隨著她的動作晃蕩，
墨畫的眼睛似乎在盯著我。我注意到女人的左手只有四根手指，小指處是一個整齊的斷口。
"您知道昨晚那些...聲音是怎么回事嗎？"我決定直接問。女人的表情變了，
眼中閃過一絲恐懼。她左右張望，然后快步走近，
身上散發(fā)著一股陳年草藥和霉味混合的氣息。"49年了，"她壓低聲音說，
"槐樹下的土又開始動了。""什么槐樹？村口那棵？""它們餓了，"她沒回答我的問題，
自顧自地說著，"上次吃的是我娘，再上次是我姥姥...現(xiàn)在輪到我們了。
"她突然抓住我的手腕，力氣大得驚人，拇指正好按在那個黑色手印上，"你已經(jīng)被標記了！
"我猛地抽回手："什么標記？""安魂祭的祭品，"她的聲音越來越激動，
"新鮮的肉才能讓它們再安靜49年！老槐沒告訴你嗎？他是守墓人，他什么都知道！
"遠處傳來一聲咳嗽，女人立刻松開我，后退幾步，臉上恢復(fù)了那種空洞的表情。"翠姑！
"一個中年男子的聲音從院外傳來，"又亂跑！"女人——翠姑——抱著娃娃快步走向院門，
臨走前回頭看了我一眼，嘴唇無聲地動了動。我勉強辨認出她說的是："別吃村里的肉。
"一個面色陰沉的男人出現(xiàn)在院門口，穿著和老槐相似的對襟衫，但腰間系的是黑繩。
他冷冷地掃了我一眼，拽著翠姑的胳膊離開了。翠姑順從地跟著走，
但那個布娃娃從她懷里掉了下來，落在泥地上。我等他們走遠后才撿起娃娃。入手的一瞬間，
我感到一陣刺痛——娃娃的肚子里似乎有硬物。我猶豫了一下，還是撕開了縫線。
里面除了一些干草，還有一張折疊的紙條和一塊小小的骨頭，像是人的指節(jié)。
紙條上用炭筆畫著一幅簡陋的地圖，標注著村中央的槐樹和一條通往山后的路，
旁邊歪歪扭扭地寫著："月出時，跟著影子走。"我迅速把骨頭和紙條塞進口袋，
將娃娃放回原處。老槐說過白天村里安全，我決定趁這個機會探索一番，
弄清楚這個詭異的村子到底藏著什么秘密。白天的葬槐村看起來平凡得令人不安。
幾戶人家的煙囪冒著炊煙，兩個老人坐在屋檐下抽旱煙，幾個婦女在井邊洗衣服。
如果不是昨晚的經(jīng)歷，我?guī)缀跻詾檫@只是個普通的偏遠山村。但仔細觀察，
就能發(fā)現(xiàn)異常——所有村民的動作都太過僵硬，
像是被無形的線牽引著的木偶；他們交談時嘴唇幾乎不動，
聲音卻清晰可聞；每個房屋的門窗上都掛著紅布條和小銅鈴，和我住的那間一樣。
我裝作隨意閑逛，實則按照翠姑的地圖向村中央走去。
路上遇到的村民都用一種奇怪的眼光看我——不是好奇，更像是屠夫看著待宰的牲畜。
村中央是一個小廣場，正如地圖所示，那里矗立著一棵巨大的槐樹，比村口那棵還要粗壯，
樹干上纏滿了紅繩，繩上掛著無數(shù)小木牌。走近看，每個木牌上都刻著名字和日期。
"家父柳青山之位，庚申年七月初七""愛妻周氏月娥之位，
辛亥年七月初七""小兒阿毛之位，壬戌年七月初七"全是靈位。而這棵樹就是他們的墓碑。
我繞著樹走了一圈，發(fā)現(xiàn)背陰處的樹根裸露在外，周圍的泥土有被翻動過的痕跡。
蹲下身細看，我的胃部一陣痙攣——泥土中混著幾片白色的碎片，不是石頭，而是人骨。
"好看嗎？"一個聲音突然在我耳邊響起，我驚得差點摔倒。
回頭看見一個約莫十歲的男孩站在身后，穿著不合身的對襟衫，臉色慘白得不正常。
"這...這是什么樹？"我強作鎮(zhèn)定地問。男孩歪著頭，黑眼珠一動不動："安魂樹啊。
沒有它，村里早沒人了。"他伸手摸了摸樹干，動作輕柔得像在撫摸寵物，
"今晚它又要吃東西了。""吃什么？"男孩笑了，露出參差不齊的牙齒："你猜。
"他蹦跳著離開了，嘴里哼著一首古怪的童謠："槐樹槐，鬼門開，七月七，
送餐來..."我站起身，發(fā)現(xiàn)幾個村民不知何時已經(jīng)聚集在廣場邊緣，沉默地看著我。
其中就有早上帶走翠姑的那個男人。我低頭快步離開，后背仿佛被他們的目光灼燒著。
按照地圖，我找到了那條通往山后的小路。路口被幾塊大石半掩著，石頭上刻著奇怪的符號，
和門楣上貼的黃符一樣。我正想搬開石頭查看，身后傳來一個熟悉的聲音。"別碰那些石頭。
"老槐不知何時出現(xiàn)在我身后，左眼在陰影中泛著詭異的光。"那是界石，"他說，
"沒了它們，村子早就不存在了。""這個村子到底怎么回事？"我放棄了偽裝，直接質(zhì)問，
"那些亡魂是什么？為什么我被'標記'了？安魂祭又是什么？"老槐沉默了片刻，
突然抓住我的右手腕，露出那個黑色手印："翠姑告訴你的？她瘋了二十年，
但有些事她說得沒錯。"他用長指甲劃過手印，"這是祭印，代表你被選中了。
""選中做什么？""安魂祭每49年一次，"老槐的聲音平靜得可怕，
"需要新鮮的血肉安撫那些亡魂。今年正好是第49年，而你...自己送上門來了。
"我猛地抽回手："你們要拿我獻祭？""不是我選的，"老槐轉(zhuǎn)身走向村子，
"是它們選的。從你拍下那些燈籠開始，它們就盯上你了。"回到住處，
我發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)有人來過——行李被翻動過，相機被挪了位置。更可怕的是，
墻上那些照片的排列方式變了，現(xiàn)在所有眼睛都朝向床的位置。我檢查了一下相機，
昨晚拍的照片全部消失了，取而代之的是一張張模糊的、充滿噪點的畫面，
像是有人在極度黑暗中拍攝的。但仔細看，能辨認出一些輪廓——扭曲的人形，張開的大嘴，
伸出的手臂...窗外天色漸暗，恐懼如潮水般涌來。我掏出翠姑留下的紙條和那塊骨頭，
突然意識到什么——那骨頭的大小，正好和她缺失的小指吻合。
她把自己的指骨放在了娃娃里。月出時，跟著影子走。我決定賭一把。如果等到晚上，
那些亡魂會來找我；如果現(xiàn)在逃跑，或許還有一線生機。我悄悄推開門，院子里空無一人，
但遠處有幾個村民在走動。我裝作散步的樣子，慢慢向村后移動。就在我接近那條小路時，
一聲刺耳的銅鈴響徹全村。我回頭看見老槐站在廣場中央，手里搖著一個巨大的銅鈴，
所有村民都停下手中的活計，轉(zhuǎn)向我的方向。"祭品要跑了。"一個村民說，
聲音平靜得可怕。我拔腿就跑，沖向那條小路。身后的腳步聲越來越近，
夾雜著銅鈴聲和村民詭異的呼喊。我搬開界石，沖上山路，
卻發(fā)現(xiàn)這條路根本不是通往山外的——它蜿蜒向上，最終通向一片開闊地。
那是山頂?shù)囊黄降兀醒胧且粋€巨大的石臺，上面刻滿了凹槽，
全部匯聚到中央的一個深坑。石臺周圍立著七根石柱，每根柱子上都綁著褪色的紅布。
這不是逃生路，而是祭祀場。我轉(zhuǎn)身想跑，卻發(fā)現(xiàn)村民已經(jīng)堵住了來路。
他們面無表情地圍上來，動作整齊得像是同一個人。老槐走在最前面，
手中多了一把銹跡斑斑的刀。"月出前，"他說，"儀式必須完成。"絕望中，
我注意到石臺邊緣有一道裂縫，勉強能容一人通過。我沖向那里，
在村民抓住我之前擠了進去——里面是一個狹窄的洞穴，漆黑一片。
我跌跌撞撞地在黑暗中前行，身后的追兵似乎被暫時甩開了。洞穴越來越窄，
最后我只能爬行前進。不知爬了多久，前方出現(xiàn)一絲微光。光線來自一個小洞口，我擠出去，
發(fā)現(xiàn)自己來到了一個完全沒想到的地方——村口那棵掛著白燈籠的老槐樹后面。
原來這條小路是一個環(huán)形，最終繞回村子。天色已經(jīng)完全暗了下來，第一盞白燈籠無風(fēng)自燃，
發(fā)出慘白的光。接著是第二盞，第三盞...直到所有燈籠都亮起來，將村口照得如同白晝。
我絕望地意識到，自己被困住了。那些界石，那些小路，整個村子就是一個精心設(shè)計的陷阱，
而我早已深陷其中。身后傳來沙沙聲，我回頭看見村民們無聲地聚集過來，
每個人手里都拿著一盞小白燈籠。老槐站在最前面，腰間換成了血紅色的繩子。"時辰到了，
"他說，"亡魂已經(jīng)醒了。"就在這時，
我聽到了那個聲音——無數(shù)熟悉的聲音從四面八方傳來，呼喚著我的名字。與此同時，
手腕上的黑色手印開始發(fā)燙，像是被火燒一樣疼痛。村民們向我逼近，
手中的燈籠映照著他們空洞的眼睛。我知道，當月亮升起時，
葬槐村的安魂祭就要開始了——而我就是那個祭品。
第三章：祭品村民們的手像鐵鉗一樣抓住我的胳膊。他們的皮膚冰冷得不似活人，
卻有著不可思議的力量。我掙扎著，踢打著，
但毫無作用——他們像抬祭品一樣把我舉過頭頂，向村中央的老槐樹走去。月亮升起來了，
但不是平常的銀白色，而是一種病態(tài)的血紅。月光透過槐樹枝葉，在地上投下蛛網(wǎng)般的陰影。
我驚恐地發(fā)現(xiàn)，那些陰影在蠕動，像是有生命般向我的方向蔓延。"時辰到了。
"老槐的聲音從前方傳來。他換了一身裝束——黑色長袍，腰間系著七根不同顏色的繩子，
每走一步，腰間的銅鈴就發(fā)出清脆的響聲。村民們把我綁在那棵"安魂樹"下的石柱上。
粗糙的麻繩勒進我的手腕，與那個黑色手印重疊，頓時一陣劇痛傳遍全身，
仿佛有無數(shù)根針順著血管扎進心臟。我忍不住慘叫出聲，聲音在死寂的村莊里格外刺耳。
石柱上刻滿了與界石上相似的符文，但更加密集。我的后背緊貼著那些凹凸不平的刻痕，