一則重磅新聞打破世界平靜，陰霾籠罩全球。天文學家發現一顆體積達月球百分之一的晶體小行星正朝地球疾馳而來，三年后將至。
這顆小行星宛如惡魔，在宇宙橫沖直撞，被神秘氣息籠罩。其形狀不規則且扭曲，似被神秘力量塑造。晶體結構復雜，微小晶體單元形狀各異，六邊形薄片單元似神秘符文。顏色是冷色調混合體，光芒詭譎。表面凸起，大凸起如神秘山脈縮影，山谷似通往異次元入口且有泛微光的寶物，小凸起像尖銳牙齒。它像隨時引爆的炸彈威脅地球。
消息如末日宣判傳遍全球，絕望侵蝕各個角落。
地球是宇宙中的璀璨明珠，承載眾多生命與文明瑰寶。從古老部落文明的原始生活、壁畫傳承，到封建王朝時期東西方不同的文化成果，再到現代高科技社會的眾多成就，如高樓林立、互聯網普及、航天探索、醫療進步等。同時，地球動植物種類豐富，生態系統生機勃勃。而這一切都將成為過去。
全球高層緊急匯聚。各國的領袖、軍事專家、科學家們如同被一股強大的引力拉扯，紛紛從世界的各個角落匆匆趕來，齊聚一堂。那間平日里莊嚴肅穆的會議室里，此時彌漫著緊張而凝重的氣氛，仿佛一塊沉甸甸的鉛石壓在每個人的心間，令人幾乎透不過氣來。
會議一開始，氣氛就如同緊繃的弓弦。M國的總統首先站了起來，他帶著那種一貫的自信和傲慢，那副趾高氣揚的模樣仿佛這個主導權已經是他囊中之物。他聲音洪亮地說：“在這種關乎全人類命運的時刻，我們M國作為世界第一強國，理應當這個行動的領頭羊。我們擁有最先進的軍事技術，那些高科技的武器裝備似乎讓他覺得他們已經穩操勝券，還有雄厚的科研力量，無數的頂尖科研機構和大量的科研資金投入在他眼中就是他們主導的資本，由我們來主導這次定點打擊任務是最合適不過的。”
然而，一位歐洲國家的軍事專家皺了皺眉頭反駁道：“M國總統閣下，雖然您的國家強大，但我們不能僅僅因為這個就盲目決定主導權。這次任務的關鍵在于航天技術和核武器技術的完美結合，以及有效的全球協作能力。您可別忘了，M國在航天項目中，曾多次出現預算超支、項目延期的情況，就像那個曾經被寄予厚望的載人航天計劃，最后卻因為各種管理和技術協調問題，沒有達到預期的目標，而且你們的航天員孩子都出生了，都沒有接回來，要不是Z國幫忙，現在骨灰估計還在太空艙里。”
M國的軍事代表等了一眼歐洲代表，有些不悅地回應：“我們M國的航天技術一直處于世界領先地位，我們可是第一個將人類送上月球的國家。我們的核武器庫也是最為龐大和先進的，全球協作方面我們也有足夠的經驗。”可是他的話并沒有多少說服力，因為大家都知道，M國所謂的“全球協作”很多時候不過是讓其他國家配合他們的行動，而不是真正平等的合作。
這時，一位科學家站了起來，他手里拿著一沓厚厚的資料，嚴肅地說：“各位，我們通過復雜的模型計算，這個計劃成功的幾率小得可憐。這不是一場爭奪主導權的游戲，而是真正的生死抉擇。我們需要的是最有能力確保任務成功的國家來主導。”
M國的總統仍然不肯讓步：“我們M國可以投入大量的資源，只要給我們主導權，其他國家配合就好。這也是彰顯我們大國實力和擔當的時候。”這時R國代表說“我支持M國”說完還對M國代表獻媚地笑了笑，那副巴結的樣子讓人有些不屑。
E國的一位代表實在看不下去了，指著R國的代表說：“你再說一句話，看我揍不揍你，都啥時候了，還在舔。”R國的代表漲紅了臉，沒敢吭聲。
但是，其他國家的領袖們并沒有被他的話打動。一位亞洲國家的領袖緩緩地說：“M國雖然強大，但是在航天技術的某些關鍵領域，比如深空探測的精準度和可靠性方面，并非是最優秀的。就拿上次的火星探測任務來說，M國的探測器在著陸環節就出現了嚴重失誤，導致任務幾乎失敗。而且在全球協作方面，M國近年來的單邊主義行為已經讓很多國家對其信任度下降。他們總是優先考慮自己的利益，不顧及其他國家的訴求，這樣的態度怎么能讓大家放心地把這么重要的任務交給他們呢？”
另一個非洲國家的科學家也補充道：“在核武器技術應用于行星軌道修正這種特殊任務方面，M國并沒有足夠的成功經驗和專項研究成果。他們更多的是在傳統的核武器威懾等方面投入精力，對于這種創新性的應用缺乏深入的研究和實踐。”
在大家的議論聲中，z國的代表站了起來，沉穩地說：“我們z國在航天技術方面，近年來取得了眾多突破性的成果。我們的嫦娥系列月球探測工程取得了一系列的成功，從月球環繞到月球著陸再到月球采樣返回，每一步都走得扎實而穩健，這充分展示了我們深空探測技術在精度和穩定性上達到了很高的水平。在核武器技術上，我們的研發方向也注重于多樣化和精準應用。我們的科學家們不斷探索如何讓核武器在特殊任務中發揮更精準、更有效的作用，而不是僅僅追求數量的龐大。并且，z國一直秉持著和平共處、共同發展的理念，在全球協作中有卓越的表現。我們積極與各國開展航天合作項目，分享技術和經驗，在應對全球氣候變化等諸多全球性問題上，z國始終站在平等合作、互利共贏的角度，積極承擔責任，做出貢獻。我們愿意承擔起這個責任，主導這一關乎全人類命運的發射定點打擊任務。”
M國的總統有些不甘心地說：“你們z國真的有這個能力嗎？這可不是一個小任務，失敗的后果是不堪設想的。”他的話語中帶著一絲輕蔑，似乎不相信z國能夠勝任。
z國的代表堅定地回應：“我們z國深知任務的艱巨性，但我們愿意傾盡全力，整合全國的優秀人才和資源。我們有著無數敬業的科學家和工程師，他們為了國家的航天和核事業默默奉獻，不怕吃苦，不怕困難。而且我們積極與各國進行協作，我們相信團結的力量。我們不是為了彰顯自己，而是為了全人類的生存。我們z國在歷史上就有著眾志成城、克服萬難的傳統，無論是面對自然災害還是其他巨大挑戰，我們都能依靠全體人民的力量和智慧挺過來，這次也不會例外。”
經過一番對比和深入的討論，其他國家的領袖和專家們逐漸認識到，雖然M國強大，但在這個特殊任務上，他們存在諸多實際不允許其成為主導的因素。而z國在各方面的表現確實更為適合。最終，大家達成了共識，由z國主導這一關乎全人類命運的發射定點打擊任務。這不僅是對z國能力的認可，也是對z國秉持的理念的信任，大家相信在z國的主導下，人類將更有希望應對這次來自宇宙的巨大威脅。同時也簽訂了核武配合和統一檢測，發射的條約。
隨著危機的日益臨近，一種如黑暗潮水般的恐慌在全世界迅速蔓延開來，將整個世界拖入了一種前所未有的混亂與恐懼之中。
在各個國家，城市的大街小巷都失去了往日的秩序，犯罪率如同火箭般直線上升。不同的國家有著不同的狀況，其中M國的情況最為糟糕。
在M國，城市陷入了近乎無政府的狀態。街頭巷尾到處都是混亂的景象，犯罪如同瘟疫一般肆虐。那些平日里就存在于社會陰暗角落的幫派分子，此時更加肆無忌憚。他們手持武器，明目張膽地在大街上進行搶劫和掠奪。商業區遭受了嚴重的破壞，大型商場里，搶劫者們成群結隊地闖入，他們不僅搶奪昂貴的商品，還肆意破壞店內設施。許多店主試圖抵抗，卻遭到了暴力對待。警察局的報警電話被打爆，警察們疲于奔命，但是由于犯罪事件太多，警力嚴重不足，很多地方都處于失控狀態。監獄也發生了暴動，囚犯們沖破牢籠，加入到混亂的掠奪隊伍之中，使得整個社會的治安狀況雪上加霜。
而在Z國，情況卻截然不同。盡管危機的陰影同樣籠罩著這片土地，但老百姓心中對國家有著堅定的信任。在這里，雖然也能感受到空氣中彌漫的緊張氣息，但日常的治安依然保持著平穩的狀態。警察們堅守崗位，他們增加了巡邏的頻率和力度，在城市的各個角落維持著秩序。社區里，居委會積極發揮作用，組織居民互相幫助，穩定大家的情緒。百姓們也相信國家有能力應對這場危機，所以并沒有出現大規模的哄搶或者違法犯罪行為。大家依舊按照正常的生活秩序生活，孩子們正常上學，大人們正常上班，只是在閑暇時會談論起這場全球性的危機，并且默默地為國家應對危機的行動加油鼓勁。全世界的人都想成為中國人。
與此同時，人們紛紛涌向各地的防空洞。那原本寬敞、寂靜的防空洞此時變得擁擠不堪，就像一個即將被撐破的容器。入口處人潮涌動，人們推搡著、呼喊著，都想盡快進入這個可能是最后的避難所。富人們帶著他們珍貴的財富和儲備物資，一箱箱的金條、珠寶被小心翼翼地搬運著，還有那些裝滿了高檔食品、進口藥品和高級飲用水的箱子，堆積如山。他們穿著華麗的衣服，臉上帶著傲慢與不安交織的神情，試圖用財富在末日中換取更多的生存機會。
而窮人則僅僅帶著一些簡單的生活用品。他們背著破舊的背包，里面裝著幾件破舊的衣物、幾瓶水和一些干硬的面包。他們的眼神中充滿了無奈和絕望，在人群中被擠來擠去，卻毫無辦法。那些老人和殘疾人更是艱難地在人群中挪動著腳步，每一步都充滿了艱辛。
在防空洞里，空氣渾濁而壓抑，彌漫著汗味、恐懼和絕望的氣息。人們懷著忐忑不安的心情，默默地祈禱著。昏暗的燈光下，人們緊緊地挨在一起，像是一群在暴風雨中瑟瑟發抖的羊群。孩子們緊緊地依偎在父母的懷里，他們還不明白即將發生什么，只是被周圍緊張的氛圍所感染。他們的小手緊緊地抓住父母的衣角，大眼睛里充滿了恐懼，時不時地抬起頭看看父母，仿佛在尋求一絲安慰。
當然也可能有人建立了私人的地下避難所。那些超級富豪和有權有勢的人，他們早在危機來臨之前就秘密地建造了豪華而堅固的地下避難所。這些避難所猶如一座座地下城堡，里面配備了最先進的空氣凈化系統、獨立的發電設備、大量的食物儲備以及各種高端的娛樂設施。他們躲在里面，與世隔絕，等待著這場危機的過去，或者是成為新世界的主宰。而普通民眾只能擠在公共的防空洞中，聽天由命。
在這個關乎全人類生死存亡的關鍵時刻，科學家們無疑肩負著如同泰山般巨大的壓力。來自世界各地的頂級科學家們應Z國的邀請和組織，匯聚到了一處秘密而又設施完備的科研基地。
剛一到達基地，科學家們彼此交換著凝重的眼神，雖然來自不同的國家、有著不同的文化背景，但他們都深知此次任務的艱巨性。一位頭發花白的歐洲科學家感慨地說：“朋友們，這可能是我們此生面臨的最大挑戰了。”一位亞洲科學家緊接著回應：“是的，但我們必須成功，這是全人類的希望。”
這些科學家們深知自己所承擔的使命，他們毫不猶豫地投身到緊張的工作當中。在那寬敞卻又略顯擁擠的實驗室里，各種先進的儀器設備閃爍著冰冷的光芒，仿佛也在為這緊張的氛圍增添幾分凝重。
在連續奮戰的過程中，一位年輕的物理科學家皺著眉頭看著復雜的數據，對旁邊的資深數學家說：“這些數據之間的關聯太復雜了，我感覺有些力不從心。”資深數學家拍了拍他的肩膀，鼓勵道：“別灰心，我們一起再梳理一遍，每一個細節都不能放過。”
他們已經連續奮戰了好幾個晝夜，每一分每一秒都像是在與死神賽跑。長時間的工作讓大家都疲憊不堪，來自非洲的科學家看了看表，對大家說：“伙伴們，我們已經很久沒有休息了，但是時間緊迫，我們必須堅持。”大家紛紛點頭，眼神中滿是堅定。
在這段漫長的時間里，他們完全顧不上休息和飲食，全身心地投入到精密計算之中。他們的眼睛因為長時間的勞累和缺乏睡眠而布滿血絲，那原本炯炯有神的雙眸此時顯得疲憊不堪，但卻透著一股堅定的光芒，這光芒仿佛是黑暗中的燈塔，是他們內心深處對拯救人類命運的執著信念的外在體現。
來自不同國家、不同文化背景的科學家們各展所長，他們充分發揮自己在航天、物理、數學等各個領域的專業知識和豐富經驗。每一個數據的輸入、每一次模型的構建、每一回模擬的運行，都需要經過反復的推敲和驗證。
在一次模擬結果不理想之后，一位航天專家有些沮喪地說：“我們是不是哪里的思路錯了？這個結果和預期相差太大。”一位理論物理學家站了起來，在白板上畫著各種公式和圖表，說道：“我們再重新審視一下這個參數的設定，我覺得這里可能存在問題。”大家紛紛圍過來，七嘴八舌地討論起來。
他們就像一群技藝精湛的工匠，精心雕琢著一件能夠拯救世界的藝術品。
經過無數次的模擬和驗證，每一次的失敗都沒有讓他們氣餒，反而讓他們更加堅定地去尋找最佳方案。終于，在又一次緊張的模擬計算之后，大家都緊張地盯著屏幕。當結果出來顯示符合預期時，整個實驗室爆發出一陣歡呼聲。一位Z國的科學家激動地說：“我們成功了！”一位美國科學家也興奮地說：“是的，經過綜合各種因素的分析，我們得出了一個極為關鍵的結論：在今天早上九點整發射核武器進行打擊，能夠最大程度地提高成功的概率。”這一結論猶如黑暗中的希望之光，為全人類的命運帶來了一線生機。
終于，九點點火令下達。這一指令的背后，是無數工作人員長時間精心準備的成果。
在發射前，各個發射基地就像是一座巨大而精密的機器，有條不紊地運轉著。在寒冷的極地發射基地，技術人員們早已穿上厚重的防寒服，冒著極地的嚴寒，對發射裝置進行最后的檢查。他們仔細地檢查著核彈的連接裝置，確保每一個螺絲都擰緊，每一個線路都連接無誤。工程師們拿著厚厚的檢測手冊，一項一項地核對各項參數，從核彈的燃料狀態到發射系統的電子元件，任何一個細微之處都不放過。
而在炎熱的沙漠中的發射場，工作人員們頂著烈日的炙烤，汗水濕透了他們的工作服。這里的準備工作同樣嚴謹細致，士兵們負責清理發射場周邊的區域，確保沒有任何異物可能干擾發射。發射團隊中的通訊人員反復調試著通訊設備，保證在發射過程中能夠與指揮中心保持暢通無阻的聯系。他們喊著清晰有力的指令，聲音在炎熱的空氣中回蕩：“通訊設備檢查完畢，信號穩定！”
人員安排更是復雜而有序。在指揮中心，經驗豐富的指揮官坐在巨大的控制臺前，他們的目光緊緊盯著屏幕上不斷跳動的數據。他們負責整體的調度和指揮，就像樂隊的指揮家一樣，確保各個環節協同工作。旁邊的參謀人員迅速地分析著各種情報和數據，隨時為指揮官提供決策支持。
在各個發射點，發射小組的成員們各司其職。負責裝填核彈的人員小心翼翼地將核彈安置到發射架上，他們的動作輕柔而精準，仿佛對待的是世界上最脆弱的珍寶。負責點火操作的人員則全神貫注地坐在操作臺前，手指放在點火按鈕上，眼睛緊緊盯著倒計時的時鐘，等待著那最后的指令。安全保障人員則在發射場的周圍巡邏，他們警惕地注視著周圍的一切，隨時準備應對任何突發情況。
那一刻，全球的核武器從不同的節點升空，那是人類智慧與力量的集中爆發。從寒冷的極地發射基地，到炎熱的沙漠中的發射場，一枚枚核彈如離弦之箭，呼嘯著沖向太空。它們劃破長空，身后留下一道道熾熱的尾跡，仿佛是在黑暗的宇宙中繪制出一幅壯麗而又悲壯的畫卷。幾乎在同一時間，所有的核武器命中目標。