實習第二天的王小峰，神色驚恐地捧著一個被血液浸透的包裹，沖到主管張明面前。
張明赫然發現這個不斷滲出血珠包裹，收件人竟是他三年前已死去的妻子蘇夢雪。
「明天是我們結婚紀念日，記得簽收禮物哦」：緊接著張明，收到妻子早已注銷的微信消息。
第一章 神秘包裹"張哥？！"實習生王小峰神色慌張地跑過來，顫抖的雙手捧著快遞，
包裝箱已被暗紅色液體浸透一角。"3號柜的快遞員說..."他的聲音戛然而止，
嘴唇微顫，眼睛瞪得滾圓，"這...這怎么在滲血？"包裹浸透一角滲出的血珠，
滴落在白瓷磚，綻放出刺眼的血紅花朵，散發著血腥味。主管張明眼中閃過一絲疑惑，
快遞在收件時按規定需要開箱檢查，危險品拒收。生鮮易腐物品，需要泡沫箱并加上冰塊，
而且不可以有液體滲出。眼前的這個包裹，包裝明顯不符合收件規定。
實習生王小峰不熟悉業務，張明心想是不是這小男生忘了流程，沒按規定收件。
“這個快件在傳送帶有異常，3號柜的同事讓我取過來核查情況..."王小波低著頭，
聲音極低。張明看著王小峰驚慌的神情，不忍責備，輕輕拍了一下他微微顫抖的肩膀，
接過包裹：“我來核查一下。“掃碼槍發出刺耳的"滴"聲，張明盯著電腦屏幕皺起眉頭，
這個SF6849200334的快遞單號在系統里根本不存在。"這到底是誰的快件？
"張明用圓珠筆挑開濕漉漉的包裝，快遞單上收件人姓名，讓他手臂上的汗毛全部豎了起來。
"蘇夢雪"，這是他死去三年的妻子姓名。張明猛地合上紙箱，大口地深呼吸，
額頭已滲出一層細汗，想不出是誰在惡作劇。隔著一次性手套，他能感覺到箱體異常的柔軟，
就像在按壓某種生物組織。紙箱角落用黑色記號筆，畫著他們結婚時設計的專屬愛心符號。
"去調取監控。"張明聲音干澀，強忍下狂跳的脈搏："查今天下午四點到現在，
看是誰往傳送帶上放過這個尺寸的包裹。"監控室里，六個屏幕同時播放著不同角度的畫面。
張明盯著主屏幕，看著自己四點零五分接了個電話，四點二十去上了趟廁所，
四點三十八分..."快倒回去！"他突然按住保安老李的肩膀，瞪大的雙眼緊盯著屏幕。
四點十七分，傳送帶上的包裹像變魔術般憑空出現，而前后三幀畫面里，
站臺附近根本沒有人。手機在口袋里無預警地震動。微信彈出新消息，
來自一個名為"雪"的聯系人。這是妻子的賬號，好友怕他太過悲傷，
早幫他刪除過期注銷的賬號。消息只有一張照片：他們婚房的臥室床頭柜上，
擺著正在充電的OPPO手機，而床頭電子鐘顯示的時間是五分鐘后的19:23。"張哥！
你快來看..."王小峰臉色慘白，手扶著倉庫門框驚聲尖叫。張明沖過去時，
看見SF6849200334的包裹躺在拆包臺上。包裝紙自動攤開，
露出里面沾血的女士睡衣，正是蘇夢雪自殺時穿的那件。最可怕的是，
睡衣口袋里露出半張超市小票，日期顯示是昨天。當張明顫抖的手指碰到小票時，
整個快遞站的燈光突然熄滅，空氣溫度像是瞬間驟降了十幾度。黑暗中，
他聽見王小峰帶著哭腔說："張哥，你身上...怎么有股醫院消毒水的味道？
"張明心臟狂跳不止，下意識地抬起右臂聞了一下。應急燈亮起的瞬間，
拆包臺上的包裹消失得無影無蹤。張明低頭看著自己的雙手，
指甲縫里不知何時嵌入了暗紅色的蠟狀物質，聞起來像過期的話梅糖混著鐵銹味。
張明緊繃的神經被手機再次震動繃得更緊，瞪大的雙眼盯著手機劃開屏幕。跳出第二條消息，
"雪"：「明天是我們結婚紀念日，記得簽收禮物哦」配圖則是快遞站門口的監控截圖，
時間水印顯示是明天上午九點十五分。幾近崩潰的張明，頓時覺得胃里一陣翻滾，
他捂著嘴沒命地沖向洗手間方向。卻發現門內燈亮著，他強忍著肚子里的翻騰，
沖出快遞站大門。...第二章：消失的監控張明扶著快遞站后巷的墻壁，胃里翻江倒海，
傾倒而出。他剛剛吐完，嘴里還殘留著酸苦的味道。排水溝里，一張被血水浸透的超市小票，
卡在鐵柵欄間無風自動引起張明注意，小票邊緣已經發黑腐爛。他蹲下身，
取出襯衣口袋夾著的圓珠筆，小心翼翼地挑起那張小票。
：蘇打水×2美工刀×1安眠藥×1日期：2021/03/29張明的心跳頓時慢了一拍，
呼吸也跟著停滯了一瞬。三年前的今天，蘇夢雪就是用美工刀和安眠藥，
準備結束自己的生命。他猛地站起身，頭暈目眩。這張小票不該出現在這里，
更不該是昨天的日期。"張哥！"王小峰的聲音從巷口傳來，帶著一絲慌亂，
"有...警察來了！"張明迅速將小票塞進口袋，擦拭一下嘴角，深深吸了一口氣，
轉身走回快遞站。此時，兩名警察正站在傳送帶旁，年輕的那個正低頭查看鞋底。
他的皮鞋邊緣沾著一塊暗紅色的污漬，像是干涸的血跡。"張先生是吧？
"年長的警察出示了證件，"有人舉報你們快遞站內藏有違禁品，我們需要檢查一下，
請你配合。"張明注意到他的警號尾數是329，心臟猛地一縮，狂跳起來。3月29日，
是妻子蘇夢雪的忌日。"您請便。"他手扶在墻上勉強維持鎮定，
微笑著側身讓警察進入監控室。年輕警察在打開墻角的員工儲物柜，突然僵住。
"劉隊……你看這個。"柜子里，整整齊齊碼著三十多個未拆封的包裹，
每個收件人都是：蘇夢雪。”這個柜子是你的吧？”年長警察犀利的眼神盯著張明問道。
聞聲上前的張明，看到眼前這些包裹血液瞬間凍結。"這些……不是我放的，
我也不知道怎么回事。"他的聲音干澀得不像自己的，身體僵硬，不自覺地咽了下口水。
年長警察冷冷地看了他一眼，掃過房間攝像頭，轉向電腦："那我們調一下監控。
"王小峰連忙到電腦前，手忙腳亂地操作著，屏幕上的畫面快進到昨晚深夜。凌晨2:17，
張明獨自走進快遞站，懷里抱著十幾個包裹，一個一個塞進柜子。"不！
這不可能……"張明死死盯著屏幕，眼神充滿難以置信，失聲大喊："我昨晚明明在家！
"警察沒說話，只是默默記下監控時間。"張先生，請你跟我們走一趟。"張明張了張嘴，
卻發不出聲音，雙腿如同灌注鉛似的沉重。就在這時，他的手機震動了一下，
屏幕提示新的微信消息。消息內容：「雪」 ：老公，別讓他們帶走你。
他頭皮一陣發麻猛地抬頭，看向監控室的玻璃。玻璃反光倒影里，蘇夢雪正站在他身后，
對他微笑著并揮了一下手。正準備抬起手回應妻子的張明，被兩名警官挾著帶進警車。
張明被帶到警局審訊，警方始終找不到他的手機里與"雪"的聊天記錄。
小區里的老人都堅稱最近見過蘇夢雪，甚至有人說"她每天買菜回來"，
但監控卻只拍到張明一個人進出。而在搜查張明的公寓時，
警方發現一本詳細記錄"如何偽造死亡"的筆記本。
...第三章：鄰居的證詞張明從警局出來時，天已經黑了。警方暫時沒有扣留他，
但那個年輕警察的眼神讓他如芒在背。年輕警察收起記錄本，將張明送出審訊室："張先生，
我們會再聯系你的。"他拖著疲憊的身體回到陽光花園小區，電梯門緩緩關上，
13層按鍵自動亮起。張明的手指懸在關門鍵上方，遲遲沒有按下去，
心像是缺了一個口子般，滴著血。妻子蘇夢雪，就是從13樓跳下去的。電梯開始上升，
他死死盯著樓層數字跳動，直到"叮"的一聲，門在13層打開。走廊空蕩蕩的，
只有盡頭1304室的門縫下，滲出一絲暗紅色的液體。張明的心臟狂跳，一步步走近，
抬手敲門：“咚咚咚~”"是誰啊？"門內傳來一個陌生的女聲。門開了，
一個完全陌生的女人，疑惑地看著他："你找誰？"張明一時語塞，僵在原地。
“神經病~啪~”那女人莫名其妙地看了張明一眼，罵了一句甩上門。"小伙子，
又來找你老婆啊？"一個蒼老沙啞的聲音從背后傳來，張明猛地轉身，
收廢品的王阿婆正拖著小推車，慢悠悠地走過走廊。"王阿婆……您剛才說什么？
"他的聲音發顫，手不由地攥緊。老太太瞇著眼笑："小伙子，你老婆早上還跟我打招呼呢，
說你要過生日了，她得去買菜，你快點回家吧。"王阿婆的話語，讓張明的血液瞬間凝固，
他不敢相信地瞪大雙眼注視著這位老太太。王阿婆三年前，在蘇夢雪的葬禮上，給過他白包，
并提起蘇夢雪經常幫助她。"您……您確定早上看到的是她？""那還能有假？
你老婆我哪會認錯，是個好心的姑娘。"王阿婆擺擺手，"早上穿個紅裙子，挺漂亮精神的。
"張明的手，不自覺地摸向口袋里的手機，那條來自"雪"的消息還躺在屏幕上：「老公，
別讓他們帶走你。」電梯門再次打開，他幾乎是跌進去的，瘋狂按著關門鍵。
一旁的王阿婆輕輕搖了下頭微笑著：“小伙子，
慢著點..."張明一路跌跌撞撞到回到自己家，鎖上門后，他才終于喘過氣來，
深深地吸了一口氣癱坐在地板上。漆黑的屋內，異常的安靜。冰箱突然發出"嗡嗡"的異響，
像是壓縮機在超負荷運轉。張明慢慢站起走過去，拉開冰箱冷凍層的門。里面塞滿了，
用快遞包裝紙包裹的肉塊。最上面那包貼著蘇夢雪手寫標簽：「給最愛的老公煲湯用 雪」
他的手劇烈顫抖著，揭開包裝紙一角。一塊蒼白的、帶著指甲的人類指節，
正靜靜地躺在冰霜里。...第四章：臨時工的秘密張明盯著冰箱里那瘆人的東西，
喉嚨發緊，背脊一陣發涼。那塊帶著指甲的指節靜靜躺在冰霜里，蒼白的皮膚下泛著青紫色，
像是被凍了很久。”不，這不可能。“他猛地關上冰箱門，后退幾步，撞到餐桌。
桌上的藥瓶被震倒，幾粒紅色藥片滾落在地。張明蹲下身體，
纖長的手指剛碰到藥片..."叮咚。"門鈴響了。他渾身一僵，深吸了一口氣，
慢慢走到門前，透過貓眼向外看。同事林小雨捋了捋秀發，神情自若地站在門外。
這個新來的快遞站臨時工，此刻正仰著臉，嘴角掛著若有若無的微笑。
她穿著和蘇夢雪風格很像的碎花連衣裙，右手搭在左手手腕上，輕輕摩挲著什么。
張明深吸一口氣，拉開門。林小雨聲音甜美卻很輕柔，"張哥，你昨天落在快遞站里的鑰匙，
怕你要用就幫你送來。"她伸出手，掌心里躺著他的家門鑰匙。張明的瞳孔驟然收縮，
這把鑰匙他明明一直帶在身上。"你......怎么知道我住這兒？"林小雨歪了歪頭，
露出潔白的牙齒笑了起來："不是你告訴我的嗎？上周五晚上，
你還邀請說'有空來我家坐坐'。"張明死死盯著她，腦子一陣空白。
他根本不記得曾說過這話。林小雨的目光越過他，落在餐桌上："哎呀，張哥你藥灑了。
"她自然地走進屋，蹲下身去撿那些紅色藥片。張明這才注意到，
她左手手腕內側有一道細長的疤痕，和蘇夢雪自殺時的傷口一模一樣。
"你......"他的聲音發啞，
咽了下口水磕巴道："你的手......"林小雨站起身，
若無其事地把藥片放回瓶子："哦，這是小時候不小心劃到留下的傷疤。"她突然靠近一步，
身上散發著醉人的香味，紅唇輕啟："張哥，你臉色很差，是不是又做噩夢了？
"她的呼吸拂過他的耳畔，帶著淡淡的茉莉花香：蘇夢雪最愛的味道。張明猛地后退，
心跳急速地加快："不，你到底是誰？"林小雨甩了一下秀發沒回答，
而是走向冰箱："張哥要喝點什么嗎？""別動！"張明失聲大喊，
一臉驚恐地看著她伸手準備拉開冰箱門。但林小雨，已經拉開了冷凍層的門。
張明的心跳幾乎停止，雙腿無力地看著被拉開的冰箱。可是，冷凍層空空如也。既沒有肉塊，
也沒有指節，只有幾盒速凍水餃整齊地碼放著。"張哥？"林小雨一臉疑惑地看著他，
"你沒事吧？"張明沖過去，瘋狂翻找著，但那些恐怖的包裹確實消失了。"不對，
我明明......"他的手機突然震動起來，又一條新的消息。微信消息內容：「雪」
：老公，她不是我。張明抬頭，發現林小雨正站在他身后，靜靜地看著他的手機屏幕。
"張哥，"她輕聲說，"你還在和'她'聊天啊？"她的手機從口袋里滑落，
屏幕亮起：鎖屏壁紙，赫然是張明和蘇夢雪的結婚照。
張明一把抓住她的手腕："你怎么會有這張照片？！"林小雨沒有掙扎，
只是用那雙漆黑的眼睛看著他："因為......"她的聲音忽然變了，
變成了蘇夢雪的語調："是你讓我記住的呀，老公。
"...第五章：殺妻埋尸張明心底極度恐懼，猛地松開林小雨的手腕，踉蹌后退。
"你...到底是誰？！"他的聲音嘶啞得不像自己的，驚恐地看著一臉平靜的林小雨。
林小雨彎腰撿起手機，鎖屏上的結婚照在昏暗的燈光下泛著冷光。她輕輕撫摸屏幕，
指尖劃過蘇夢雪的臉。"張哥，"她抬起頭，眼神忽然變得陌生，"你真的不記得了嗎？
"她的聲音忽然低沉下來，帶著某種詭異的韻律："那天晚上，
你在倉庫里對我說..."砰！門外突然傳來重物倒地的聲音，打斷了林小雨的話。
張明沖過去拉開門，發現對門的老李正趴在地上，手里攥著一部手機。手機屏幕還亮著，
顯示正在錄制視頻。"老李？你怎么......"張明蹲下身，手指剛碰到老李的肩膀，
老人的身體就軟綿綿地翻了過來。他的眼睛瞪大滾圓地睜著，嘴角滲出血絲，
脖子上有一道細長的勒痕。張明摸了下他的脈搏，老李死了。張明渾身發冷，抬頭看向屋內，
而此刻屋內空無一人。林小雨，憑空消失不見了！張明跑進屋內，
只剩她的手機還躺在餐桌上。這時，手機屏幕突然亮起，顯示一條新消息：「看窗外。」
張明機械地走向窗戶，拉開窗簾，樓下一個女子凄慘地站立，仰頭盯著他。
那女子正是蘇夢雪，她穿著染血的白裙子站在樓下，手里舉著當天的報紙。
頭條標題清晰可見：《快遞主管涉嫌殺妻埋尸 警方挖出關鍵證據》報紙日期是明天。
張明跌跌撞撞地沖下樓，但此時樓下的空地空無一人，只有一張被遺棄的報紙躺在地上。
他顫抖著撿起來，發現這確實是明天的報紙。警方在某處工地挖出一具女性骸骨，
疑似三年前"自殺"的蘇夢雪，而所有證據都指向張明。
"這不可能......"他的手機突然響起，是快遞站的座機號碼。"喂？
"電話那頭傳來王小峰驚恐的聲音："張哥！你快來站里！
倉庫......倉庫里有個東西......"緊接著是一陣雜音，
然后變成了林小雨的聲音："張哥，你答應過我的，記得嗎？"電話隨之被掛斷了，
天上驟然下起傾盆大雨。張明沖向小區門口，攔了輛出租車。路上，
他不斷回想著林小雨的話："你在倉庫里對我說..."到底說了什么？張明完全不記得，
自己曾經在倉庫里和林小雨有過任何對話，此刻的頭痛仿佛有東西要從腦袋里面鉆出來。
計程車在快遞站門前停下，此時站點的卷簾門半開著，里面一片漆黑。張明打開手機閃光燈，
慢慢走進去。傳送帶上散落著幾十個包裹，
每個都貼著相同的快遞單：收件人：蘇夢雪寄件人：張 明"王小峰？"他喊道，
聲音在空曠的站內回蕩。沒有任何回應，手機燈亮投射在墻上的人影，顯得有些扭曲搖曳。
張明走向倉庫，用力推開倉庫門。倉庫正中央擺著一個簡陋的祭壇，
上面放著他的照片、蘇夢雪的遺物，和三根燃燒到一半的白蠟燭。祭壇前的地板上，
用暗紅色的液體寫著：「紀念我們的愛情」張明雙腿發軟，走近祭壇，
發現下面壓著一本黑色筆記本。他翻開最后一頁，上面寫著：「今天終于完美復制出蘇夢雪，
明天該處理掉張明了。」筆跡和他的一模一樣。"張哥，喜歡我的布置嗎？
哈哈哈..."林小雨的聲音，突然從背后幽幽地傳來。張明轉身，看到她站在倉庫門口，
手里握著一把美工刀，是和蘇晚晴自殺買的是同一款。
"你......""噓~"林小雨舉起食指，晃了晃手機，邪魅一笑："警察馬上就到。
"拿起手機拍攝，當她的鏡頭對準祭壇下方，那里赫然藏著一些證件。
張明的工作證、身份證，以及一張印著"陳遠 心理醫生"的名片。
"張明......或者說，"林小雨的聲音忽然變成了男聲，"冒牌貨先生？
"...第六章：記憶迷宮審訊室的燈光，刺得張明眼睛生疼。
他盯著單向玻璃上自己模糊的倒影，發現嘴角不知何時浮現出一絲陌生的微笑。"張先生，
請解釋這個。"女警推過來一疊照片，上面是警方在他家衣柜暗格里的找到。
整排嶄新的女裝，