“就像他平時總被說貪吃，現在卻成了最威嚴的決策者。”突然，后臺傳來驚呼。

扮演機器人的男孩關節卡殼，僵在舞臺邊緣。音樂仍在繼續，觀眾席開始騷動。

小明抓起工具箱沖了出去，小紅緊隨其后。“別慌，深呼吸。”小明蹲在男孩面前，

用鑷子調整齒輪，“還記得我們調試染料時的耐心嗎？”他的聲音平穩得像湖面，

男孩緊繃的肩膀漸漸放松。當齒輪重新咬合，機器人重新擺動，臺下爆發出雷鳴般的掌聲。

“原來安靜的力量，也能讓機器動起來。”小紅感慨道。小明擦了擦額頭的汗，

眼鏡片后的眼睛亮晶晶的：“不，是每個人心里的聲音，都值得被聽見。”謝幕時，

所有孩子手拉手站成一排。小明的漢服袖口沾著機油，小紅的魚尾裙擺裂了道口子，

但他們笑得比誰都燦爛。禮堂頂燈亮起的瞬間，小紅看見無數細碎的亮片在空中飛舞，

像極了孩子們藏在安靜表象下，那些閃閃發光的可能性。“明年我們還要一起變魔法！

”小剛舉著斷成兩截的塑料劍喊道。小明和小紅對視一眼，異口同聲：“一言為定。

”3 靜默中的光芒禮堂的中央空調發出輕微的嗡鳴，

將孩子們的笑聲與喘息聲揉成細碎的波紋。隨著導演喊出 “休息二十分鐘”，

舞臺上原本靈動的 “小魚”“白鷺” 們瞬間褪去戲服的光環，變回了嘰嘰喳喳的小學生。

小紅揉著發酸的腳踝，美人魚尾巴上的亮片不知何時掉了大半，

在燈光下留下星星點點的空缺。“借過，借過！” 小剛舉著半截塑料劍橫沖直撞，

木質劍鞘磕在折疊椅上發出清脆的響聲，“本將軍要去補充糧草！” 他夸張地拍了拍肚子，

逗得幾個女生笑作一團。唯有小明安靜地坐在角落，素白的漢服下擺垂落在地，

像一朵遺世獨立的蓮。他正用軟布仔細擦拭竹簡道具，青玉珠在發冠上輕輕搖晃，

折射出細碎的光。小紅鬼使神差地走過去，

裙擺掃過地面時帶起幾片飄落的羽毛：“你不累嗎？

” 她瞥見男孩脖頸處的創可貼邊緣微微卷起，那是昨天...