我出生那晚母親難產(chǎn)，胎盤被埋在老槐樹下。村里人說：“槐樹招陰，女娃克母。
”從此母親看我的眼神像淬了毒，五歲那年計(jì)生隊(duì)來查，我被塞進(jìn)灶臺(tái)底下。
表姑周翠蘭偷偷收養(yǎng)了我，她教我蒸槐花窩頭，給我縫碎花圍裙。好景不長(zhǎng)，
八歲那年母親帶著酗酒的父親闖來，揪著我頭發(fā)拖走。“養(yǎng)你不如養(yǎng)條狗！”姐姐溺亡后，
父親用扁擔(dān)抽著我的后背怒吼。十六歲生日，母親把我賣給鄰村四十歲的瘸子換彩禮。
我揣著表姑給的銀頂針砸開后院的鎖，赤腳跑了二十里路。城市霓虹是我見過最亮的星光，
工牌卻被主管換成“沈桂花”：“槐花這名晦氣！”發(fā)傳單時(shí)偶遇童年伙伴小霞，
她請(qǐng)我吃人生第一支甜筒。舔到甜味的瞬間我哭了，
想起表姑說“帶槐花去城里吃奶油蛋糕”。工廠保安隊(duì)長(zhǎng)騙我去郊區(qū)意圖不軌，
我用頂針劃破他脖子在暴雨中狂奔。蜷縮在橋洞下，我用撿來的報(bào)紙蓋住傷口。
晨光爬上眼角時(shí)，有槐花瓣落在我手背。像極了表姑最后一次撫摸我臉龐的溫度。
---西北的風(fēng)，刀子似的，裹挾著漫天黃沙，刮過光禿禿的土塬。天是渾黃的，
地是枯焦的，沈家那扇吱呀作響的破木門，被風(fēng)撞得哐啷亂響，像是要被生生撕下來。門里，
女人凄厲的慘叫一聲高過一聲，穿透紙糊的窗欞，又被風(fēng)撕扯得斷斷續(xù)續(xù)。
幾個(gè)裹著灰撲撲頭巾的婆娘縮在院墻根下，跺著腳，袖著手，
渾濁的眼珠里閃著隱秘而興奮的光。“聽這聲兒，怕是卡住了！
”一個(gè)豁牙的婆子啐了口唾沫，黃板牙在風(fēng)沙里格外醒目。“可不是么，都嚎了大半天了，
還沒見響動(dòng)。”另一個(gè)撇撇嘴，下巴朝院子角落那棵孤零零的老槐樹努了努，“看見沒？
前頭接生婆讓沈老三把他婆娘淌下來的那團(tuán)血糊糊的肉，就埋那樹根底下了！說是老法子，
能順產(chǎn)。”“呸！”豁牙婆子猛地朝地上啐了一口，“槐樹招陰！埋胎盤？
這不是招鬼是什么？我看啊，這生出來的，一準(zhǔn)是個(gè)災(zāi)星！克爹克娘！”話音未落，
屋里那撕心裂肺的嚎叫陡然拔高，像是瀕死野獸最后的掙扎，隨即戛然而止。緊接著，
一聲微弱到幾乎聽不見的嬰兒啼哭，像剛破殼的小雞崽，細(xì)細(xì)地、斷斷續(xù)續(xù)地傳了出來。
“生了！”有人低呼。“是個(gè)啥？”豁牙婆子伸長(zhǎng)脖子，耳朵幾乎要貼到冰冷的土墻上。
門吱呀一聲開了條縫，接生婆那張布滿溝壑的臉探出來，沾著暗紅的血污，
眼神渾濁地掃過墻根下的人影，聲音又干又澀：“帶把兒的沒盼來，又是個(gè)賠錢貨。
”墻根下頓時(shí)一片死寂，只有風(fēng)在嗚嗚地吹。婆娘們交換著心照不宣的眼神，那眼神里，
有憐憫，更多是“果然如此”的幸災(zāi)樂禍和篤定的嫌惡。
槐樹枯黑的枝椏在昏黃的暮色里猙獰地伸展著，像一只巨大而沉默的鬼爪。
* * *我叫沈槐花。我生命最初的記憶，
就是一股濃重得化不開的、混合著土腥和鐵銹的血味。還有一雙眼睛。那是母親的眼睛，
深陷在蠟黃枯槁的眼眶里，里面沒有初為人母的溫柔，只有一片冰冷的、淬了毒液的死寂。
那目光落在我身上，像寒冬臘月里屋檐下掛著的冰凌子，尖銳，寒冷，能刺穿骨頭。“哭！
再哭！嚎喪啊！”只要我的啼哭聲稍微大一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕只是餓得本能地抽噎，
那冰冷的目光就會(huì)瞬間被點(diǎn)燃，燒成兩簇駭人的怒火。
一只粗糙、布滿老繭的大手會(huì)帶著風(fēng)聲，狠狠捂上來，死死壓住我的口鼻。
窒息感像冰冷的潮水瞬間淹沒了我，肺里火燒火燎，眼前金星亂冒。直到我憋得小臉發(fā)紫，
渾身抽搐，那手才像掀起一塊骯臟的抹布一樣猛地松開。新鮮的空氣嗆進(jìn)肺里，
引發(fā)更劇烈的咳嗽和無聲的抽噎。有時(shí)，那手會(huì)換成尖利的指甲，
狠狠掐在我大腿根最嫩的肉上，留下青紫的月牙印。恐懼，是我學(xué)會(huì)的第一種情緒。
在這間永遠(yuǎn)彌漫著陰冷和草藥苦澀氣味的土屋里，母親是懸在我頭頂?shù)牡叮S時(shí)會(huì)落下。
而父親沈老三，更像一團(tuán)移動(dòng)的、散發(fā)著劣質(zhì)酒氣的陰影。他很少看我，
偶爾醉醺醺地晃進(jìn)來，渾濁的眼珠掃過我，那眼神空茫茫的，仿佛在看墻角一堆無用的柴禾。
他存在的意義，是帶來更深的恐懼——他沉重的腳步，粗魯?shù)闹淞R，
以及母親那隨之變得更加刻毒的眼神和動(dòng)作。屋子里并非只有絕望的死寂。角落里，
常有個(gè)瘦小的身影在無聲地忙碌。那是我的姐姐，沈麥穗。她比我大七歲，
個(gè)子卻矮小得像個(gè)五六歲的孩子，枯黃的頭發(fā)用一根毛糙的布條草草扎著，露出細(xì)瘦的脖子。
她總是低著頭，麻利地掃地、喂雞、往灶膛里塞柴火。她的動(dòng)作又快又輕，像只受驚的老鼠，
極力想把自己縮進(jìn)陰影里。母親對(duì)待麥穗，是另一種刻薄。她看麥穗的眼神，
混雜著厭棄和一絲殘存的、因她能干活而產(chǎn)生的“物盡其用”的滿意。“死丫頭！
豬草剁細(xì)點(diǎn)！你想噎死圈里的豬嗎？養(yǎng)你不如養(yǎng)頭豬！”母親尖利的嗓音能刺破耳膜。
“水缸見底了！眼瞎了？等著我伺候你呢？懶骨頭！”麥穗從不吭聲，只是把頭埋得更低，
手上的動(dòng)作更快。只有在母親背過身去，或者父親醉倒在一旁呼嚕震天響的時(shí)候，
她那雙同樣枯槁的大眼睛里，才會(huì)飛快地掠過一絲極其微弱的光，像寒夜里的火星，
一閃即逝。她會(huì)趁這短暫的、危險(xiǎn)的間隙，像貍貓一樣無聲地溜到我蜷縮的破草席邊。
變戲法似的，從她那件永遠(yuǎn)寬大破舊的灰布衫袖口里，飛快地摸出半塊粗糙得硌手的玉米餅，
或者一小截發(fā)硬的、沾著泥土的紅薯，迅速塞進(jìn)我手里。“快吃！”她的聲音壓得極低，
帶著驚惶的顫抖，眼睛緊張地瞟向母親的方向。那點(diǎn)微末的食物，
帶著她手心微弱的溫度和汗?jié)竦臍庀ⅲ俏一野凳澜缋镂ㄒ粐L到的、帶著人味的甜。然而，
這點(diǎn)微光也脆弱得不堪一擊。一次，麥穗剛把半塊餅子塞進(jìn)我手里，還沒來得及把手抽回去，
母親陰冷的聲音就在我們頭頂炸開：“死丫頭！手往哪兒塞呢？！
”麥穗像被烙鐵燙了似的猛地一哆嗦，僵在原地。母親幾步?jīng)_過來，
枯瘦的手像鷹爪一樣揪住麥穗稀疏發(fā)黃的頭發(fā)，狠狠往下一拽！“啪！
”一個(gè)響亮的耳光甩在麥穗臉上，留下清晰的指印。“反了你了！敢偷東西喂這賤骨頭！
她是你祖宗啊要你供著？！”母親的聲音尖利得能劃破屋頂?shù)拿┎荩肮苁裁促v骨頭！
再敢偷摸給她一口吃的，我打斷你的手！”麥穗被打得趔趄著撞到土墻上，
捂著迅速紅腫起來的臉頰，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻死死咬著干裂的下唇，不敢哭出聲。
她驚恐地看著母親，又飛快地、充滿歉意和痛苦地瞥了我一眼。那眼神像鈍刀子，
割在我心上。我死死攥著手里那半塊已經(jīng)變得冰冷的餅，指甲掐進(jìn)了掌心，
喉嚨里堵著巨大的石塊，發(fā)不出一點(diǎn)聲音，只有眼淚無聲地、洶涌地滾落，
砸在冰冷的泥地上。那半塊餅，像燒紅的烙鐵，燙得我手心劇痛。
* * *五歲那年的春天，風(fēng)沙依舊肆虐，但空氣里似乎多了一絲不同尋常的緊張。
村里的大喇叭白天黑夜地響著，反反復(fù)復(fù)播送著嚴(yán)厲的口號(hào)。母親那張蠟黃的臉，
變得更加陰沉焦躁。她像只熱鍋上的螞蟻，在低矮昏暗的屋子里來回踱步，
眼神時(shí)不時(shí)像淬了毒的針一樣狠狠扎在我身上。那天夜里，風(fēng)聲格外凄厲，
像無數(shù)冤魂在曠野里哭嚎。我被一陣粗暴的搖晃弄醒。黑暗中，母親的臉湊得極近，
在窗外透進(jìn)來的微弱月光下顯得扭曲猙獰。她一把將我身上那床又薄又硬的破棉絮掀開，
刺骨的寒意瞬間包裹了我。“起來！別出聲！”她的聲音壓得極低，嘶啞得像砂紙摩擦，
每一個(gè)字都帶著冰冷的恐懼和狠厲。我嚇得渾身僵硬，牙齒咯咯打顫。沒等我反應(yīng)過來，
一塊帶著濃重霉味和汗餿氣的破布就狠狠捂住了我的口鼻，幾乎讓我再次窒息。
我被那股大力粗暴地裹緊，像個(gè)沒有生命的包裹。母親彎下腰，
枯瘦卻力大無比的手臂箍緊了我，幾乎是拖拽著把我弄下炕。她赤著腳，腳步又快又輕，
像幽靈一樣穿過冰冷黑暗的堂屋，拉開吱呀作響的后門。狂風(fēng)卷著沙粒撲面而來，
打得我臉生疼。母親拖著我，深一腳淺一腳地沖向黑黢黢的院墻角落。那里，
緊鄰著隔壁周翠蘭表姑家的后墻根。“翠蘭！翠蘭！開門！
”母親的聲音在風(fēng)里抖得不成樣子，拳頭急促地砸著周翠蘭家那扇同樣破舊的后門板。
門很快拉開一條縫，露出周翠蘭那張溫和卻帶著睡意和驚詫的臉。
昏黃的煤油燈光從門縫里瀉出來一點(diǎn)。“三嫂子？這大半夜的……”“快！接過去！
”母親不由分說，像甩掉一個(gè)燙手的山芋，猛地將裹在破布里瑟瑟發(fā)抖的我往門縫里一塞。
周翠蘭下意識(shí)地接住了。“計(jì)生辦的人……明天就要挨家挨戶搜了！
”母親的聲音急促得變了調(diào)，眼神像受驚的野獸，在黑暗里瘋狂地掃視著四周，
“幫我藏幾天！就幾天！過了風(fēng)頭我再來接！”周翠蘭抱著我，
我能感覺到她身體瞬間的僵硬和震動(dòng)。她低頭看了我一眼，那眼神復(fù)雜極了，有震驚，
有憐憫，還有一絲不易察覺的憤怒。沒等她開口，母親已經(jīng)猛地湊近，
那張扭曲的臉幾乎貼在周翠蘭臉上，眼睛在黑暗中閃著兇光，死死盯著我，
從牙縫里擠出幾個(gè)字，帶著濃重的血腥味：“小賤種！
敢哭出一聲……”她枯瘦的手指像鐵鉗一樣掐進(jìn)我隔著破布的胳膊，疼得我?guī)缀趸柝剩?/p>
“……就把你扔到河灘喂野狗！聽見沒？！”那惡毒的詛咒和深入骨髓的劇痛，
像冰錐一樣瞬間刺穿了我所有的恐懼，只剩下麻木的僵硬。我連發(fā)抖都忘了，
像一截真正的木頭。說完，母親猛地抽回手，像躲避瘟疫一樣，
轉(zhuǎn)身就消失在濃稠的黑暗和呼嘯的風(fēng)沙里。那扇薄薄的后門，在她身后哐當(dāng)一聲關(guān)上，
隔絕了外面那個(gè)冰冷、充滿惡意的世界，也隔絕了我短暫的、名為“沈槐花”的童年。
* * *門內(nèi)是另一種氣味。潮濕的泥土味，淡淡的柴火灰燼味，
還有一種……說不清的、帶著點(diǎn)暖意的陳舊布料的味道。
煤油燈昏黃的光暈在低矮的灶屋里暈開，驅(qū)散了一部分濃重的黑暗，
卻讓角落里堆積的柴草和墻上掛著的農(nóng)具影子顯得更加巨大而猙獰。周翠蘭表姑抱著我，
我能清晰地感覺到她單薄的胸膛里那顆心在怦怦直跳，隔著兩層粗布衣衫，
撞擊著我僵硬冰冷的身體。她抱著我，在原地站了好一會(huì)兒，
像是在消化剛才那場(chǎng)突如其來的風(fēng)暴。然后，她長(zhǎng)長(zhǎng)地、無聲地嘆了口氣。
那嘆息像一片羽毛，輕輕落在死寂的空氣里，帶著一種沉重的疲憊和無奈。
“作孽……”她低低地吐出兩個(gè)字，聲音干澀沙啞。她抱著我走到灶臺(tái)后面。
那里堆著高高的、捆扎整齊的麥秸桿，旁邊有一個(gè)不大的空隙，正好被巨大的土灶遮擋著。
她小心翼翼地將裹著我的破布解開，露出里面只穿著一件單薄破褂子、凍得嘴唇發(fā)紫的我。
她把我輕輕放進(jìn)那個(gè)麥秸桿圍成的角落里，又把那帶著霉味的破布蓋在我身上。“別怕，
”她蹲下來，昏黃的燈光映著她四十歲卻已顯蒼老的臉龐，眼角深刻的皺紋里盛滿了溫和，
“槐花，是吧？我叫周翠蘭，你得叫我表姑。”她伸出手，那手指并不細(xì)嫩，甚至有些粗糙，
指節(jié)因?yàn)槌Ｄ昀C花和勞作顯得粗大，但指尖落在我冰冷臉頰上的觸感，
卻帶著一種我從未感受過的、小心翼翼的暖意。“你娘……唉，”她似乎想說什么，
又咽了回去，只是輕輕拍了拍我，“先在這里貓著，別出聲。天亮了，表姑再想法子。
”她起身，吹滅了那盞搖曳的煤油燈。灶屋里徹底陷入一片濃稠的黑暗，
只有灶膛深處未燃盡的柴火偶爾發(fā)出極其微弱的、暗紅的亮光。
我蜷縮在散發(fā)著干燥草香的麥秸堆里，身上蓋著那塊依舊帶著母親身上冰冷氣息的破布，
身體還在無法控制地打著擺子。黑暗像墨汁一樣包裹著我，恐懼并沒有消失，
但剛才指尖那一點(diǎn)微弱的暖意，像黑暗中唯一的一粒星火，微弱，卻固執(zhí)地亮著。
我死死咬著下唇，把臉埋進(jìn)帶著塵土味的麥秸里，不敢發(fā)出一絲聲音。河灘喂野狗的詛咒，
還在耳邊猙獰地回響。但“槐花”兩個(gè)字，從她嘴里叫出來，
似乎和母親那淬毒的眼神叫出來的，有些不一樣。哪里不一樣？我不知道。我只知道，
在這個(gè)彌漫著陌生暖意的黑暗角落里，我像一只受傷的小獸，
第一次有了一個(gè)暫時(shí)可以蜷縮起來的、不被隨時(shí)踢打的窩。
* * *日子在灶臺(tái)后面那個(gè)狹小的角落里緩慢流淌。恐懼像一層薄冰，
始終覆蓋著我的心，但周翠蘭表姑的存在，像冰層下悄然流動(dòng)的暖流。
她說話的聲音總是輕輕的，走路也盡量放輕腳步。每次給我送吃的，
都是一小碗溫?zé)岬摹⒛苷找娙擞暗南≈啵蛘甙雺K蒸得軟軟的雜糧餅子。
她會(huì)蹲在我藏身的麥秸窩旁，看著我狼吞虎咽地吃完，
渾濁的眼睛里帶著一種沉靜的、讓人心安的悲憫。“慢點(diǎn)吃，別噎著。
”她偶爾會(huì)低聲說一句，粗糙的手指替我擦掉嘴角的餅渣。那動(dòng)作很輕，
帶著一種笨拙的溫柔。幾天后的一個(gè)下午，外面陽光似乎很好，
金黃色的光柱從糊著舊報(bào)紙的窗戶縫隙里斜斜地射進(jìn)來，照亮空氣中飛舞的細(xì)小塵埃。
表姑拿著一塊洗得發(fā)白、但看起來很柔軟的布頭，還有針線簸籮，坐到了離我不遠(yuǎn)的矮凳上。
她低著頭，枯瘦的手指捏著細(xì)小的針，在布上飛快地穿梭。“槐花，”她忽然抬頭，
對(duì)我笑了笑，眼角堆起深深的皺紋，像盛開的菊花，“天暖和了，表姑給你縫件圍裙，
省得你弄臟衣服。”圍裙？我茫然地看著她。我從來沒有過只屬于我的、新的東西。在沈家，
我的衣服永遠(yuǎn)是麥穗穿剩的、補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破爛。表姑沒等我反應(yīng)，又低頭專注地縫起來。
針線在她手中仿佛有了生命，發(fā)出細(xì)微的“簌簌”聲。
陽光照在她花白的鬢角和專注的側(cè)臉上，給她鍍上了一層毛茸茸的金邊。那畫面，
寧靜得有點(diǎn)不真實(shí)。幾天后，一件小小的、用幾種不同顏色的碎布頭拼接起來的花圍裙，
真的遞到了我面前。針腳細(xì)密均勻，上面還用深藍(lán)色的線繡了一朵小小的、歪歪扭扭的花。
“喏，試試。”表姑臉上帶著一絲期待的笑意。我顫抖著伸出手，指尖觸碰到那柔軟的布料，
像觸電一樣縮了回來，又小心翼翼地再次摸上去。那布料帶著陽光曬過的味道，
還有表姑指尖的溫度。我笨拙地套上它，系帶子在身后打了個(gè)死結(jié)。表姑幫我整理好，
退后一步看了看，渾濁的眼睛亮了一下：“好看！咱槐花穿著真好看！
比麥穗……”她的話頭猛地頓住，眼神黯淡了一下，隨即又?jǐn)D出笑容，“比麥穗金貴，
能吃能看！”“能吃能看”……這是什么意思？我不太懂。但我知道，這圍裙是給我的，
只給我的。我低頭，手指一遍遍撫摸著胸前那朵藍(lán)色的、歪扭的小花，
心里有種陌生的、鼓脹脹的感覺，像是有什么東西要溢出來。我抬起頭，
看著表姑溫和的眼睛，第一次，怯生生地、極其輕微地，咧開嘴，
露出了一個(gè)比哭還難看的笑容。表姑愣了一下，隨即，她眼里的笑意更深了，像揉碎了陽光。
她粗糙的手掌輕輕拍了拍我的頭：“傻孩子。”* * *暮春時(shí)節(jié)，
空氣里開始彌漫一種清甜的香氣。那股香氣若有若無，卻異常霸道，
能穿透灶屋的煙火氣和泥土味，絲絲縷縷鉆進(jìn)我的鼻子里。一天，表姑挎著個(gè)舊竹籃回來了，
籃子里鋪著一層雪白細(xì)碎的小花，堆得冒尖。那甜絲絲的香氣，就是從這里散發(fā)出來的。
“槐花開了！”表姑臉上帶著一種樸實(shí)的喜悅，她把籃子放在灶臺(tái)上，招呼我過去看，“來，
槐花，看看，這是你的花呢！”我的花？我好奇地湊過去，
踮起腳尖看著籃子里那些白嫩嫩、像小鈴鐺一樣簇?fù)碓谝黄鸬募?xì)碎花朵。香氣更濃了，
清冽而甘甜。“這花能吃！”表姑說著，開始麻利地挑揀起來，去掉細(xì)小的葉梗，
“咱今兒蒸槐花窩頭吃！香得很！”她舀了一瓢黃澄澄的玉米面，倒進(jìn)一個(gè)豁了口的瓦盆里，
又抓了幾大把洗凈的槐花放進(jìn)去。雪白的花瓣混在金黃的玉米面里，煞是好看。她倒了些水，
開始用力揉搓。她的手很有力，面團(tuán)在她手下漸漸成型，
槐花的香甜氣息混合著玉米面的谷物香，在小小的灶屋里彌漫開來。面團(tuán)揉好了，
表姑揪成一個(gè)個(gè)小團(tuán)子，靈巧地捏成窩頭的形狀，底部留個(gè)深深的窩。
她掀開冒著熱氣的大鍋蓋，把一個(gè)個(gè)窩頭小心翼翼地貼在鍋邊。灶膛里的柴火噼啪作響，
溫暖的火光映照著表姑專注的臉龐。等待的時(shí)間變得甜蜜而漫長(zhǎng)。那奇異的香氣越來越濃郁，
勾得我肚子咕咕叫。終于，表姑掀開了鍋蓋。一股白茫茫的熱氣猛地涌出，
帶著槐花和糧食最本真的甜香，瞬間充滿了整個(gè)屋子。霧氣稍散，我看到鍋里的窩頭，
一個(gè)個(gè)金黃誘人，窩里蓄著一點(diǎn)清亮的蒸汽水，上面點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的雪白槐花，
像撒了一層糖霜。表姑用筷子夾了一個(gè)稍微涼些的，吹了吹，遞給我：“小心燙。
”我迫不及待地接過，也顧不上燙，小心翼翼地咬了一口。粗糙的玉米面口感有些糙，
帶著天然的微甜，更神奇的是那混在里面的槐花，蒸熟后變得軟糯，
清甜的花香在唇齒間猛地爆開，瞬間盈滿了整個(gè)口腔，甚至順著喉嚨滑下去，
一直暖到冰冷的胃里。那是一種從未有過的、純粹的、來自草木和陽光的甘甜味道。
“甜……”我含糊不清地說著，眼睛亮晶晶地看著表姑，又低頭大口咬下去，
燙得直吸氣也不舍得停。表姑看著我狼吞虎咽的樣子，笑了，眼角的皺紋舒展開：“慢點(diǎn)吃，
鍋里還有呢。”她自己也拿起一個(gè)，慢慢地吃著，看著窗外搖曳的槐樹枝影，眼神有些悠遠(yuǎn)，
“這槐花啊，看著不起眼，聞著香，吃著也甜。咱槐花，就跟這花兒一樣，金貴著呢。
”我吃著香甜的槐花窩頭，聽著表姑的話，只覺得那清甜的味道，連同表姑話語里的暖意，
一起流進(jìn)了心里，把那些經(jīng)年累月的恐懼和冰冷，都暫時(shí)地、溫柔地融開了一角。
* * *夏天快結(jié)束的時(shí)候，表姑的侄子來了。他叫柱子，二十出頭，個(gè)子很高，
肩膀?qū)捄瘢つw被曬成古銅色，穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色勞動(dòng)布工裝，
褲腳和解放鞋上沾滿了塵土。他開著一輛突突作響、冒著黑煙的拖拉機(jī)，
停在表姑家的小院外，那巨大的聲響和嗆人的油煙味讓我嚇得縮到了表姑身后。“姑！
在家呢？”柱子哥的聲音洪亮爽朗，像打雷一樣，震得土墻都似乎嗡嗡作響。
他大步流星地走進(jìn)院子，帶來一股濃烈的機(jī)油和汗水的混合氣味。“柱子來了！
”表姑臉上綻開真心的笑容，迎上去，“快進(jìn)屋坐，喝口水！”“不坐了姑，
我趕著去鎮(zhèn)上供銷社拉點(diǎn)化肥！”柱子哥擺擺手，目光落在我身上，帶著好奇和一絲善意，
“喲，這就是你撿……呃，就是那孩子？”我緊張地揪著表姑的衣角，不敢抬頭。“嗯，
叫槐花。”表姑輕輕拍了拍我的背，“槐花，叫柱子哥。”我囁嚅著，
聲音小得像蚊子哼：“柱……柱子哥。”“哎！”柱子哥響亮地應(yīng)了一聲，咧嘴笑了，
露出一口整齊的白牙，“小丫頭挺靦腆啊。姑，我順路去鎮(zhèn)上，帶她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？見見世面？
”表姑有些猶豫，看了看我渴望又害怕的眼神，最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“也好……槐花，
跟柱子哥去鎮(zhèn)上看看，別亂跑，聽哥哥話。”我?guī)缀跏侨杠S著，
被柱子哥那雙布滿老繭的大手抱上了高高的拖拉機(jī)駕駛座旁邊。那座位硬邦邦的，
沾滿了油污和塵土。拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)起來，突突突地劇烈震動(dòng)，屁股下的鐵板震得發(fā)麻，
黑煙噴在臉上，嗆得我直咳嗽。但我心里卻充滿了新奇和興奮。路是顛簸的土路，
拖拉機(jī)像頭倔強(qiáng)的鐵牛，在坑洼里蹦跳前行。柱子哥熟練地操縱著方向盤，大聲地跟我說話，
風(fēng)聲把他的話語撕扯得斷斷續(xù)續(xù)。“坐穩(wěn)嘍！……前面有個(gè)大坑！……看！
那邊地里是種的啥？……哦，玉米！……快熟了！”風(fēng)呼呼地刮過耳邊，帶著田野的氣息。
路兩邊的景象飛快地向后倒退：連綿的土黃色山塬，坡地上稀疏的莊稼，
偶爾掠過的幾棵孤零零的樹。一切都那么開闊，那么新鮮。我緊緊抓著冰冷的扶手，
小臉被風(fēng)吹得通紅，眼睛卻亮得像天上的星星，貪婪地看著這從未見過的廣闊世界。
鎮(zhèn)子比我想象的要熱鬧嘈雜得多。狹窄的街道兩邊擠滿了低矮的店鋪，
花花綠綠的招牌看得我眼花繚亂。人很多，吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲、自行車鈴聲混成一片，
道：炸油條的油香、醬菜的咸鮮、牲口糞便的臊臭……柱子哥把拖拉機(jī)停在鎮(zhèn)口一個(gè)空地上，
牽起我的手：“走，哥給你買好吃的去！”他帶著我擠進(jìn)人潮，
在一處飄著誘人甜香氣的攤子前停下。
那攤子上插著許多用熬化的、金黃色的糖稀吹出來的小人兒和小動(dòng)物，在陽光下晶瑩剔透，
栩栩如生。“來個(gè)糖人！”柱子哥對(duì)攤主說，“要個(gè)……小猴子吧！機(jī)靈！
”攤主是個(gè)花白胡子的老頭，笑瞇瞇地應(yīng)了一聲，手腳麻利地舀起一小勺滾燙粘稠的糖稀，
對(duì)著一個(gè)模子吹了口氣，手指靈巧地捏了幾下，
一只活靈活現(xiàn)、抱著桃子的小猴子就遞到了我面前。我呆呆地接過那根細(xì)竹簽，
看著上面那只晶瑩剔透的、散發(fā)著濃郁甜香的小猴子，簡(jiǎn)直不敢相信這是給我的。五分錢！
我聽見柱子哥付錢的聲音。五分錢，能買半斤鹽了！“吃啊！”柱子哥笑著催促。
我小心翼翼地伸出舌頭，舔了一下小猴子的腦袋。
一股純粹的、霸道的、帶著焦香的甜味瞬間在舌尖炸開，那甜味如此濃烈而直接，
像一股滾燙的糖漿猛地灌進(jìn)了喉嚨，燙得我眼淚差點(diǎn)掉下來。不是難過，是這味道太強(qiáng)烈，
太陌生，太……好了！我小口小口地舔著，那甜味在嘴里化開，一直甜到了心底最深處。
柱子哥看著我那副珍惜又陶醉的樣子，哈哈大笑起來，爽朗的笑聲淹沒在集市的喧囂里。
陽光暖融融地照在身上，手里是甜得發(fā)膩的糖人，身邊是高大爽朗的柱子哥，
集市上的一切都充滿了新奇和活力。那一刻，被風(fēng)沙和恐懼籠罩的世界仿佛徹底遠(yuǎn)去，
只剩下舌尖純粹的甜，和眼前喧鬧鮮活的色彩。* * *日子像村口那條渾濁的小溪，
看似平靜，卻也悄無聲息地流淌著。在表姑灶屋的庇護(hù)下，在碎花圍裙的包裹里，
在槐花窩頭的香甜中，在柱子哥那短暫卻明亮的集市之旅后，
那層覆蓋在沈槐花心上的厚厚冰殼，似乎被一種緩慢而堅(jiān)定的暖意，一絲絲地融化、剝落。
恐懼并未消失，它像蟄伏在角落的陰影，但已不再是唯一的主宰。我開始敢在表姑忙碌時(shí)，
怯生生地問一句：“表姑，要……要幫忙燒火嗎？”聲音依舊細(xì)小，卻不再只是恐懼的顫抖。
表姑渾濁的眼睛里會(huì)漾開笑意：“槐花真乖，不用，你去院里幫表姑看看雞食槽空了沒。
”小院成了我小小的探險(xiǎn)地。
我認(rèn)識(shí)了那只總愛昂著頭踱步、尾巴像扇子一樣漂亮的大公雞“紅冠子”，
也認(rèn)識(shí)了那幾只總是咯咯叫著、下完蛋就邀功般大聲喧嘩的蘆花母雞。
我會(huì)小心翼翼地把表姑拌好的麩皮拌菜葉倒進(jìn)食槽，看它們撲棱著翅膀圍攏過來爭(zhēng)搶。
最珍貴的時(shí)刻，是在雨天的午后。雨水噼里啪啦地敲打著屋頂?shù)耐咂驮豪锏乃祝?/p>
織成一張細(xì)密的網(wǎng)。表姑會(huì)坐在炕沿邊，
拿出她那個(gè)視若珍寶的、用來描摹繡花樣子的小本子。那本子紙頁粗糙泛黃，邊角都卷了毛，
里面用細(xì)細(xì)的墨線畫著各種各樣的圖案：并蒂蓮、鴛鴦戲水、喜鵲登梅……線條流暢而古拙。
“人之初，性本善……”表姑會(huì)指著本子上那些復(fù)雜的墨線，一個(gè)字一個(gè)字地慢慢念給我聽。
她的聲音不高，帶著西北口音的醇厚，在雨聲的伴奏下，像一首古老而溫暖的歌謠。
過那些我完全看不懂的墨線：“這念‘人’……這念‘之’……這念‘初’……意思是說啊，
人剛生下來的時(shí)候，心都是好的……”我依偎在她身邊，聽著那陌生的、抑揚(yáng)頓挫的音節(jié)，
看著那些神秘而優(yōu)美的線條，只覺得心里有什么東西在悄悄萌發(fā)。
一種對(duì)“字”的敬畏和朦朧的向往，像一顆小小的種子，被這場(chǎng)春雨悄然播撒進(jìn)了心田。
我伸出小小的手指，笨拙地模仿著那些筆畫，在炕沿的塵土上劃拉。
表姑看著我歪歪扭扭的“畫”，并不糾正，只是溫和地笑著，繼續(xù)念下去：“性相近，
習(xí)相遠(yuǎn)……”雨聲淅瀝，土屋里光線昏暗，只有表姑低沉輕柔的誦讀聲，
和指尖劃過塵土留下的、無形的軌跡。那些墨線的圖案，那些陌生的音節(jié)，
連同窗外濕潤的空氣，一起氤氳成一片溫暖的霧，將我輕輕包裹。
于母親淬毒的眼神、父親沉重的扁擔(dān)、河灘野狗的詛咒……似乎都被隔絕在了這片雨霧之外，
遙遠(yuǎn)得如同上輩子的一場(chǎng)噩夢(mèng)。* * *然而，夢(mèng)終究是夢(mèng)。八歲那年的開春，
風(fēng)沙依舊早早地來了，刮得天地昏黃。院角的老槐樹，枝頭剛剛鼓起一點(diǎn)嫩芽，
在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。一個(gè)再尋常不過的下午，空氣里還殘留著中午蒸窩頭的玉米香氣。
我穿著表姑剛給我做好的新布鞋——黑色燈芯絨的鞋面，千層白布納的厚底，
針腳細(xì)密得如同魚鱗——正在小院里笨拙地學(xué)著表姑的樣子，
用一把小掃帚清掃被風(fēng)刮進(jìn)來的沙土和枯葉。新鞋子踩在硬實(shí)的泥地上，
發(fā)出輕微的、踏實(shí)的“噗噗”聲，心里有種小小的、安穩(wěn)的歡喜。突然，
院門外傳來一陣粗暴的、近乎砸門的巨響！“開門！周翠蘭！開門！”那聲音尖利、刻毒，
像淬了冰的刀子，瞬間刺穿了小院的寧靜，也狠狠扎進(jìn)了我的耳朵里。是母親！
我渾身猛地一僵，血液仿佛瞬間凝固了。掃帚“啪嗒”一聲掉在地上。
巨大的恐懼像冰冷的巨手，一把攫住了我的心臟，攥得我喘不過氣。我像被釘在了原地，
動(dòng)彈不得，只能眼睜睜看著表姑臉色驟變，從灶屋里快步走出來。
表姑的手在圍裙上用力擦了兩下，深吸了一口氣，才走過去拉開了門閂。門剛開了一條縫，
一股濃烈的、劣質(zhì)的酒氣就混合著風(fēng)沙猛地灌了進(jìn)來。
母親那張蠟黃枯槁、寫滿怨毒的臉擠在門縫里，
身后站著像一堵陰影般沉默、散發(fā)著酒氣的父親沈老三。“好你個(gè)周翠蘭！
”母親根本不看表姑，那雙淬毒的眼睛像探照燈一樣，瞬間就鎖定了僵在院子中央的我，
嘴角扯出一個(gè)扭曲的冷笑，“我說怎么這么好心，白吃白喝替你養(yǎng)著賠錢貨？
原來存的是這心思！想白撿個(gè)丫頭片子給你養(yǎng)老送終？積陰德呢？呸！做你的春秋大夢(mèng)！
”她的聲音又尖又利，像無數(shù)根針扎進(jìn)我的耳朵。父親在她身后，
渾濁的眼睛毫無焦點(diǎn)地掃過院子，最后也落在我身上，那眼神空茫而冰冷，
帶著一種令人窒息的麻木。“三嫂子，你這話說的……”表姑試圖解釋，
聲音帶著壓抑的顫抖和憤怒，“孩子放我這兒，是你說計(jì)生辦查得緊……”“少放屁！
”母親粗暴地打斷她，猛地一推門板，硬生生擠了進(jìn)來，直直地朝我沖過來，“我的娃，
我想放哪兒放哪兒！輪得到你個(gè)老姑娘指手畫腳？養(yǎng)不熟的白眼狼！跟我回去！
”她枯瘦的手像鐵鉗一樣，帶著凌厲的風(fēng)聲，狠狠地、精準(zhǔn)地一把揪住了我的頭發(fā)！
頭皮傳來一陣撕裂般的劇痛，我“啊”地慘叫出聲，
身體不由自主地被那股巨大的力量拖拽著向前踉蹌。“你干什么！”表姑驚叫一聲，
猛地沖上來，張開雙臂，用她那單薄的身體死死攔在了門框前，像一只護(hù)崽的母雞，
“她還是個(gè)孩子！你不能這樣！”“滾開！老賤貨！”母親惡狠狠地咒罵著，
另一只手猛地推向表姑的肩膀。就在這混亂的瞬間，一直沉默得像塊石頭的父親沈老三動(dòng)了。
他往前跨了一步，動(dòng)作并不快，甚至有些遲滯，但那只蒲扇般粗糙厚重的大手，
帶著一股令人膽寒的蠻力，毫無預(yù)兆地、狠狠地扇在了表姑的臉上！“啪！！！
”一聲極其響亮、極其沉悶的耳光聲，像炸雷一樣在小院里爆開！
表姑被打得整個(gè)人向后猛地一仰，瘦小的身體像斷線的風(fēng)箏，重重地撞在冰冷的土門框上，
發(fā)出一聲悶響。她甚至沒來得及發(fā)出一聲痛呼，就順著門框軟軟地滑倒在地，
枯黃的臉頰上瞬間浮起一個(gè)清晰的、紫紅色的掌印，嘴角滲出一縷刺目的鮮血。“表姑——！
”我撕心裂肺地尖叫起來，掙扎著想撲過去。“賤骨頭！嚎什么喪！
”母親揪著我頭發(fā)的手更加用力，幾乎要把頭皮扯下來，她連拖帶拽，粗暴地將我往門外拉。
我的腳在地上徒勞地蹬踹著，新布鞋的鞋尖在門檻上刮蹭，沾滿了骯臟的泥土。
就在我被拖出門檻的最后一剎那，我絕望地、拼命地扭過頭，看向倒在地上的表姑。