一、城中村的午夜簡歷派對凌晨三點(diǎn)的城中村像塊被啃剩的隔夜披薩，
油漬麻花地癱在城市邊緣。林小小租的10平米閣樓里，空調(diào)外機(jī)正用跑調(diào)的嗡鳴伴奏，
配合她鍵盤上噼里啪啦的“求職進(jìn)行曲”。屏幕上第87次投遞的簡歷又亮成了紅燈，
某家寫著招聘“新媒體運(yùn)營主管”的公司發(fā)來消息，
措辭像極了超市臨期商品的促銷標(biāo)簽：“請攜帶過往案例面試，
薪資3-8K（優(yōu)秀者可談）”。“優(yōu)秀者可談？”林小小對著屏幕扯出一個(gè)苦笑，
指甲在沾著螺螄粉油星的簡歷上劃出淺淺痕跡。
“應(yīng)屆生求職避雷”小組看到的熱帖突然浮現(xiàn)腦海：某女生被要求“先用一個(gè)月證明能力”，
結(jié)果方案被公司“白嫖”后收到“崗位調(diào)整”通知。
高贊評論區(qū)有個(gè)更魔幻的經(jīng)歷：“我遇見過把所有候選人方案匯總成PPT的公司，
美其名曰‘集思廣益’，合著我們是行走的點(diǎn)子販賣機(jī)？”“咚！”下鋪傳來床板震動，
陽陽的腦袋從床沿探出來，
筆記本屏幕的光把她油亮的額角照得像面小鏡子：“姐你快看這個(gè)！機(jī)械工程師崗位，
要求掌握Ph、SW、區(qū)塊鏈開發(fā)，薪資‘面議’。
”對話框里HR的消息帶著健身房推銷般的熱情：“我們是高新技術(shù)企業(yè)，
想起上個(gè)月刷到的匿名投稿：某985機(jī)械碩士帶著液壓傳動專利去面試“智能制造”公司，
技術(shù)主管卻搖頭：“我們現(xiàn)在做智能門鎖APP開發(fā)，得用Ja寫后臺。
”最終入職的應(yīng)屆生發(fā)現(xiàn)，
所謂“區(qū)塊鏈開發(fā)”不過是給老板的農(nóng)產(chǎn)品微商小程序加個(gè)溯源二維碼，
月薪4K還不及工廠流水線工人。那條投稿下2000多個(gè)“同病相憐”的點(diǎn)贊。
林小小翻身下床，腳踩在堆積如山的簡歷上發(fā)出沙沙聲響。她的衣柜里掛著三套拼夕夕西裝，
袖口磨出的毛邊被透明膠反復(fù)粘貼——其中一套深灰色西裝的內(nèi)襯還縫著干洗店標(biāo)簽，
她花39.9元在二手平臺拍下時(shí)，賣家留言說：“這是某地產(chǎn)公司暴雷前發(fā)的工服，
就穿了三次！”陽陽的硬盤則像個(gè)簡歷博物館，
存著27個(gè)版本的“求職簡歷”：從“校園精英版”到“虛擬實(shí)習(xí)版”，
甚至有份仿照CGPT語氣寫的“AI優(yōu)化版”，
開篇便是：“作為元宇宙時(shí)代的機(jī)械工程從業(yè)者，我擅長用區(qū)塊鏈思維重構(gòu)傳統(tǒng)用具設(shè)計(jì)”。
這靈感源于某求職論壇的真實(shí)案例：有應(yīng)屆生用AI生成“量子計(jì)算方向”簡歷，
竟通過某新能源公司初篩，盡管他大學(xué)專業(yè)是市場營銷，
而那家公司后來被曝用同樣話術(shù)招了30個(gè)應(yīng)屆生，實(shí)際崗位卻是電話銷售。
“最魔幻的面試發(fā)生在春分那天。”林小小捧著泡面碗回憶，熱氣氤氳了她的眼鏡片，
“我走進(jìn)某‘互聯(lián)網(wǎng)新銳’公司，發(fā)現(xiàn)辦公室是居民樓三居室，老板坐在客廳沙發(fā)上，
腳邊堆著半箱紅牛空罐：‘小林啊，我們這是初創(chuàng)公司，別看現(xiàn)在月薪3K，
等明年拿了融資，你就是原始股東，到時(shí)候期權(quán)給你翻十倍！
’他還指著陽臺晾曬的男士襯衫，‘你看，這就是我們的扁平化管理，員工都把公司當(dāng)家。
’”求職第四個(gè)月的某個(gè)清晨，林小小在簡歷堆里翻出一張泛黃的紙條，
是去年畢業(yè)時(shí)寫的職業(yè)規(guī)劃：“22歲進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)大廠，25歲帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，
30歲實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。”如今紙條邊角卷翹，被泡面湯汁暈染出歪歪扭扭的紋路，
朋友圈看到的同校學(xué)姐的經(jīng)歷——那位曾在校招中拿到某大廠“SP offer”的學(xué)姐，
入職后發(fā)現(xiàn)所謂的“大廠”其實(shí)是外包團(tuán)隊(duì)，辦公地點(diǎn)在城中村寫字樓，
說好的“帶團(tuán)隊(duì)”變成了“給正式員工取快遞”，不到一年便裸辭，現(xiàn)在在某奶茶店做店長，
朋友圈簽名改成：“原來財(cái)務(wù)自由是能全款買杯不加料的芋泥波波。
”陽陽則在某天深夜拆解了一臺二手打印機(jī)，
零件擺滿書桌時(shí)喃喃自語：“與其投簡歷被當(dāng)‘垃圾’，不如做點(diǎn)真能運(yùn)轉(zhuǎn)的東西。
”窗臺上的綠蘿蔫了大半，藤蔓纏繞著林小小打印的求職攻略，
那上面用紅筆圈出了“簡歷關(guān)鍵詞優(yōu)化技巧”：把“班級活動拍照”改成“視覺內(nèi)容策劃”，
把“學(xué)生會干事”寫成“校園項(xiàng)目運(yùn)營負(fù)責(zé)人”。
她突然想起某求職APP的廣告循環(huán)播放的：“精準(zhǔn)匹配高薪崗位，
讓你的才華不被埋沒”——此刻空調(diào)外機(jī)突然發(fā)出刺耳的轟鳴，驚飛了窗外電線上的麻雀，
也震落了林小小簡歷上的一塊螺螄粉殘?jiān)粼凇捌谕劫Y”欄，
恰好蓋住了她用鉛筆寫的“8K”，露出底下模糊的“3K”，像極了某種命運(yùn)的隱喻。
二、HR辦公室的黑話破譯游戲與此同時(shí)，在城市另一端的某CBD寫字樓的第23層里，
HR王琳琳的辦公桌上攤著兩份風(fēng)格迥異的簡歷：一份寫著“精通28種編程語言”，
作品集點(diǎn)開卻是G開源項(xiàng)目的復(fù)制粘貼；另一份附了段視頻面試，
背景音里孩子哭鬧聲此起彼伏，候選人對著鏡頭比心：“我能邊帶娃邊辦公，
效率比坐班還高哦~”她揉著太陽穴點(diǎn)開招聘軟件后臺，研發(fā)部缺的5個(gè)崗位已掛出63天，
老板晨會上的咆哮還在耳邊回蕩：“人才！我要能夠996的人才！
”抽屜深處鎖著一本用熒光筆標(biāo)記的《職場黑話手冊》，
這是她從業(yè)五年的秘密筆記：- “彈性工作” = 早九點(diǎn)到晚九點(diǎn)隨叫隨到，
下班不回消息算曠工- “扁平化管理”= 老板直接插手基層工作，
美其名曰“零距離溝通”- “廣闊發(fā)展空間” = 一人兼三職，
文案+設(shè)計(jì)+運(yùn)營全包- “狼性文化”= 末位淘汰制，加班到凌晨的才算“狼”，
準(zhǔn)點(diǎn)下班是“羊”上周面試00后應(yīng)屆生李琴琴的場景讓她記憶猶新。
對方指著招聘啟事上的“抗壓能力強(qiáng)”問：“抗壓是指能承受客戶辱罵，
還是能接受老板畫餅？”王琳琳剛想解釋，李琴琴又甩出第二問：“崗位寫著‘有激情’，
請問貴司能給激情上五險(xiǎn)一金嗎？”當(dāng)聊到薪資時(shí)，
李琴琴突然掏出手機(jī)：“我查了貴司工商信息，去年凈利潤增長120%，
但社保繳納基數(shù)是最低標(biāo)準(zhǔn)，這算‘與公司共同成長’嗎？”王琳琳當(dāng)場愣住，
想起三年前面試時(shí)，應(yīng)屆生只會低頭回答“我能加班”。
招聘玄學(xué)的背后是代際認(rèn)知的巨大撕裂。王琳琳參加行業(yè)交流會時(shí)，
某制造業(yè)老板拍著桌子抱怨：“現(xiàn)在的小孩真嬌氣，車間裝了空調(diào)還嫌熱，
干三天說‘傷身體’要辭職。”臺下某電商HR接話：“我們招運(yùn)營，應(yīng)屆生張口就要雙休，
問他會不會寫爆款文案，居然說‘我是來做運(yùn)營的，不是小編’。”滿場HR搖頭嘆息，
仿佛在開“年輕人不行”批判大會，卻沒人提及他們要求的“爆款文案”月薪只有3K，
還要包含績效考核。更魔幻的是簡歷篩選環(huán)節(jié)。王琳琳曾收到一份簡歷，
候選人在“自我評價(jià)”里寫：“本人信奉成功學(xué)，能接受無薪試崗三個(gè)月，
愿為公司燃燒青春。”她把簡歷遞給研發(fā)經(jīng)理，對方皺眉：“這種人要么是騙子，
要么干三個(gè)月就跳槽，拿我們當(dāng)跳板，我們要的是能落地的工程師。
”可當(dāng)真正有經(jīng)驗(yàn)的候選人提出“薪資按市場價(jià)談”時(shí)，
老板又會拍桌子：“現(xiàn)在年輕人太看重錢，沒有一點(diǎn)奮斗精神！”某天下午，
王琳琳收到一份特殊的求職信，開頭寫道：“聽聞貴司擅長繪制宏偉藍(lán)圖，
特來應(yīng)聘‘餅類品鑒師’崗位，本人擁有十年抗餓經(jīng)驗(yàn)，
能精準(zhǔn)辨別全麥餅與氫化植物油餅的風(fēng)味差異...”她差點(diǎn)把咖啡噴在鍵盤上，
抬頭看見老板在工作群里@全員：“緊急！研發(fā)部空缺崗位必須本周到崗，
重點(diǎn)篩選能接受彈性工作制的候選人！”她盯著電腦屏幕上“彈性工作制”四個(gè)字，