第 1 章被「失控」砸了個正著。我在直播發布會的觀眾席最角落，指甲掐進掌心。
林昭昭的紅裙晃得人眼疼。她舉著話筒，聲音比平時清亮三分：「今天宣布，
我正式與原經紀公司解約。」鏡頭掃過臺下，我看見自己的臉在大屏幕上——鐵青，
像塊凍硬的老豆腐。手機在褲袋里震動，是助理發來的文檔。我點開，全年行程表上，
我親手排的三百六十五天，每一條都被紅色斜線劃得稀爛。三月巴黎時裝周，
她改成了鄉村支教；五月品牌代言，換成了獨立劇團演出；連每天喝奶茶的糖分，
都從「三分」變成了「不加糖」。「蘇姐總說，『為你好』。」林昭昭突然笑，
「可我是活人，不是提線木偶。」這句話像根針，扎破了所有。熱搜提示音炸成一片，
我低頭看手機，「林昭昭解約」和「蘇謹言控制狂」并列第一，
評論區有人翻出舊圖——去年我舉著便簽追著她改行程，她皺著眉躲進保姆車的樣子。
散場時，保安過來清場。我摸黑收拾包，一張行程表從包里滑出來，
2023 年 1 月 1 日的備注還清晰：「林昭昭 7:00 起床，
7:15 晨跑，7:40 早餐（燕麥粥+水煮蛋）……」我蹲下去撿，
膝蓋磕在椅子腿上，疼得發悶。第二天清晨，我在辦公室的沙發上醒來。空調開得太低，
后頸僵得像塊石頭。桌上堆著半人高的合同，全是「待藝人確認」
的紅章；咖啡杯擺了七八個，杯沿結著褐色的漬，是前三天的冷萃。陳總監推門進來，
手里捏著張紙。「《弄堂煙火》執行制片人。」他把任命書拍在我面前，「文藝片，
預算三百萬。」我盯著那串數字——以前給林昭昭定的季度下午茶標準都比這高。
「公司給你個機會。」他扯了扯領帶，「鍛煉鍛煉，別再想著控制誰了。」鍛煉？
我捏著任命書，紙角硌得指尖生疼。這是雪藏半年后，公司扔給我的第一根稻草。
傍晚到劇組，場記小滿正趴在通告板前貼便利貼。我走近才看清——她把我的行程表撕了，
用彩色便簽重新貼成歪歪扭扭的「許愿墻」。「蘇姐！」她回頭，手里還攥著半張便簽，
「你這表太壓抑了，我幫你改改。」
那是我昨天剛排的：「18:05-18:15 補妝+情緒調整」。她「唰」地撕下，
貼到「許愿墻」最頂端：「這個給張阿姨！她今天說想看晚霞。」我盯著空了一塊的通告板，
喉嚨發緊。以前帶藝人時，誰敢動我的行程表？林昭昭試過一次，
我追著她從化妝間到停車場，最后她紅著眼說「蘇姐你像個監控器」。現在我捏著包帶，
指甲幾乎要嵌進皮面里。新人場記，不能罵。我深吸兩口氣：「明天的場地確認了嗎？
演員檔期表發我。」小滿眨眨眼：「場地還沒定，導演說看天氣；檔期表？
程導說演員來了即興對戲，不用提前排。」她從抽屜里摸出一沓劇本，「劇本倒是有，
不過程導改了七版，這是第八版草稿。」我捏著皺巴巴的劇本，紙頁邊緣卷著毛邊。
回酒店后，我打開電腦建 Excel 表，輸入「場地」「檔期」「劇本版本」，
然后盯著空白的單元格發愣——沒有數據，沒有確認，連「待跟進」的事項都模糊得像團霧。
凌晨兩點，手機亮了。是程硯舟的消息，他的名字存進通訊錄時，
我特意標了「文藝片導演·失控源」。「明早拍外景，天氣預報有雨。」
他發了個歪歪扭扭的笑臉，「我們準備即興加段哭戲，你看看能不能協調二十個群演？
要穿舊布衫，帶傘。」我盯著屏幕，手指在鍵盤上懸了半分鐘。以前帶藝人，
所有突發狀況都能在三小時內出應對方案；現在，群演要臨時找，服裝要臨時調，連「哭戲」
的情緒都得看老天爺給不給雨。窗外起風了，吹得窗簾嘩啦響。我關了 Excel，
把手機倒扣在桌上。這是我第一次意識到——眼前的戰場，沒有「完美計劃」的容身之處。
床頭柜上的鬧鐘跳到兩點十七分。我翻出充電寶塞進包里，又檢查了三遍手機電量。
明天……總得做點什么。第 2 章暴雨中的第一戰。我定了四個鬧鐘，五點半就爬起來。
趕到外景地時，東邊剛泛起魚肚白。我摸出手機對時間——比約定的六點半早了半小時。
結果剛轉過路口就傻了眼。程硯舟蹲在青石板上，周圍圍了二十來個穿舊布衫的群演。
他手里舉著把油紙傘，正用傘尖戳地上的水洼：「雨落下來是砸，不是飄。你們想想，
上回被雨淋透是什么時候？」「去年秋收！」穿灰布衫的大爺搓搓手，
「我挑著兩筐玉米往家跑，雨珠子砸得后頸生疼。」「對！」程硯舟打了個響指，
「把那股子急慌慌的勁兒帶出來。」我攥著打印好的臨時通告表往前走。
表上用紅筆標了「6:40 群演換裝」「7:00 機位調試」——這些現在全成了廢紙。
「程導。」我清了清嗓子，「設備車七點到，燈光組說……」「今天沒計劃。」他頭也不抬，
指尖敲了敲傘面，「看天吃飯。你先觀察，別急著改。」我喉嚨發緊。以前帶藝人時，
助理要是敢用這種語氣回我，早被我訓得重寫三遍行程表了。可程硯舟的聲音像團棉花，
軟乎乎的根本使不上力。我退到旁邊，指甲掐進掌心——算了，先看看他能折騰出什么。
六點五十分，云突然壓下來。豆大的雨點砸在青石板上，濺起的水花打濕了我的鞋尖。
場記小滿舉著場記板往棚下跑，喊得嗓子都啞了：「要下暴雨！設備車還在路上！」
「機會來了！」程硯舟突然跳起來，把傘塞給剛才說話的大爺，「老周！你帶著人往巷口跑，
就像你去年搶收玉米那樣！」「那臺詞呢？」拿場記板的小哥喊。「要什么臺詞！」
程硯舟扯下自己的外套罩在攝像機上，「雨水就是臺詞！」我僵在棚檐下。
二十個群演在暴雨里跌跌撞撞，有的抱著傘跑，有的用布衫蒙頭，
有個穿藍布裙的阿姨被水洼絆了一跤，
爬起來時臉上的雨水混著淚——可那根本不是劇本里的哭戲。攝像機跟著他們晃，
雨幕里只看得見模糊的人影，可我突然想起林昭昭解約那天說的話：「蘇姐，
你總讓我『醞釀情緒』，可真正的哭，是被生活砸中時來不及擦的眼淚。」監視器里，
老周跑著跑著突然停住，轉身朝后面喊了句什么。錄音師舉著話筒沖過去，
風里飄來半句：「你媽還在灶房等飯！」我攥著濕透的通告表，紙頁在指縫里軟成一團。
這場戲拍了十七分鐘。等雨停時，群演們渾身滴水，程硯舟卻舉著攝像機蹦起來，
水珠順著他的發梢往下淌：「這條過！比我寫的第八版劇本強十倍！」我站在原地沒動。
以前帶藝人拍哭戲，得提前三小時調燈光、對臺詞、試淚點，可眼前這團亂麻似的十七分鐘，
竟讓我鼻子發酸。收工后我回帳篷找小滿。她正蹲在通告板前貼便簽，
見我過來趕緊用身子擋。「讓開。」我伸手扯她胳膊。通告表上，
我用黑筆寫的「嚴格按照時間點完成拍攝」被紅筆劃了叉，
旁邊貼了張彩虹便簽：「根據現場狀態靈活調整——小滿改的，別撕。」「誰讓你動的？」
我的聲音發顫。「蘇姐。」小滿轉身，眼睛亮得像剛下過雨的天空，
「你不是說要證明自己不只是個控制狂嗎？」我張了張嘴，沒說出話。回酒店時，
雨已經停了。我翻出電腦，
點開存了三年的統籌資料夾——里面有藝人突發腸胃炎的應對方案，
有頂流遲到半小時的救場話術，有暴雨天轉棚拍室內戲的詳細流程。可今天這場雨，
這些資料全用不上。鼠標停在「備用方案模板」上，我突然想起程硯舟舉著傘喊「機會來了」
的樣子。他的計劃表永遠皺巴巴的，可他的眼睛里有光，是我帶藝人時從未見過的光。
凌晨三點，我關了電腦。床頭柜上的鬧鐘跳到三點零七分。我摸出手機，
鬼使神差地給程硯舟發了條消息：「明天拍老城區巷道，需要我提前確認什么？」
他秒回了個歪歪扭扭的笑臉：「帶雙膠鞋。」我盯著屏幕，突然笑了。
或許……我該先學會怎么踩水洼。第 3 章失控里的秩序種子。第三天早上六點，
我蹲在老城區巷道口系膠鞋帶。程硯舟說的那雙膠鞋擱在玄關三天了，
我昨晚翻出時發現鞋幫沾著塊咖啡漬——應該是他上次探班時蹭的。
周老師的美術組已經支開了架勢。青石板鋪了半條街，墻根堆著幾摞舊磚，
最邊上那堆磚碼得太齊整，像超市貨架上的餅干盒。我盯著那堆磚，
手指不自覺蜷起來——以前帶藝人走機場，連助理拿的應援牌都得按顏色排好序。「蘇姐？」
場記小滿舉著場記板晃了晃，「周老師說要拍逆光的巷口，您要去對光嗎？」我張了張嘴，
又把「磚堆太齊」的話咽回去。前天暴雨那場戲，程硯舟舉著攝像機在雨里跑，
說「自然比計劃珍貴」；昨天收工后，我翻了二十頁統籌資料，最后合上電腦時，
屏幕反光里自己的眉頭皺得像團亂麻。我摸出手機，給阿杰發消息：「能來巷口聊聊嗎？」
阿杰是程硯舟帶出來的攝影師，第一次見面時他說「最煩按表拍的控制狂」。
此刻他叼著根草走過來，草葉在嘴角一翹一翹：「制片大人有何吩咐？」
我指了指那堆磚：「周老師想拍出『生活了二十年的老巷子』，但磚堆太齊了。」
他嗤笑一聲：「那是美術指導的事，我只管鏡頭。」「我這有組照片。」我點開手機相冊，
翻出三年前帶林昭昭時拍的素材——她在胡同口買煎餅，
身后的磚堆東倒西歪；她蹲在臺階上系鞋帶，墻根的舊煤球散成不規則的圓。
「藝人的『自然狀態』，有時候比劇本更打動人。」阿杰湊過來，草葉掉了。
他盯著照片看了半分鐘，突然伸手抓了抓后腦勺：「你早說啊。
我讓燈光組把逆光角度往磚堆偏十五度，陰影能把齊整的邊棱蓋住。」我松了口氣，
指甲在掌心掐出個月牙——以前遇到這種事，我會直接找周老師改布景，現在卻繞了個彎。
但繞彎的感覺……不討厭。程硯舟是在拍第一條時發現改動的。他舉著監視器倒退兩步，
雨靴踩進泥坑里也沒察覺：「這光感對了！像不像我媽家那條巷子里，下午四點的太陽？」
他轉頭沖我笑，發梢還翹著沒梳開的呆毛，「看來我們的『制片大人』也開始懂靈感了。」
「靈感」兩個字撞得我心口發顫。以前我總覺得靈感是虛的，
不如 Excel 表格實在；可此刻看阿杰調整鏡頭時發亮的眼睛，
看周老師摸著磚堆點頭的樣子，突然懂了程硯舟說的「計劃是死的，人是活的」。傍晚收工，
我蹲在帳篷里翻通告表。小滿抱著保溫杯湊過來：「蘇姐今天沒撕我的便簽？」
我抽出張空白紙：「要不要一起改？」她差點把保溫杯砸了。我們改到路燈亮起來。
我在「上午十點拍巷口」旁邊加了行小字：「看群演里那個戴藍圍巾的奶奶，
她昨天說孫子放學要來探班，狀態好的話加個特寫。」小滿在「下午兩點轉場」
后面貼了張彩虹便簽：「如果阿杰說光感沒到，延后半小時——蘇姐同意的！」
最后對時間線時，小滿突然拍了下大腿：「這表比我亂貼的合理多了！
你怎么知道群演奶奶的孫子要來？」
我翻出手機里的場記筆記——以前記藝人行程的習慣改不了，現在記的是「群演王奶奶，
孫子下午三點到」「道具組老張腰不好，搬重物要找幫手」。
程硯舟是來送宵夜時看到新通告表的。他咬著串烤腸湊過來看，油漬沾在表角。
我正想抽張紙巾擦，他突然拿起筆，在表尾寫了行字：「控制不是錯，
錯的是不懂得放下的手。」字跡歪歪扭扭，像小學生寫的。我盯著那行字，
喉嚨突然發緊——三年前帶林昭昭時，她在我的行程表上也寫過字，用紅筆圈著「戀愛申請」
那一欄，寫的是「我是活人，不是木偶」。半夜回酒店，我把新通告表壓在枕頭下。
鬧鐘跳到十二點十七分，我翻來覆去睡不著，
摸出手機給程硯舟發消息：「明天要拍巷口的早餐攤。」他秒回：「需要我帶什么？」
我盯著屏幕笑了。「帶杯豆漿吧。」我打字，「要甜的。」第四天清晨五點，
我比鬧鐘早醒了二十分鐘。套上膠鞋時，
發現鞋幫的咖啡漬被擦得干干凈凈——大概是昨晚程硯舟拿走宵夜時順手擦的。
巷口的路燈還沒滅，我抱著新通告表往現場走。青石板上有層薄霧，
遠遠看見周老師的美術組在搬磚——這次的磚堆東倒西歪，像被風刮過，